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Épouse et n’épouse pas ta maison 
(René Char) 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PRÉAMBULE 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Cette recherché a été inaugurée par une série d’hypothèses croisées. D’abord celle 
d’une affinité entre un certain type de travaux documentaires et les questions posées 
par la réflexion écologique contemporaine, entendue dans sa forme élargie où le plan 
politique et le plan sensible jouent un rôle majeur. Il s’agirait en ce sens de connecter 
une certaine expérience documentaire à la possibilité de mieux saisir et habiter 
l’échelle environnementale de nos existences, où notre présence (ses capacités d’ac-
tion, d’expression et de compréhension) est donnée au cœur d’un système relationnel 
complexe et mobile. Deuxièmement, on fait l’hypothèse que ces travaux documen-
taires qu’on rattacherait d’une manière intuitive au champ cinématographique (selon 
une séparation de la production fictionnelle) ne devraient pas en réalité être confinés 
aux espaces filmiques. Ils en débordent largement de par leur mouvement propre, ils 
demandent à être reliés à d’autres pratiques se déroulant dans des contextes médiaux 
très différents comme la littérature ou le théâtre. En recadrant ces pratiques dans un 
processus traversant et excédant le domaine du cinéma, on doit aussi identifier leur 
espace d’action au sein de l’ensemble des approches qui contribuent à la médiation du 
sensible et du connaissable dans les sociétés contemporaines. Enfin, troisième hypo-
thèse, on espère montrer que de cette analyse des pratiques documentaires dans le 
domaine esthétique, on peut tirer une schématisation plus vaste des rapports entre 
techniques, attention et milieux de vie qui informent nos communautés.  
Le corpus où ces hypothèses ont été initialement élaborées et testées se situe à l’in-
térieur de la production cinématographique et littéraire italienne récente (autour des 
vingt dernières années). Bien que singulier et singulièrement décisif, ce périmètre sera 
toutefois ouvert à des connexions plus amples, autant au niveau chronologique que 
géographique. Avant de commencer l’enquête, nous allons tenter de résumer les 
foyers principaux de notre perspective de description et d’analyse des phénomènes 
que nous prendrons en considération.  
Méthodes 
Un des derniers textes rédigés par Harun Farocki – publié de façon posthume dans 
les pages de Trafic au printemps 2015 – s’intitule «  À propos du cinéma 
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documentaire » . Cette réflexion (promise depuis longtemps à la revue française, selon 1
son éditeur Raymond Bellour) n’avait été retrouvée par son épouse qu’après son dé-
cès, le 30 juillet 2014, dans un fichier sauvegardé sur son ordinateur. À travers 
quelques pages partiellement inachevées, le cinéaste se prête à un vieux jeu – celui de 
la distinction entre une approche fictionnelle et une approche documentaire – tout en 
déclarant s’abstenir « de définir ce qu’est le cinéma documentaire et ce qui le diffé-
rencie du cinéma de fiction » . Il sera moins question – pour lui comme pour nous – 2
d’établir des définitions ontologiques ou morales difficiles à maitriser (comme vrai/
faux, réel/inventé…) que de considérer empiriquement des pratiques et des formes, 
selon une habitude qui caractérise par ailleurs son propre cinéma analytique. Bien 
que Farocki n’utilise pas ce terme, on pourrait dire qu’il essaie de décrire le régime 
documentaire à partir d’une « méthode », qui serait distincte de celle des œuvres fic-
tionnelles, méthode que la fiction peut parfois se trouver imiter pour rafraîchir son 
répertoire. « Fiction  » et « documentaire  »  se chevauchent constamment dans les 
faits. Notre approche ne cherche pas à les distinguer rigoureusement, ni ne présup-
pose que cela soit possible. Elle les fait relever d’une différence de méthode, tout en 
sachant que les résultats de cette méthode se distribuent des deux côtés de la frontière 
généralement établie entre eux. 
Si «  les contenus significatifs  » sont à nos yeux moins importants que «  la 
méthode », c’est qu’une certaine « expérience sensible » doit être étroitement reliée à 
sa «  fabrication technique », pour le dire avec Pierre-Damien Huyghe . La question 3
fondamentale que le philosophe de la technique se pose sur les conditions du visible 
(et du sensible plus en général) a orienté notre analyse des phénomènes documen-
taires : cette question « n’est pas qu’est-ce qu’on voit ? Mais : qu’est ce qui est fait pour le pa-
raître de quelque chose  ? » . À savoir, quelle médiation est intervenue dans ce faire-pa4 -
raître ? Quel processus et quelle pratique ? Le terme de « méthode » pour désigner 
l’ensemble d’éléments constitutifs d’une pratique de création – ce qui a commencé 
très tôt à nous intéresser, notamment depuis la rencontre avec certains auteurs – est 
 Harun Farocki, « À propos du cinéma documentaire », in Trafic, n. 93, 2015, p. 78-84.1
 Ibid., p. 78. Il affirme de préférer « intéresser à ce que le cinéma lui-même tient pour documentaire ».2
 Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma avant après, Saint Vincent de Mercuze, De l’incidence éditeur, 2012, 3
p. 13.
 Ibid., p. 12.4
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intervenu au milieu de la recherche grâce à la lecture d’un vieux dossier des Cahiers du 
cinéma de 1984, consacré à cette notion .  5
Un article d’Alain Bergala se chargeait de résumer la catégorie et ses enjeux en in-
troduisant ce dossier, avant de laisser la parole au cinéma des Straubs, de Rivette et de 
Rohmer . La « méthode », dont les Cahiers choisissaient de parler, concernait un do6 -
maine spécifique du travail cinématographique (celui de la réalisation, c’est-à-dire sur-
tout les « méthodes de tournage »), qui constituera également le cœur de notre re-
cherche dans une perspective excédant le simple champ filmique. Dans notre propre 
réflexion autour des «  déontologies  » – c’est ainsi qu’on nommera l’élaboration et 
l’énonciation d’une méthode – de la création (documentaire), nous serons toutefois 
conduits à faire référence à d’autres questionnements méthodologiques qui se déve-
loppent dans l’espace de la distribution et de la diffusion des œuvres . Comme l’a écrit 7
Bergala dans l’article cité (« tout film finit par ressembler à la méthode qui lui a donné 
le jour » ), il nous est apparu que la compréhension des méthodes nous permet d’ac8 -
céder d’une façon privilégiée au sens des objets fabriqués. Ainsi qu’à leur statut do-
cumentaire : les pratiques deviennent « documentaires » par l’adoption de certaines mé-
thodes. 
Étudier la méthode (documentaire) de création, qu’est-ce que cela signifie ? D’a-
bord, s’intéresser à sa pluralité et à ses expériences singulières (des méthodes documen-
taires, donc) : « une méthode » est « tout à fait propre à chaque cinéaste » (et, on ajou-
 En réalité la fréquentation de pensée comme celle du making (fabrication) de Tim Ingold a structuré 5
dès le départ certaines questions et certaines priorités qui ont informé notre regard. Nous allons faire 
référence à ces approches au cours de notre réflexion.
 Alain Bergala, « La méthode », in Cahiers du cinéma, n. 364, 1984, p. 6-7.6
 Bergala lui-même avouait que ce dernier aspect, qu’on ne traitera qu’en conclusion de notre re7 -
cherche, constitue un élément essentiel bien que souvent négligé du monde cinématographique, au-
delà des pratiques créatives auxquelles on s’intéresse souvent davantage  : «  Le point faible, sinon 
aveugle, de la plupart de ces méthodes, c’est la distribution, c’est-à-dire le moment où le film retrouve 
ses semblables sur un marché dont les lois et les contraintes s’imposent à tous et où il est beaucoup plus 
difficile de contrôler son devenir. Se trouvera-t-il bientôt des distributeurs plus attentifs à la singularité 
de ces films pour chercher, à leur tour, des méthodes de distribution plus pointues et plus spécifiques ? » 
(Ibid., p. 7). Notre dernier chapitre ébauchera une réponse à cette question par quelques exemples 
contemporains de diffusion alternative.
 Ibid., p. 6.8
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terait, à chaque situation de travail) . Il faut ensuite « dégager cette méthode à partir 9
de rencontres », et les rencontres avec leurs conversations et leurs échanges ont consti-
tué un des axes de travail principaux de cette recherche – malgré les difficultés logis-
tiques parfois engendrées par une telle approche. Des rencontres avec qui  ? Avec 
«  tous ceux qui pouvaient nous raconter un morceau de l’histoire du film »   : dans 10
notre cas, il a pu s’agir du réalisateur lui-même (comme Michelangelo Frammartino 
rencontré dans son atelier à Milan et, ensuite, sur skype) autant que des collaborateurs 
(Sara Fgaier, par exemple, monteuse et assistante de Pietro Marcello). À travers les 
rencontres et les entretiens (présentés dans les annexes et souvent cités au cours de 
l’argumentation), il était donc question de récolter (assembler et, ensuite, commenter) 
les morceaux de l’ « histoire » d’une ou plusieurs créations . Une « méthode » se ra11 -
conte et raconte son résultat. En sachant bien que cette « histoire » relatée mélange 
autant des données factuelles que des élaborations symboliques et des perspectives 
théoriques, sans jamais assurer un compte rendu parfaitement transparent et intégral 
des pratiques en jeu. En sachant aussi que ce que nous appelons maintenant une mé-
thode est composée autant de conditions (et conditionnements) techniques, relation-
nelles et financières, que de références intellectuelles et de discours éthiques  : elle se 
situe ainsi dans une région poreuse entre gestes, énonciations et pensées. À plusieurs 
reprises, notre démarche d’enquête a « délégué » le travail de rencontre à d’autres, en 
faisant référence à toute une série d’interviews et de témoignages avec les différents 
auteurs ainsi que leurs collaborateurs – plus ou moins édités.  
Cette approche par la rencontre ne découle pas seulement de l’investigation de la 
méthode, telle qu’elle est présentée par Bergala. Au moins deux autres éléments la 
justifient dans notre contexte. D’une part, le manque relatif  de matière au sujet des 
auteurs considérés dans nos réflexions. Ce sont en effet des auteurs plutôt jeunes et en 
activité, qui n’ont pas fait l’objet de véritables recherches (à l’exception de Celati, 
 Ibid. Le complément de cette affirmation est ainsi énoncé par Bergala : « l’écart se creuse de plus en 9
plus nettement entre les films qui sont le fruit d’une méthode singulière et ceux qui sont issus de la mé-
thode standard et qui finissent tous, logiquement, par se ressembler ». 
 Ibid.10
 Les enjeux d’un tel questionnement de la création par l’entretien sont définis d’une manière très 11
claire par les textes suivants, auxquels nous renvoyons pour un cadrage général : Laurence Brogniez et 
Valérie Dufour, « L’entretien d’artistes en question », in Entretien d'artistes. Poétique et pratique, Paris, Vrin, 
2016, p. 9-19 ; Florent Siaud, « Pour une approche herméneutique des entretiens d’artistes », in Jerôme 
Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier, Les entretiens d'artistes. De  l'énonciation à la  publication, Rennes, PUR, 
2013, p. 17-22.
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connu et étudié en Italie mais presque absent de la scène critique française). Il a donc 
fallu se procurer soi-même cette matière, dans certains cas, et ensuite baliser un terri-
toire (presque) vierge d’étude. De l’autre, une telle stratégie entraînait une expérience 
de rencontre sensible (avec ses gestes caractéristiques d’enregistrement et de composi-
tion avec les documents enregistrés) qui fait écho aux méthodes de création considé-
rées, dans une logique de spécularité entre sujet et approche d’étude. Au demeurant, 
on pourrait même dire que les entretiens ont été la caution empiriquement « docu-
mentaire » de ce travail sur le processus documentaire. 
Si on s’en tient au protocole ébauché par les Cahiers, l’interrogation de la méthode 
se jouerait autour de certains axes fondamentaux, que nous retrouvons effectivement 
dans l’articulation de notre propre analyse. D’abord, si « toute méthode est une mé-
thode d’approche », pour pouvoir l’appréhender, il faudra prêter attention au rythme, 
aux mouvements et à la conduite qui mène vers le film et ses matériaux. Une méthode 
commencerait à se façonner lorsque l’auteur accepte de « prendre le temps de l’ap-
proche » et de «  la prendre au sérieux »  : «  le chemin vers le film, c’est déjà le film, 
pour qui la lente approche des acteurs, des décors, n’est pas du temps perdu » . En12 -
suite, la méthode constitue une certaine manière de gérer l’ensemble instable des rap-
ports et des présences impliquées dans toute situation de création cinématographique 
(celle-ci ne se déroulant jamais dans un espace absolu et individuel) : « faire un film, 
c’est tout autant gérer des relations complexes, imprévisibles, que gérer son propre 
projet de film » . Cette instance de médiation (un « protocole » de diplomatie et de 13
négociation) correspond à ce que Bergala appelle « un bon médium ». Enfin, en écri-
vant que « toute méthode est une méthode de production », Bergala nous invite à 
prendre en considération l’ensemble des éléments logistiques, financiers et techniques 
qui sont agencés d’une façon tactique et singulière par chaque déontologie créative :  
Se donner sa propre méthode implique pour le cinéaste qu’il se donne en même 
temps les moyens de cette méthode, c’est-à-dire que d’une façon ou d’une autre (qu’il 
soit son propre producteur ou qu’il ait contracté quelque alliance privilégiée avec une 
production qui lui fait confiance), il soit en mesure de maîtriser l’organisation de son 
travail en fonction des nécessités internes de sa méthode et non en fonction d’un plan 
 Alain Bergala, « La méthode », op. cit., p. 7.12
 Ibid., p. 8.13
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de travail imposé par une production en position d’extériorité par rapport à la logique 
vivante de ce travail.  14
Malgré l’alternance de leur priorité, dans notre travail de recherche ces trois dimen-
sions (l’approche, la médiation, la production) restent des repères cruciaux pour dé-
crire les méthodes singulières des créations auxquelles nous nous sommes confronté. 
Notre conviction était que le cinéma incite à être interrogé « en tant que “méthode” 
et non que “chose” » : ce qui implique, selon Vilém Flusser, de ramener ses objets sur 
le plan du « comment », à savoir « sur le plan de l’existence et non de l’essence » . 15
C’est un propos qu’on a essayé d’élargir aux opérations créatives documentaires dans 
un sens plus large – de l’écriture à la mise en scène – en croyant y reconnaître un ac-
cès privilégié au statut «  écologique » de ces travaux, tant il est vrai que l’écologie 
questionne les modes d’existence au sein de milieux toujours particuliers, plutôt que la 
définition d’essences abstraites. 
Contingences 
Si, d’un côté, notre travail a véritablement été consacré à identifier des méthodes 
créatives particulières – ce qui a donné lieu à des parties qui peuvent être lues comme 
des unités autonomes, presque monographiques –, de l’autre il a été motivé aussi par 
des impulsions plus transversales. Par l’intuition d’un vecteur de rassemblement qui 
connecte ces singularités en essayant de leur donner un fond commun. C’est la ques-
tion du documentaire, d’un dénominateur commun minimum « documentaire » de 
ces processus qu’on pourra décrire brièvement en revenant sur le texte mentionné de 
Farocki. Selon sa phénoménologie pratique, l’approche documentaire s’appuierait sur 
une certaine « immédiateté du rapport avec ce qui est montré » : un tel régime ne re-
lève pas d’une immédiateté absolue mais d’une caméra « qui poursuit » (alors que 
« dans le film de fiction classique […]  la caméra anticipe ») . Le cinéaste étaye en16 -
suite ce propos en affirmant au sujet de son propre travail qu’« en ce sens, nous res-
semblons au chasseur et non à l’artisan, qui fabrique quelques chose » . Dans le geste 17
 Ibid. 14
 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 18.15
 Harun Farocki, « À propos du cinéma documentaire », op. cit., p. 80.16
 Ibid., p. 82.17
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d’enregistrement propre au documentaire, il s’agit ainsi plus de prendre les images 
(comme un trappeur) que de les faire (comme un sculpteur). Son accomplissement se-
rait ainsi signé par le « bonheur d’avoir attrapé la proie » . Même si les documenta18 -
ristes ont toujours un souci de cohérence esthétique (« nous cherchons des événements 
qui se produisent comme s’ils avaient été arrangés pour un film »), il est capital de 
« simultanément montrer » d’avoir « trouvé et capturé quelque chose, que cela n’a pas 
été écrit et mis en scène au préalable » . D’une manière très simple et pragmatique, 19
Farocki réduit son raisonnement à l’opposition entre une tendance fictionnelle au 
« contrôle » et une tendance documentaire à la « contingence » (une catégorie sur la-
quelle on reviendra plus précisément) – bien que souvent chacune tente d’intégrer su-
perficiellement les effets de l’autre dans sa matière. « Dans le film de fiction, l’action 
d’une scène est (généralement) définie avant d’être enregistrée par la caméra », alors 
que «  dans le documentaire, l’action d’une scène n’est (généralement) pas définie 
avant d’être enregistrée par la caméra »  : cet écart entre programmé et imprévisible, 20
maîtrise et improvisation, contrôlé et contingent, trace la ligne de partage que nous 
suivrons entre fictionnel et documentaire. Le régime de fonctionnement par contin-
gence du travail documentaire impose des conditions perceptives et réactives en pos-
tulant l’entrainement et l’amélioration des capacités attentionnelles tournées vers l’ex-
térieur et ses phénomènes instables .  21
Cette fidélité aux situations contingentes et aux présences qui les habitent repré-
sente le noyau commun que partagent les différents travaux de création documentaire 
dont nous allons nous occuper. En développant les prémisses de Farocki au-delà de 
son court texte, l’analyse de ces stratégies documentaires nous mènera à relier la sen-
sibilité du contingent à des prestations coopératives de création qui s’imaginent che-
min faisant (en dehors et au-delà des programmes établis en amont). Le documentaire 
 Le travail récent de Baptiste Morizot sur la traque (cynégetique) à la croisée entre enquête philoso18 -
phique et expérience vécue décrit un geste de pistage qui s’avère très proche de celui documentaire 
décrit par Farocki, en des termes d’exploration attentionnelle de l’environnement  : Sur la piste animale, 
Arles, Actes Sud, 2018. On aura plus tard l’occasion de revenir sur la pensée de Morizot ainsi que sur 
le parallèle entre création documentaire et chasse.
 Ibid.19
 Ibid.20
 « Dans le cas du film de fiction : nous, le narrateur collectif  composé de quelques centaines de per21 -
sonnes, nous avons la mainmise sur les événements, sur le récit. Dans le cas du documentaire : nous, le 
narrateur collectif  composé généralement d’une poignée de personnes, nous ne savons pas ce qui va se 
passer, mais nous avons assez de présence d’esprit pour le capturer » (Ibid., p. 83).
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en tant qu’approche médiale s’inscrit, à notre avis, dans cette double coordonnée  : 
celle de l’imprévu non maitrisé et celle de la co-composition avec les éléments émer-
geant au cœur du premier.  
Sous plusieurs aspects, ces méthodes s’éloignent de la Méthode par excellence, la 
méthode cartésienne qui se formulait au singulier par une concentration intérieure et 
par un isolement du contingent, de l’affectif  et du singulier, pour repérer des lignes 
d’universalité et fonder des ambitions de maîtrise. Cette synthèse des traits caractéris-
tiques des méthodes documentaires, en revanche, nous rapproche d’autres zones théo-
riques plus récentes (et engagées) qui vont structurer nos interprétations à venir : celles 
de l’écologie, de la médialité et de la biopolitique. C’est à la lumière de ces champs 
conceptuels que nous décrirons les enjeux les plus contemporains et intrigants de ces 
approches documentaires, déjà théorisées à plusieurs reprises dans la perspective 
d’autres champs conceptuels (ontologie, narratologie, esthétique). La floraison actuelle 
de réflexions sur le documentaire ne concerne pas uniquement les œuvres cinémato-
graphiques (bien que celles-ci en demeurent les repères principaux, pour nous égale-
ment), mais aussi d’autres formes créatives et médiales, comme la littérature ou le 
théâtre, sur lesquelles nous allons nous arrêter bientôt. Au sein d’un tel documentary 
turn, le rapprochement des différentes pratiques se tisse sur la base de l’approche 
contingente définie par Farocki au sujet du cinéma selon des critères de réduction du 
contrôle subjectif, d’attention aux événements environnants ainsi que de co-évolution 
avec ceux-ci.  
Comme l’illustrera le cas emblématique de Frammartino que nous allons analyser 
longuement, un effort d’immersion parmi les singularités contingentes incontrôlables 
d’un milieu n’implique nullement la suspension de tout effort de contrôle : cette tenta-
tive donne lieu chez le cinéaste italien à une partition créative rigoureuse où la caméra 
agit d’une manière chirurgicale. Ce n’est pas, en effet, la pure absorption dans 
l’éphémère environnemental qui caractérise ce genre de travaux, mais plutôt une 
composition au cœur de sa complexité imprévisible, où l’enregistrement par contact 
d’une altérité (d’un immédiat, d’un singulier) joue un rôle fondamental. Toutes les 
œuvres évoquées ici proposeront des exemples emblématiques d’une certaine façon 
d’habiter nos milieux techniques et médiaux contemporains de telle sorte qu’ils 
n’avancent pas inexorablement dans la direction d’une simplification et d’une stan-
dardisation ou d’une séparation de la pluralité qui anime les situations vivantes. Elles 
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entretiennent et nourrissent « le rapport de la subjectivité avec son extériorité – qu'elle 
soit sociale, animale, végétale, cosmique », devenu parfois si fragile . 22
Exemples 
Il nous semble que la notion d’exemple peut soutenir cette communion quelque peu 
contradictoire de singularités que nous allons agencer à travers nos parcours mono-
graphiques, avec le projet d’interpréter et de raconter quelques méthodes particulières 
du régime documentaire de la médiation. Du cinéma de Frammartino aux livres de 
Celati, des films de Marcello aux photographies de Ghirri, notre recherche passera 
par une série hétérogène d’expériences qui seront mises en constellation en tant 
qu’exemples de l’instance documentaire . Notre conception de documentaire, en ce 23
sens, coïncide entièrement avec les exemples qui l’expriment et la limitent – autant les 
exemples proposés que ceux qui pourront l’élargir ensuite. Pour nous, le documen-
taire n’est pas un genre de classement commun ni une idée abstraite  : la notion que 
nous en proposons (comme méthode et déontologie de création) s’avérera sans doute 
plus ample et plus étroite qu’une classe ou qu’une idée. Ses frontières seront établies 
par l’ensemble d’exemples qui la soutiendront ainsi que par la pertinence des catégo-
ries d’analyse (écologiques, médiologiques, biopolitiques…) que nous allons adopter.  
Mais qu’est-ce qu’un « exemple » ? En revenant sur la statut de cette catégorie lo-
gique, Agamben a souligné la singularité d’un tel opérateur intermédiaire (entre uni-
versel et particulier), qui nous suggère l’opportunité précieuse de sortir de certaines 
encombrantes dichotomies par son ambivalence constitutive . L’exemple, de ce point 24
de vue, est le catégorique tel que des particularités peuvent l’instituer (dont il dépend 
nécessairement), mais il est aussi le particulier tel qu’il ne peut jamais s’enfermer dans 
un isolement absolu et incommunicable, un particulier qui renvoie toujours à des rela-
tions. En parlant de « constellation exemplaire » ou d’« ensemble paradigmatique », 
Agamben suggère une modalité de réflexion qui n’est pas inductive (des cas particu-
 Felix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.22
 Il s’agit de cas particuliers qui nous ont « affectés » en affectant ainsi le parcours de cette recherche : 23
ce sont des « studi d’affezione » (pour reprendre un terme de Gianni Celati qu’on découvrira dans le troi-
sième chapitre).
 La question de l’« exemple » avec celle du « paradigme » occupe une place centrale dans la réflexion 24
méthodologique de Giorgio Agamben. À ce propos, nous renvoyons surtout au chapitre «  III. 
Exemple  » de La communauté qui vient  : théorie de la singularité quelconque, (Paris, Seuil, 1990) et à celui 
« Qu’est-ce qu’un paradigme ? » dans Signatura rerum. Sur la méthode, (Paris, Vrin, 2008).
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liers au Documentaire général) ni déductive (de l’idée du Documentaire aux éléments 
particuliers où elle s’applique), mais plutôt analogique (le documentaire comme flori-
lège de cas particuliers) . Une telle démarche se tisserait de singulier à singulier, et sa 25
règle ne souhaite jamais être présupposée à l’assemblage de cas où elle s’exprime.  
Chez Agamben, cette manière spécifique de concevoir une norme est également 
appelée « paradigme » (selon le mot grec correspondant au latin « exemple »)  : son 
étymologie – para-deigma, apparaître à côté – énonce un fonctionnement de liaison et 
d’interstice qui n’est pas de l’ordre d’une appartenance interne ni d’un facteur pure-
ment externe. Le paradigme relève de l’immanence relationnelle. Nous avons essayé 
ainsi d’élaborer notre concept de documentaire sous une forme paradigmatique où 
sont rassemblées différentes pratiques créatives selon une cohérence qui n’est pas 
propre à leur pure particularité et qui ne leur est pas imposée non plus par un classe-
ment a priori. Notre « paradigme documentaire » représentera moins le documen-
taire tel qu’il est (le Documentaire en général) que le documentaire tel qu’il peut être 
formulé dans un rassemblement singulier d’exemples, selon une certaine idée de ce que 
peut être (et faire) un documentaire.  
En l’occurrence, l’ensemble exemplaire, au sein duquel cette règle paradigmatique 
se développe, s’élabore à partir d’un horizon territorial et chronologique plutôt 
précis  : celui de l’Italie des années les plus récentes. Bien que ponctué fréquemment 
d’excursions internationales et de références passées, notre paradigme sera majoritai-
rement italien, prenant en considération des auteurs vivants et toujours en activité. 
Même dans le cas de Gianni Celati (qui fera l’objet d’une analyse approfondie dans 
notre troisième section), le parcours à travers les années soixante-dix et quatre-vingt 
ne représente, au fond, qu’un détour pour mieux revenir au contemporain, où il a dé-
veloppé la plupart de ses activités proprement « documentaires ». Notre corpus italien 
et contemporain (avec la singularité de ses enjeux et de son histoire) nous accompa-
gnera vers la définition d’un paradigme documentaire qui lui est immanent. Dans 
d’autres milieux et d’autres moments historiques, le profil de ce paradigme documen-
taire aurait sans doute différé, d’une manière légère ou bien très significative. Ici aussi, 
notre choix de méthode s’efforce d’être consistant avec nos partis-pris écologiques, qui 
 L’écho des appareils pré-numériques d’enregistrement, dits aussi « analogiques », constitue ici un 25
hasard heureux.
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refusent d’isoler un être du milieu singulier au sein duquel se trame son existence sin-
gulière.  
Formes de vie 
Avant de présenter les repères théoriques qui vont échafauder notre paradigme 
documentaire à partir des pratiques actuelles observées dans le contexte italien, nous 
souhaitons insister encore brièvement sur cette notion d’exemple, en demeurant sur le 
plan méthodologique. Une des références évoquées par Agamben pour expliquer ce 
terme est celle, évangélique (qu’il reprendra ensuite dans son étude des mouvements 
monastiques), du Christ qui refuse à plusieurs reprises de rédiger une règle – travail 
qui sera plus ou moins fait par ses légataires – en incitant les fidèles à observer plutôt 
l’ « exemple » de sa vie. La « méthode » chrétienne ne relèverait donc pas d’un code 
transcendent, mais d’une incarnation (singulière, pratique et immanente) qu’on a 
nommée forma vitae, ou «  forme de vie ». Cette perspective nous semble s’appliquer 
efficacement aux contenus ainsi qu’aux méthodes documentaires que nous analyse-
rons ici. Si les œuvres que nous étudierons ont de quoi fasciner, c’est probablement 
par l’incarnation vivante d’une forme selon une approche existentielle. Pour une mé-
thode documentaire, la définition de ses règles de travail se traduit en l’adoption d’un 
style de vie  : une « éthique » en tant que façon particulière d’habiter des espaces et 
des relations. En ce sens, toutes ces méthodes de création qu’on qualifiera de « docu-
mentaires » représentent autant de manières de vivre, selon une approche où la créa-
tion et la conduite vitale rentrent dans une intimité perméable où elles s’affectent et se 
constituent mutuellement . C’est dans une telle proximité qu’on peut commencer à 26
reconnaître une certaine « écologie » du documentaire en tant que méthode, en sui-
vant les suggestions de Franck Leibovici .  27
Dans le cadre d’un projet original de commissariat pour les Laboratoires d’Aubervil-
liers, ce théoricien-artiste s’était attelé (avec une compagnie d’acolytes) à mener une 
enquête auprès d’un vaste groupe d'artistes contemporains autour de la forme de vie 
qui façonne leur activité artistique. Il était curieux de sonder ce qui se cache derrière 
 Nous renvoyons à ce sujet au numéro 29 de la Revue documentaire (2018) coordonné par Monique Pey26 -
rière et Cristophe Postic : « Le film comme forme de vie ».
 Franck Leibovici, (Des formes de vie) Une écologie des pratiques artistiques, Paris, Questions Théoriques / 27
Les laboratoires d’Aubervillers, 2012.
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une œuvre, ce à quoi l’œuvre elle-même fait souvent écran, bien qu’il en constitue la 
condition première de possibilité et d’explication causale . Qu’est-ce que la forme de 28
vie dont une œuvre a surgi ? Un « écosystème » de gestes, d’économies, d’espaces, de 
routines, de rapports humains et non-humains, de recherches, d'outils, écosystème qui 
informe au quotidien une vie de créateur et sa production à la fois. En parlant d’éco-
système, Leibovici souhaite déplacer la question d’une création issue d’un « contexte » 
(inerte) vers celle d’une création qui façonnerait « d’abord une situation » par « l'inter-
action et l’échange » avec un « environnement » .  29
Selon son enquête, «  l’écologie  » d’une pratique artistique correspond à sa mé-
thode, au sens élargi de l’ensemble complexe d’éléments (parfois quotidiens, triviaux) 
décrivant une certaine « situation » de vie et de création. L’analyse de celle-ci, selon le 
commissaire, relève davantage de l’observation des « pratiques » que de l’analyse des 
« discours »  : « une étude des pratiques est plus adéquate pour comprendre ce que 
pourrait être une “forme de vie” qu’une étude des discours, qui fabriquent des repré-
sentations souvent divergentes des pratiques observées  » . Par conséquent, il s’agit 30
davantage de questionner les gestes et les agencements qui entourent les œuvres que 
de considérer et comparer des catégories discursives, interprétatives et critiques déve-
loppées autour d’elles. La perspective du travail de Leibovici autour des « formes de 
vie » artistiques se superpose au champ de notre étude sur la méthode des créations 
documentaires, telle que nous avons commencé à l'introduire. D’un point de vue pra-
tique, son « enquête » consistait « à demander aux artistes d’inventer une représentation de 
leur “forme de vie” » , qui allait ensuite être présentée et agencée dans une opération 31
de commissariat collectif. On pourrait dire que les entretiens que nous avons menés 
(ou étudiés) constituent ce même espace où les créateurs peuvent évoquer une « repré-
sentation » de leurs méthodes de travail. Cette méthode sera analysée et commentée 
ici davantage sous la forme d'une recherche académique, que selon celle d'un com-
 « si le régime standard de fonctionnement d’une œuvre est celui d’un contexte d’ignorance, si une 28
lecture “en connaissance de cause” relève de l’exception, puisque, ordinairement une œuvre fait face à 
des gens qui ne savent rien d’elle, il faut alors considérer le fonctionnement standard des œuvres d’art 
autrement que sur la base moderniste qui considérait qu’une œuvre se devait de “parler d’elle-même” 
et être autosuffisante. » (Ibid. p.14, on respecte dans la citation le choix de Leibovici de ne jamais recou-
rir aux majuscules).
 Ibid., p. 15-16.29
 Ibid., p. 12.30
 Ibid., p. 14.31
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missariat artistique. Dans un cas comme dans l’autre, il faut toutefois être conscient du 
fait que toute représentation (que ce soit un entretien ou un artefact quelconque 
comme ceux reçus par Leibovici) «  fonctionne comme un économiseur de 
complexité », où la complexité et la contingence d’un « écosystème singulier » ne sont 
retenues que partiellement . Seul un hypothétique travail de terrain (selon une en32 -
quête participative) aurait pu probablement dépasser les «  limites » de la représenta-
tion, en lui associant des expériences plus riches et insaisissables. Mais cette option 
n’émerge qu’a posteriori et reste à être parcourue : dans l’avenir on continuera peut-
être à étudier la « méthode » documentaire et ses écologies par des approches diffé-
rentes, comme celle de la participation directe (à un tournage, par exemple).  
 Ibid., p.11.32
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Chapitre 1 
TRANSITIONS DOCUMENTAIRES 
——— 
CADRAGE  
"27
L’imaginaire linguistique du terme «  documentaire  » renvoie directement au 
champ cinématographique. L’histoire des formes et des théories du documentaire 
dans l’univers du cinéma – ayant traversé de nombreuses phases et de multiples re-
tournements – a joué (et joue toujours) un rôle majeur dans l’existence et l’évolution 
d’une telle notion. Les recherches étymologiques d’Olivier Lugon ont mis en évidence 
ce rattachement filmique originaire, dont la priorité par ailleurs serait à attribuer à la 
langue française (au début du vingtième siècle, c’est-à-dire au commencement de 
l’aventure cinématographique) . Par ses études méticuleuses sur l’émergence et le dé33 -
clin de la catégorie de « style documentaire », Lugon lui-même a toutefois démontré 
que cette expression s’est rapidement déplacée dans d’autres contextes esthétiques, 
tout d’abord celui de la photographie. Ce débordement représente un phénomène qui 
nous semble aujourd’hui (presque un siècle après l’émergence des phénomènes étu-
diés par Lugon) difficile à négliger et à contraindre. Les dernières années, en effet, ont 
été marquées par un élargissement significatif  des occurrences du concept de « docu-
mentaire » pour définir de nombreuses expérimentations dans des contextes de créa-
tion très variés, ce qui en a conduit certains à suggérer l’hypothèse critique d’un 
« tournant documentaire » , tournant profondément trans-médial.  34
Pour se rapprocher de nos futures coordonnées écologiques, on pourrait également 
nommer « transition documentaire » ce devenir qui affecte actuellement un nombre 
de plus en plus important de démarches créatives et de supports médiaux . Autour 35
d’un tel constat, Aline Caillet et Fréderic Pouillade ont récemment avancé la proposi-
tion d’un « art documentaire » capable de réunir à l’intérieur de son champ des expé-
 Nous nous référons ici au chapitre introductif  «  “Documentaire”  : avènement d’une notion 33
multiple » (p. 24-28) de la très riche recherche (plutôt photographique) d’Olivier Lugon, Le style documen-
taire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001. Parmi les premières parutions du 
terme dans le contexte francophone, le Trésor de la Langue Française en ligne recense la formule 
« scène documentaire » dans le domaine cinématographique entre 1886 et 1906. Un tel syntagme se 
trouverait, plus précisément, dans le catalogue Pathé.
 À ce propos nous signalons par exemple la double publication de la revue Communications autour du 34
« Parti pris du document », un thème analysé sous une perspective transmédiale : Jean-François Che-
vrier et Philippe Roussin (éd.s), « Le parti pris du document. Littérature, photographie, cinéma et ar-
chitecture au XXe siècle » (Communications, n. 71, 2001) et « Des gestes et des faits. Le parti pris du do-
cument 2 » (Communications, n. 79, 2006).
 Le terme « transition » est revendiqué, par exemple, par la théorie écologique à la croisée entre an35 -
thropologie et philosophie d’Arturo Escobar (Sentir-penser avec la terre. Une écologie au-delà de l’Occident, Pa-
ris, Seuil, 2018) qui tente d’inaugurer le domaine des « études des transitions » (p. 164). À ce domaine 
contribueraient également de « nouveaux médias », façonnés par un ancrage « communal » aux lieux 
et à leur potentiel « pluriversel ».
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riences disciplinaires variées circonscrivant un vaste « plurivers » créatif  (de la danse 
contemporaine à l’écriture littéraire) . En sachant que toute modification de l’éten36 -
due d’un concept ne peut qu’entraîner un changement et un déplacement dans son 
régime sémantique, les deux chercheurs ont essayé d’en fournir une nouvelle formula-
tion qui tienne compte de l’ensemble très hétérogène de pratiques et d’objets qui s’y 
trouvent rassemblées. Il faut à ce propos identifier le fil rouge sous-entendu par la 
« transition » du substantif  à vocation éminemment cinématographique (le Documen-
taire) vers sa multiplication adjectivale (les arts documentaires). C’est-à-dire la transi-
tion du genre aux méthodes, selon notre lexique. 
Faut-il supposer derrière cet usage multi-forme et inter-artistique de l’adjectif  quelque 
chose comme un noyau commun, noyau qui justifierait un nouvel usage substantivé 
du terme (le «  documentaire  », non pas comme genre cinématographique, mais 
comme ensemble de traits – artistiques, représentationnels, formels, mais aussi pra-
tiques ou éthiques pouvant s’appliquer à différents médiums) ?  37
C’est par «  la notion de “ représentation non fictionnelle ” » – désignant des opéra-
tions qui seraient « représentationnelles, non fictionnelles et pleinement artistiques » – 
que Caillet et Pouillade ont tenté de s’y atteler, conscients des résistances que celle-ci 
pourrait soulever dans les classements interprétatifs habituels . 38
Une telle position ne deviendrait intelligible et soutenable qu’en associant deux sé-
ries d’éléments a priori discordants, qu’on retrouverait pourtant alliés et complémen-
taires dans toute opération documentaire : la « trace » et le « récit ». En ce sens, une 
 Aline Caillet et Frédéric Pouillade introduisent ainsi leur recueil  : « Longtemps restreint au seul 36
champ cinématographique (et, dans une moindre mesure, photographique), le terme “documentaire” 
connaît depuis une quinzaine d’années au moins un usage multiple et proliférant, débordant de très 
loin le seul champ de l’image indicielle, et pouvant qualifier des œuvres relevant de médiums aussi di-
vers que la littérature, la bande dessinée, le théâtre, la danse ou même le cirque. » (« L’hypothèse d’un 
art documentaire  », in Aline Caillet et Frédéric Pouillade (éd.s), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, 
éthiques et politiques, Rennes, PUR, 2017, p. 7).
 Frédéric Pouillade, « Représentations factuelles. Trace, témoignage, document », in Aline Caillet et 37
Frédéric Pouillade (éd.s), Un art documentaire, op. cit., p. 39.
 Ibid., p. 9-10. Pour accepter une telle proposition théorique, il serait nécessaire d’accepter un déca38 -
lage catégoriel par rapport à une vaste tradition esthétique  : « À rebours de cette poétique classique du 
vraisemblable qui, issue d’une certaine lecture d’Aristote, semble gouverner aussi bien la littérature roma-
nesque des XIXe et XXe siècles que le cinéma fictionnel traditionnel, les pratiques documentaires 
contemporaines paraissent promouvoir une poétique de la factualité et de l’existant singulier, une poétique 
cognitivement pauvre, qui s’efforce de ne pas réduire la singularité de l’existant à un modèle ou à un 
type générique, et éthiquement inquiète, doutant de ne jamais pouvoir être à la hauteur de ces exis-
tences réelles et singulières, singulières parce que réelles » (p. 13).
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« représentation non fictionnelle » (un texte à partir de traces) constituerait un espace 
d’indétermination entre l’axe factuel (du document, de l’enregistrement) et l’axe ima-
ginaire (de la narration) . D’un côté, le contact immédiat, de l’autre la composition 39
d’un geste scriptural : une condition ambivalente assurée par la puissance de la trace 
(ou empreinte), propre à la logique de l’enquête. Ce dispositif  de couplage qui fonde 
la méthode cinématographique documentaire (« une idée d’harmonie entre le conte-
nu fondé sur la trace et le récit du film » ) représenterait le dénominateur commun 40
minimum d’une série d’autres pratiques affiliées à des médiums très différents. Un art 
peut être qualifié de documentaire s’il adopte une approche d’écriture et de formalisa-
tion (le «  récit  ») qui se déploie depuis des enregistrements événementiels (les 
« traces ») : la routine du cinéaste documentariste (qui « écrit » son film à partir d’une 
expérience contingente et contextuelle et de ses traces) constitue un modèle opéra-
tionnel pour décrire la démarche et l’esthétique d’autres activités créatives, du théâtre 
à la bande-dessinée . De ce point de vue, les degrés de distance de la trace indicielle 41
préliminaire vont mesurer, pour ainsi dire, le taux documentaire d’un travail donné.  
Les coordonnées de cette réflexion nous renvoient donc à la question des pratiques 
puisque cette ligne définitoire semble relier étroitement la question documentaire à la 
question du mode de travail. « Documentaire » serait une certaine façon de créer – 
une « méthode », pour reprendre le terme proposé plus haut. À ce sujet, on évoquera 
dès maintenant une notion qui reviendra fréquemment, la notion d’écriture (au sens 
large de mise-en-récit ou mise-en-texte, de liaison, de scénarisation). Faire de l’art do-
cumentaire signifie, à notre avis, « écrire » d’une certaine manière. Écrire à partir d’une 
enquête et de ses traces enregistrées, selon une fidélité au terrain et à ses rencontres 
 Dans un autre article du même recueil, Gregory Currie revient sur ce couplage en faisant référence 39
au domaine spécifique du cinéma : « Il existe deux éléments dans l’idée de documentaire, qui dans une 
certaine mesure se trouvent en tension. L’idée que quelque chose d’autre ne dépend pas des intentions 
de l’auteur – il existe, nous le savons, des photographies prises par accident. L’idée que quelque chose 
est un récit, en revanche, amène automatiquement les intentions de l’auteur » (Gregory Currie, « La 
preuve documentaire » in Aline Caillet et Frédéric Pouillade (éd.), Un art documentaire, op. cit., p. 29-38, p. 
34).
 Ibid.40
 En ce sens, cette extension du domaine documentaire pourrait même frôler des champs apparem41 -
ment éloignés comme le dessin animé, la bande-dessinée ou même la philosophie. Par exemple, il y a 
une écriture à partir des traces d’un dispositif  d’enquête « sur le terrain » (une écriture donc non-fic-
tionnelle) dans le film d’animation Valse avec Bachir (2008) d’Ari Folman ou la BD Les Ignorants (2011) 
d’Etienne Davodeau – en ce qui concerne le domaine du dessin (imprimé ou animé). En philosophie, 
considérons le cas de Jacques Rancière dans les archives ouvrières du dix-neuvième siècle, mais aussi la 
pensée élaborée à partir d’une enquête située et relationnelle telle que l’articule le travail de Christian 
Vollaire, Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis, 2017
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qui sont, en même temps, projetées ailleurs. Écrire pour ordonner et transmettre – 
d’une manière toujours délicate et temporaire, transitoire : attentive – des contingences 
qu’on ne peut pas maîtriser. Nous allons ainsi nous intéresser à des écritures plurimé-
diales du « document », par le point de vue à nouveau amphibien (entre enregistre-
ment et narration) ébauché par Pouillade : le document en tant que trace investie par 
un geste de composition. 
Par «  document  », j’entends les traces ou les témoignages tels que repris dans un 
usage représentationnel second. Le document, c’est le statut que prennent la trace et 
le témoignage dès lors qu’ils sont ressaisis dans un nouveau projet représentationnel.  42
Dans le répertoire de ce que Pouillade appelle les « représentations factuelles » (à sa-
voir les gestes de « représenter des objets réels par des moyens non fictionnels »), notre 
travail prêtera surtout attention à celles qui se déroulent dans le « champ de la co-pré-
sence » .  Dans ce cadre, la qualité « écologique » de notre manière d’entendre et de 43
défendre l’activité documentaire conçoit la trace comme dispositif  d’écriture dans 
l’immanence d’un événement et de ses relations. En privilégiant ces formes documen-
taires « primaires », nous allons donc mettre en parenthèse les créations plutôt « se-
condaires » à partir des enregistrements archivés .  44
En essayant de décrire quelque chose de l’ordre d’un paradigme déontologique, 
nous nous rapprochons de ce qu’Aline Caillet a suggéré d’appeler des « pratiques do-
cumentaires », « afin précisément d’ouvrir le terme et ne pas l’enfermer dans le do-
cumentaire compris comme genre » . Il est capital, à notre avis, de désenclaver la no45 -
tion documentaire de son ancrage purement cinématographique et du débat 
«  de  genre  » pour pouvoir mieux saisir les devenirs-documentaire plus amples qui 
nous entourent, ainsi que leurs enjeux. Il est moins questions de « documentaires », 
que d’expériences plurielles qui se laissent contaminer par des gestes documentaires. 
 Frédéric Pouillade, « Représentations factuelles. Trace, témoignage, document », op. cit., p. 50.42
 Ibid., p. 43.43
 À ce sujet, il est important de marquer l’écart entre le « documentaire » et ce que Maurizio Ferraris 44
a appelé le « documental » (bien que ce dernier puisse devenir une matière pour le premier). Au nom 
d’une ontologie sociale des gestes d’enregistrement et d’inscription qu’il nomme « documentalité », 
Ferraris ne considère en effet que la simple production collective, institutionnelle et impersonnelle de 
documents, sans s’intéresser aux questions esthétiques de création et composition (ni à leurs implica-
tions écologiques). Voir Maurizio Ferraris, Documentalità, Bari, Laterza, 2009.
 Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, PUR, 2014, p. 9.45
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Sans négliger le rôle pivotal joué par une certaine forme de cinéma dans l’économie 
du concept documentaire, il faut donc évacuer la perspective du « genre – largement 
formaté par les codes audiovisuels » pour l’appréhender davantage comme un certain 
« rapport au réel » (dans la médiation) . À savoir, comme un certain régime de mé46 -
diation dont nous pouvons d’ores et déjà revendiquer le statut paradoxal d’être une 
« médiation immédiate ». Dans ce même statut intermédiaire – au milieu de contact 
et de composition, entre « fraternisation » et « distanciation »  – se dessine peut-être 47
un rapport politique au monde désirable et émancipateur, comme nous allons essayer 
de le démontrer. L’éloge de cette contemporanéité politique du documentaire tel qu’il 
est mené par Baqué en opposition au repli de nombreuses expériences de l’art 
contemporain, nous semble pourtant insuffisant, puisqu’il finit par établir une opposi-
tion exclusive entre l’approche documentaire (réduite à sa seule déclinaison de genre 
filmique) et les autres pratiques créatives . Plutôt que cloisonner et opposer les diffé48 -
rents domaines créatifs au nom du documentaire, nous préférons mettre en évidence 
des contaminations et des hybridations à ce même nom : les transformations associées, 
les propagations trans-médiales . 49
Les « pratiques documentaires » postulent selon Caillet une « esthétique pragma-
tiste » (par une référence au courant théorique empiriste et processuel qui va de De-
wey à Deleuze) ainsi qu’«  une orientation critique  » (dans la lignée de Benjamin, 
Brecht et l’école de Francfort). En resserrant la relation entre ces deux veines du para-
digme documentaire, on pourrait affirmer que ces pratiques sont « critiques » dans la 
 Ibid., p. 10.46
 Selon les mots choisis par Edgar Morin dans une archive INA de 1966 pour décrire le mouvement 47
double qui connote le « cinéma vérité ». On peut consulter ce document en ligne : http://www.ina.fr/
video/I08015623
 Voir Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, Paris, Champs, 48
2006. Malgré l’intérêt de plusieurs de ses analyses critiques, nous ne sommes pas convaincus par le 
propos principal de son travail consistant à généraliser en érigeant le documentaire cinématographique 
(en tant que genre) en remède à la déchéance du milieu de l’art contemporain, en vertu de «  l’hypo-
thèse selon laquelle l’art, déchu de ses prétentions politiques, pourrait “passer le témoin” à une autre 
forme plastique, discursive et informative  : le documentaire engagé, photographique et, plus encore, 
cinématographique » (Ibid. p. 33).
 Par exemple, comme l’explique bien Aline Caillet, les courants « relationnels » et « contextuels » 49
dans l’espace de l’art contemporain ne se limitent pas aux défauts (idéologiques et opérationnels) jus-
tement relevés par Baqué, mais développent également des dispositifs d’enquête et de critique tout à 
fait compatibles avec l’approche documentaire. À propos de ces veines du milieu artistique contempo-
rain nous renvoyons aux études de Nicolas Bourriaud (Esthétique relationnelle, Djion, Les presses du Réel, 
1998) et Paul Ardenne (Un art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en situation, d’intervention, de partici-
pation, Paris, Flammarion, 2002).
"32
mesure même où elles développent une approche «  pragmatiste  » qui résiste aux 
schèmes des représentations hégémoniques  : « Prendre le parti du réel, soit contre le 50
sujet des représentations dominantes, soit contre les représentations idéalisées de ce-
lui-ci  » . Au sein de l’«  abandon d’une approche représentative  », cette approche 51
s’appuie sur une conception non objective et non statique de la réalité-comme-écart : 
le terrain du réel fréquenté par les documentaristes est un espace de déconstruction 
mais aussi d’infléchissements productifs . C’est un terrain parsemé d’incertitudes, 52
d'échecs et de contraintes à cause d’une certaine instance immédiate qui doit être sai-
sie par ces formes de médiation comme une désactivation des projections préalables 
ainsi qu’e comme une puissance narrative et conceptuelle imprévue.  
Que le travail documentaire agence une situation (libre) ou qu’il s’y immerge direc-
tement, il sera toujours voué à un rapport de surprise avec cet élément extérieur et 
autre que Farocki appelait le « contingent ». Composer une relation (appareillée) avec 
les altérités et les événements du dehors représente à notre avis le patrimoine le plus 
précieux de l’art documentaire, en tant qu’art de l’attention et de l’improvisation ainsi 
qu’art de l’écriture. C’est à cette prestation subtile et incertaine que remonte, selon 
nous, le vaste et multiforme intérêt contemporain pour cette méthode, qui esquisserait 
le modèle d’un certain rapport au monde qui nous entoure, c’est-à-dire une forme de 
vie ou une éthique. Une certaine manière très contemporaine de concevoir notre pré-
sence, son activité et sa rationalité, s’y entraîne et s’y expose . Face au système de 53
plus en plus co-impliqué et relationnel des questions environnementales et des univers 
médiaux – système qui semble souvent régi par des dynamiques inadéquates de 
contrôle, de standardisation et d’exploitation – un désir d’approches documentaires 
 Comolli et Sorrel, à ce sujet, suggèrent de penser la complexité ambivalente de l’activité documen50 -
taire, engagée dans le double travail de défaire les images stéréotypées dominantes (fictions) pour faire 
d’autres images plus réelles : « En ce sens, l’opération documentaire est plus complexe : il faut à la fois 
désigner la fausseté des médias et s’appuyer sur le bain d’informations où nous sommes plongés pour, 
d’un côté, mettre en jeu la dimension corrosive et critique du doute cinématographique, et d’un autre 
côté, valider ce que l’on montre et que l’on tient à distinguer du spectacle informatif » (Jean-Louis Co-
molli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numérique, Paris, Verdier, 2015, p. 193).
 Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels, op.cit., p. 14.51
 « Une double sortie semble dès lors s’imposer pour s’éloigner du régime visuel du réel et décons52 -
truire ce/son langage dominant : celle du réalisme par le renoncement de la ressemblance (une image 
de), celle de la relation indicielle (une image d’un) par la mise à distance de la captation directe ; sortie 
qui amène une renégociation des liens entre documentaire et fiction. » (Ibid., p. 31).
 À ce sujet, nous signalons le texte de l’artiste et théoricienne Hyto Steyerl autour de l’expansion 53
contemporaine des pratiques documentaires justifiée par leur incertitude statutaire dans une époque 
instable et imprévisible comme celle de l’Anthropocène : « Documentary uncertainity », in Re-visiones, 
n. 1, 2011 (en ligne).
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semble circuler dans nos sociétés en franchissant les partages disciplinaires et une cer-
taine assignation minoritaire.  
Au cœur du paradigme documentaire, en effet, s’imaginent des agentivités collec-
tives ainsi que des intelligences expérimentales et des écritures réceptives qui font écho 
à plusieurs questions politiques majeures de nos milieux de vie. Dans les pages qui 
suivent, nous souhaitons tracer un parcours rapide à travers quelques cas discipli-
naires différents (du cinéma jusqu’au théâtre), afin de mieux comprendre comment 
cette transition documentaire se déroule, comment son paradigme peut en arriver à 
inspirer des pratiques très différentes entre elles. 
1.1  
Méthodes cinématographiques :  
des techno-ontologies réalistes aux ciné-individuations réelles
La date retenue pour l’invention du cinéma – calée au milieu d’un long processus, 
flou et continu, aux multiples protagonistes et ajustements  – n’est pas aussi aléatoire 54
qu’on le dit parfois, et fait appel d’emblée à un certain regard sur son aventure. Elle 
ne coïncide pas avec le simple avènement de l’enregistrement technique du mouve-
ment à travers une série de prises optiques : en effet, ce processus avait déjà été testé et 
dévoilé avant l’année 1895 (c’est-à-dire, celle des premières projections publiques des 
films Lumière, universellement célébrées comme l’origine de l’histoire cinématogra-
phique). C’était Edison, avec son kinétoscope et le studio Black Maria, qui aurait tour-
né et montré les premières séquences d’images animées du réel. Que se passe-t-il entre 
son « cinéma » et celui des Lumière ? Tout est probablement dans la distance entre un 
dispositif  lourd et destiné à enregistrer des scènes théâtrales dans un studio (celui 
d’Edison) et un autre plus agile et itinérant, prêt à s’installer partout pour capter des 
fragments accidentels de vie (chez les Lumière) . C’est cette distance qui sépare le 55
 Pour un aperçu très méticuleux et critique de l’ensemble de phénomènes composant l’« invention du 54
cinéma » nous renvoyons au texte riche et intriguant de Benoît Turquety : Inventer le cinéma. Epistémologie, 
problèmes, machines, Lausanne-Paris, L’âge d’homme, 2014.
 Nous laissons ici entre parenthèses la question, pourtant fondamentale, des formes de diffusion des 55
images enregistrées qui diffèrent d’une manière significative entre Edison et les frères Lumières : d’un 
dispositif  de visionnage individuel chez le premier on passera à une dynamique de projection collective 
chez les seconds. Cet aspect pourrait éventuellement être évoqué d’une façon plus pertinente dans le 
cadre des réflexions sur les écologies de la diffusion qui marquera la conclusion de notre recherche.
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« document » d’une sortie quotidienne d’ouvriers de leur usine et la captation d’une 
mise en scène comique sur le premier plateau de tournage  : deux appareils et deux 
tendances d’usage fondamentalement différents se font face dans cet écart. Chez Edi-
son la « caméra n’allait pas dehors examiner le monde et les objets lui étaient plutôt 
apportés pour qu’ils performent devant elle », alors que la petite machine lyonnaise 
« était un appareil idéal pour saisir la vie sur le vif » .  56
On constate, donc, que l’émergence du cinéma porte dans ses dates mêmes un lien 
crucial et nourricier avec cet élément éminemment « documentaire  », que Farocki 
appelait la « contingence » en opposition au « contrôle » fictionnel . L’élément do57 -
cumentaire du cinéma ne coïncide pas complètement avec le simple enregistrement 
des vues (à savoir avec le pur principe technique et ce qu’on va appeler son ontologie). 
Bien que nécessaire, le dispositif  de captation optique ne suffirait pas à accomplir une 
opération documentaire, laquelle présuppose l’accompagnement de cette disposition 
médiale par certaines formes de conduite et d’attention. Et un certain esprit d'en-
quête. Le cinéma « documentaire » représente ainsi une (certaine) « pratique » ciné-
matographique. En ce sens, la question documentaire se déploie dans un couplage 
entre appareils techniques et usages : pour cette raison, il faut s’intéresser à « l’histoire 
non seulement des techniques, mais à ce qu’elles suggèrent comme manières de faire »  58
(ou « méthodes »). De même qu’on ne considère généralement pas comme « docu-
mentaire » le travail d’un peintre qui dessine un paysage en plein air dans un contact 
direct avec son objet (à cause du support de médiation), de même un enregistrement 
optique d’une mise en scène théâtrale (comme certaines parmi celles d’Edison) ne sera 
pas non plus considéré comme tel à cause du sujet : « le cinéma se fait en présence » . 59
 Nous développons ici quelques suggestions tirées des passages initiaux d’Eric Barnow, Documentary. A 56
history of  non-fiction film, New York/Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 6.
  Les remarques de Friedrich Kittler autour des « médias optiques » résument bien cette perspective : 57
« Pour ce qui est de la différence entre les médias et les arts, il est révélateur que l'action projetée, bien 
que prévue en amont et composée comme chez Edison, ne fût pas puérile ou comique, à l'américaine, 
mais correspondit au pur hasard quotidien et historique. Les frères Lumière n'avaient pas de Black Ma-
ria pour donner naissance à des fictions  ; bien au contraire, ils ne tournèrent à leurs débuts que des 
prises de vue en extérieur et c'est justement ainsi qu'ils devinrent les fondateurs du cinéma documen-
taire. ». En soulignant l’importance de l’évolution technique, il ajoutera ensuite que « seul le passage de 
la caméra fixe à la caméra mobile a conduit à éliminer du medium film toute ressemblance avec l'art 
très ancien du théâtre » (Médias optiques : cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 194 et 197).
 Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi, op. cit., p. 194.58
 Ibid., p. 14. Pour Comolli et Sorrel le «  cinéma  » signifie d’abord le «  face-à-face non toujours 59
contrôlable des corps humains ou animaux et des machines (plus ceux qui les servent) ».
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D’une part comme de l’autre manque une des facettes du contact contingent avec un 
milieu par un enregistrement médial – faisant l’objet d’un agencement narratif  – qui 
structure le prisme documentaire. 
Il existe une tradition centrale de la théorie du cinéma qui n’a jamais cessé de dé-
crire et de revendiquer la puissance documentaire du cinéma en se référant surtout à 
ses prestations techniques de reproduction objective . Au cœur de l’économie de ce 60
courant théorique – qui réunit souvent les domaines du cinéma et de la photographie 
– se situe la question fondamentale de l’ontologie « réaliste » de la technique d’enre-
gistrement mécanico-chimique  : les images optiques comme des empreintes brutes, 
non intentionnelles et « naturelles » du réel. En s’écartant des démarches «  subjec-
tives » des arts représentatifs (le dessin, la littérature, la sculpture…), la reproduction 
« objective » de la machine-caméra aurait inauguré un nouvel espace de perception et 
d’agentivité dépassant la conscience humaine, ses codes et ses symboles. À travers 
l’enregistrement cinématographique et l’ensemble d’opérations qu’il a permis (ralen-
tir, accélérer, agrandir), le monde qui nous entoure nous apparaîtrait à travers des 
formes désubjectivées (in-humaines, post-humaines ?) d’affectivité et de connaissance, 
ouvrant ainsi des pistes inédites d’analyse et d’expérience. Cette médiation inédite au-
rait ouvert un espace inexploré d’immédiateté, à savoir de médiations techniques certes 
produites par les humains mais court-circuitant leur contrôle intentionnel pour révéler 
quelque chose de contingent « immédiatement » présent dans leur environnement.  
On pourrait résumer cette intelligence du phénomène cinématographique par le 
concept d’une «  techno-ontologie réaliste  », qui postule une capacité essentielle de 
révélation du « réel » inhérente au medium cinématographique. Certes, il faut postu-
ler en même temps une certaine conception matérialiste du réel comme quelque 
chose d’extérieur, qui dépasse notre périmètre de volonté et de représentation en leur 
opposant une résistance  : c’est à la lumière d’une telle notion qu’on peut parler de 
« réalisme » du geste technique cinématographique. Si le réel est l’inattendu, l’éphé-
mère et l’incontrôlable, alors la caméra en est une des machines révélatrices, de par 
son enregistrement mécanique. L’équivalence entre réalisme et essence technique du 
 En étudiant les changements profonds de l’avènement du numérique, Lev Manovich a défini comme 60
«  l’art de l’index » cet aspect traditionnel de la technique cinématographique et de certaines de ces 
théories qui impliquent que les films (« en prises de vues réelles ») « se composent en grande partie d’enre-
gistrements non modifiés d’événements réels survenus dans un espace physique, réel » (Le langage des 
nouveaux media, Dijon, Presses du Réel, 2010, p. 509).
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cinéma a engendré une équivalence entre cinéma et statut documentaire au sens 
large : on pourrait ainsi traduire cette « ontologie réaliste » du cinéma en une « onto-
logie documentaire ». Du Kittler des « médias optiques » à la récente philosophie de 
la technique de Huyghe, du Kracauer de la « théorie du film » aux Straubs « objecti-
vistes » (Turquety), des théories de Comolli jusqu’aux fondements de l’ontologie pho-
tographique bazinienne  : malgré les écarts chronologiques et disciplinaires, de nom-
breux théoriciens et praticiens ont affirmé l’esprit « documentaire » du phénomène 
cinématographique à partir de son fonctionnement médial .  61
Les récentes mutations numériques de l’appareillage cinématographique ont spon-
tanément constitué un foyer incandescent de renouvellement et de débat d’une telle 
position . Le cinéma, pour les partisans de cette ontologie, est d’abord constitué des 62
documents optiques du monde qui nous entoure (plutôt que des histoires, des acteurs, 
des mises en scène…) . La capacité technique des media optiques à enregistrer objec63 -
tivement les événements qui nous entourent par un contact direct constitue sans doute 
la plateforme nécessaire (mais non exclusive) sur laquelle le cinéma a élaboré ses ap-
proches documentaires. Il faut toutefois conjuguer cette capacité avec d’autres élé-
ments déontologiques pour atteindre la notion de documentaire en tant que pratique 
 Bolter et Grusin ont critiqué ces positions – prises dans leur cliché moyen qui ne rend pas justice à la 61
finesse de chaque raisonnement – à travers une déconstruction de la « logique de l’immédiateté trans-
parente  »  : « Immediacy, c’est le nom qu’on donne à une famille de croyances et pratiques qui s’ex-
priment d’une manière variée dans plusieurs moments et au sein de plusieurs groupes et notre enquête 
rapide ne peut pas rendre justice à leur différences. Le trait commun de toutes ces formes est la convic-
tion d’un certain point de contact nécessaire entre le médium et ce qu'il représente. Pour ceux qui 
croient dans l’immédiateté de la photographie, de Bazin à Barthes, ce point de contact est la lumière 
qui est reflétée des objets sur la pellicule. Cette même lumière établit une relation immédiate entre pho-
tographe et objet. » (Richard Bolter et Jay David Grusin, Remediation  : Understanding New Media, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 1999, p. 21 et 30).
 Pour une synthèse de ce débat, nous renvoyons à l’ « Introduction » (p. 13-32) du livre de Comolli et 62
Sorrel déjà mentionné qui insiste sur une évolution du rapport entre « machines » et « corps » où des 
derniers tendent à disparaître pour laisser la place à une pure « fabrication » machinique.
 C’est du milieu d’un tel territoire théorique qu’a souvent émergé l’opposition originaire entre une 63
fidélité du documentaire au matérialisme de la technique cinématographique et sa trahison fictionnelle 
et marchande (que Guynn a tenté de décrire, nuancer et démystifier, dans une analyse « codique» que 
nous allons laisser entre parenthèses). À ce propos, il condense l’ensemble du discours en deux thèmes 
mythiques qui régiraient cette pensée, à mettre à l’épreuve  : celui de la « question du lignage » (« Le 
documentaire est vu comme la filiation naturelle du cinéma, ayant la vocation de débarrasser ce média 
des excroissances extra-cinématographiques imposées par les arts littéraires et théâtraux  : la mise en 
scène et le montage ») et celui de la « question du réel » (« Le documentaire proclame le “ réalisme” de 
son discours par opposition au monde imaginaire de la fiction. Le film documentaire manifeste la rela-
tion intrinsèque de la technique cinématographique au réel ; il assume sa fonction “naturelle” en rela-
tion à son objet “naturel” »). Voir  : William Guynn, Un cinéma de non-fiction. Le documentaire classique à 
l’épreuve de la théorie, Aix en Provence, Université de Provence, 2001, p. 21.
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cinématographique (aux enjeux écologiques) que nous allons essayer de présenter à 
travers l’exemple de cinéastes tels que Frammartino, Marcello et Fgaier ou Rosi.  
Essayons de dégager ces éléments complémentaires à partir de la reprise (paroxys-
tique et provocatrice) que l’artiste et théoricien Gregory Chatonsky a proposée de 
l’ensemble des théories de l’ontologie documentaire. Chatonsky prend tellement au 
sérieux le noyau de cette techno-ontologie (celui d’un inconscient technique qui sa-
bote le projet subjectif  en ouvrant des nouveaux schèmes perceptifs et intellectuels) 
qu’il le pousse à un renversement inattendu. Il tente de démontrer que ce n’est pas en 
s’accrochant à l’appareillage optique traditionnel – notamment en opposition aux dis-
positifs de contrôle et de standardisation qui numérisent l’image – qu’on se montre 
fidèle à sa vocation « subversive » . Par un retournement paradoxal, Chatonsky nous 64
invite à reconnaître qu’à l’heure actuelle la surprise technique qui déjoue et infléchit 
la projection subjective se situe moins du côté du document en tant qu’enregistrement 
analogique que du côté du document envisagé à la fois en tant que déclencheur et 
produit de la synthèse numérique automatisée. En s’éloignant des coordonnées tradi-
tionnelles de l'ontologie documentaire, un double déplacement s’opère entre les prin-
cipes associés d’une certaine forme du document et d’une certaine façon d’en faire un 
matériel de réflexion et composition : 
Ce qu’on pourrait nommer une analytique documentaire a pour ainsi dire pris la 
place de la relation entre l’intuition et l’entendement selon les catégories kantiennes, 
dont les résultats ont nourri à leur tour des bases de données gigantesques (big data). 
Le document est devenu une donnée qui a été critiquée grâce à la notion de sur-
veillance et de contrôle.  65
Remplaçant les images optiques, les documents les plus contemporains deviennent 
ainsi ceux élaborés par les intelligences digitales depuis des données numériques (plu-
tôt que des phénomènes physiques). L’émergence contingente de l’altérité dans la 
 À ce propos, il écrit dans un texte court et dense publié sur son site : « L’une des conséquences de 64
l’éthique documentaire est la grande attention accordée au médium. En effet, le bruit présent sur les 
enregistrements documentaires serait le signe d’une contingence inhérente aux étants. De là, on privi-
légie des pratiques bruitées, par exemple le cinéma expérimental ou, pour le digital, le glitch. Ces bruits 
permettraient d’introduire une stratégie de l’inattendu et de la perte de contrôle au cœur même des 
outils de la domination » (Gregory Chatonsky, « Ontologie documentaire et synthèse mimétique des 
données », en ligne).
 Ibid.65
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production du document – cette « stratégie de l’inattendu et de la perte de contrôle » 
– se renouvellerait à notre époque en se situant plus du côté de l’enregistrement des 
résultats d’un calcul génératif  que dans la captation d’événements audio-visuels envi-
ronnants. On passe ainsi de la prise à la synthèse (analytique) . 66
À présent, les documents ne sont plus seulement analysés, mais synthétisés. En effet, 
le big data s’est transformé en des ensembles de données (dataset) qui permettent de 
nourrir les réseaux de neurones (NN) des machines qui les vectorisent et qui pro-
duisent de nouveaux documents qui sont crédibles, c’est-à-dire qui pourraient appar-
tenir à la même série ouvrant un possible jusqu’alors inimaginable. Cette synthèse 
marque une transformation essentielle dans la prétention ontologique de l’éthique 
documentaire. En effet, les documents peuvent être utilisés en tant que données puis-
qu’ils sont numérisés et perdent leur individualité dans la mesure où ils sont inscrits 
dans le même langage, ils servent de socle à la production d’autres documents. La 
synthèse des NN consiste à déléguer aux machines la faculté même de la ressem-
blance (mimésis), c’est-à-dire l’enchâssement, en suivant toujours la terminologie kan-
tienne, entre l’imagination appréhensive et l’imagination créatrice.  67
Chatonsky ouvre ainsi une invitation à déplacer la bataille de l’éthique documentaire 
– celle qui secoue les clichés de la mimesis transcendantale de l’imagination subjec-
tive, en suggérant de nouveaux schèmes – du domaine de la captation filmique à celui 
de la synthèse automatique de documents digitaux. À l’analyse et à l’écriture subjec-
tive des matériaux issus de la première se substitue le traitement mécanique par un 
protocole numérique (impliqué par la seconde). 
Si l’argumentaire provocateur et stimulant de Chatonsky ne satisfait pas notre 
conception de pratique documentaire, c’est qu’il nous semble que l’aspect de la sur-
prise « objective » (le pivot de son argumentation) n’épuise pas l’« éthique documen-
taire », selon une expression qu’il emploie lui-même. Par conséquent, il devient diffi-
cile d’accepter entièrement son équivalence entre l’éthique filmique et l’éthique digi-
 L’écart entre prise et synthèse modelisatice se situe au cœur de l’analyse critique de Comolli et Sorell 66
qui écrivent à ce sujet : « Ce qui est “nouveau”, c’est que les vues ne sont plus “prises”, qu’elles ne sont 
plus toujours la trace d’un existant préalable à elles, d’un référent  : elles sont de plus en plus souvent 
une modélisation issue d’un calcul, ce qui éloigne de l’empreinte d’un bout de réel. Hier et aujourd’hui, 
nous voyons ce qui du monde est visible. Aujourd’hui et encore demain, nous voyons ce que nous fa-
briquons de visible » (Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numé-
rique, op. cit., p. 15).
 Gregory Chatonsky, « Ontologie documentaire et synthèse mimétique des données », op. cit.67
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tale du travail documentaire. D’abord si la surprise et la modification de la captation 
filmique relevaient d’un événement extérieur et présentiel, celles des fabrications nu-
mériques tendent à puiser dans les sources virtuelles d’une pure intériorité technique. 
Ce qui disparaît dans ce déplacement est surtout la rencontre et le contact, qui impose 
de s’engager dans une composition collective imprévue entre corps, ordres sémio-
tiques et dispositifs médiaux. Même en postulant la continuité d’une certaine logique 
technico-intellective, dans l’espace documentaire digital de Chatonsky manquent 
d’autres éléments fondamentaux qui définissent et nourrissent une certaine écologie 
documentaire (telle que le cinéma que nous considérerons l’a développée) . 68
Le documentaire en tant qu’ensemble de pratiques cinématographiques exprime 
essentiellement une vocation à l’enquête appareillée des milieux et de leurs présences 
qui présuppose des situations de contact, de contamination et de négociation . Les 69
contingences et les altérités d’un terrain de création de ce genre suggèrent un proces-
sus attentionnel et affectif  où s’établissent, s’ajustent et s’entretiennent des relations  : 
cela déclenche et insuffle des ciné-individuations coopératives et autonomes . Par 70
exemple celle du collectif  composé par le cinéaste Frammartino, un troupeau de 
chèvres, un paysage montagneux et les traditions bergères d’un village calabrais (dans 
la film Le quattro volte, que nous allons analyser). La méthode cinématographique do-
cumentaire s’est articulée dans un questionnement crucial de l’écriture filmique (c’est-
à-dire, l’agencement synthétique) comme inscription dans une situation, dans un 
champ de forces et de rapports, qui demandent à être accueillis comme les éléments 
d’une création participative. En ce sens, la techno-ontologie des documents de la ca-
méra et de ses « bruits » (transformée en celle des documents de synthèse automa-
tique) ne recouvre pas les facteurs qui composent le paradigme documentaire et en 
assurent l’intérêt actuel dans la perspective d’environnements médiaux « post-média-
 Précisons qu’il ne s’agit bien entendu pas d’exclure le numérique de l’éthique documentaire telle 68
qu’on la conçoit ici, mais seulement de prendre la mesure des potentiels que la réflexion sur l’ontologie 
réaliste nous aide à percevoir au sein de nos médiations techniques.
 À l’entrée « documentaire » de leur abécédaire, Comolli et Sorrel écrivent à ce sujet que « c’est donc 69
la relation non déniée entre le corps filmé et la machine filmante qui fait la dimension documentaire », 
mettant ainsi l’accent précisément sur l’élaboration interactive d’un rapport (op. cit., p. 190).
 En ce sens, le « réalisme » que nous sommes en mesure d’évoquer au sujet des pratiques cinémato70 -
graphiques documentaire (dans une visée écologique) pourrait être ce que Morizot appelle un « réa-
lisme des rélations » (Les diplomates, op. cit., p. 254). Ce réalisme est animé par un principe « transaction-
nel » d’échange dynamique et influence (p. 256).
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tiques » . Il nous semble que l’intérêt actuel pour les pratiques cinématographiques 71
« documentaires » dans l’univers audio-visuel (autant au niveau général qu’au niveau 
spécifiquement italien ) nous renvoie au potentiel d’une méthode complexe et déli72 -
cate de médiation. À ce propos, au-delà des théories techno-ontologiques, les expé-
riences documentaires cinématographiques s’inscrivent aussi dans un réseau particu-
lier de rapports institutionnels, financiers et logistiques (très différents de celui des pra-
tiques «   fictionnelles »). Documentaire, au cinéma notamment, serait aussi le nom 
d’un certain agencement des rapports productifs  : l’alter-économie des créations de 
Marcello et Fgaier représentera un exemple significatif  de cet aspect. L’infrastructure 
autonome, coopérative et légère (généralement plutôt éloignée des logiques du mar-
ché) constitue un rouage fondamental des pratiques documentaires, qui assure des 
possibilités d’errance, de rencontre et d’expérimentation où le contingent et l’imprévu 
sont accueillis d’une façon privilégiée. On se réfère en ce sens à une articulation glo-
bale qui concerne la production ainsi que la distribution. 
En tant qu’organisme déontologique complexe, la pratique documentaire au ciné-
ma concerne à la fois les appareillages techniques et leurs propriétés, les stratégies in-
frastructurelles et financières, et les capacités d’habitation et de relation déployées au 
sein d’un territoire. Sous cette perspective, on peut reconnaître le potentiel écologique 
de telles pratiques d’écriture filmique basées sur des ciné-individuations collectives : la 
méthode documentaire se trouve ainsi reliée à des prestations socio-politiques qui ne 
sont pas prises en compte dans la simple techno-ontologie documentaire (ni dans la 
transition numérique de celle-ci esquissée par Chatonsky) .  73
 Nous nous referons ici aux catégories de l’écologie générale énoncées par Guattari : « Un point pro71 -
grammatique primordial de l'écologie sociale sera de faire transiter les sociétés capitalistiques de l'ère 
mass-médiatique vers une ère post-médiatique  ; j'entends par là une réappropriation des médias par 
une multitudes des groupes-sujets, capables de les gérer dans une voie de résingularisation. » (Les trois 
écologies, op. cit., p. 61).
 On laisse le constat et un état de lieu de l’effervescence internationale du cinéma documentaire à la 72
plume française d’Emmanuel Burdeau (« La bonne nouvelle », in Cahiers du cinéma, n. 584, 2004, p. 12-
14) tandis que pour la situation italienne nous nous référons à Adriano Aprà (« La rifondazione del 
documentario italiano », in Marco Bertozzi et  Gianfranco Pannone (éd.s), L’idea documentaria. Altri sguar-
di dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2007, p. 187-198).
 Par ailleurs l’expression de « médiation immédiate », que nous adopterons pour décrire ces pra73 -
tiques, nous rappelle que le travail documentaire et son éthique ne s’accomplissent pas avec le simple 
enregistrement technique de données audio-visuelles  : il fait ses preuves en composant un rapport 
(d’écriture, donc de synthèse) à la matière surprenante des traces, que cette matière de traçage soit pho-
to-chimique ou digitale.
"41
1.2  
Méthodes photographiques :  
du document indiciel aux compositions documentaires 
Les coordonnées fondamentales du discours sur l’ontologie « documentaire »  du 
médium cinématographique peuvent se reproduire sur le terrain photographique, leur 
filiation technique étant très étroite. Le principe de réalisme indiciel – c’est-à-dire, le 
principe de reproduction objective d’une empreinte des présences – se situe au cœur 
de beaucoup de pensées de la technique photographique  : du Benjamin de la Petite 
histoire de la photographie jusqu’au Barthes de La chambre claire. Or, ce genre d’approches 
semble à nouveau plus capable d’attester le statut de « document » du réel de l’objet 
photographique que sa puissance plus largement « documentaire », dont la trace indi-
cielle n’est qu’un élément (bien que crucial). La simple unité indicielle de cet objet, en 
effet, ne constitue pas spontanément une opération documentaire. Celle-ci relève 
d’une méthode plus articulée, qui informe certaines pratiques et appelle aussi des 
techniques « scripturales ».  
La recherche d’Olivier Lugon autour du « style documentaire » met en évidence 
les questions principales qui sont impliquées par une pensée et une pratique « docu-
mentaires » de la photographie. Sans renoncer à en souligner les aspects potentielle-
ment paradoxaux et variables, Lugon retrace la parabole d’une approche de la photo-
graphie qui se revendiquerait d’un « art documentaire ». Par le travail emblématique 
d’auteurs comme Walker Evans (aux USA) ou August Sander (en Allemagne) de la 
première moitié du siècle passé, la photographie aurait développé une logique « do-
cumentaire » de la production et de l’usage de ses documents « optiques », « un art du 
document » . Bien qu’il en soit un élément central, ce « style » ne se résume pas sim74 -
plement à une « fidélité aux spécificités du médium »  : celle-ci est mise en jeu dans 75
un ensemble plus vaste de réglages, de discours, de thèmes et de formes de diffusion 
qui dessinent une méthode. C’est en décrivant l’émergence de cette méthode que Lu-
gon suit les démarches qui auraient accompagné la transition du domaine du « do-
cument, objet servant à documenter » à celui du « documentaire, genre parfois utilisé à 
 Olivier Lugon, Le style documentaire, op. cit., p. 29.74
 Ibid., p. 26.75
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cette fin » . En se transformant de l’adjectif  décrivant une fonction de documenta76 -
tion à un substantif  désignant une pratique créative et critique, le terme documentaire 
se retrouverait au cœur d’une appropriation de la capacité d’enregistrement objectif  
de la technique photographique selon une logique d’enquête et composition.  
Le «  style documentaire » se définit d’abord par un répertoire de thèmes privilé-
giés  : les portraits des corps humains (issus des classes prolétaires, très souvent), les 
vues d’architecture et les vues paysagères. C’est-à-dire des composantes communes et 
anonymes (souvent négligées par la perception ordinaire) des milieux qui nous envi-
ronnent, saisies telles qu’elles sont. Ce geste photographique respecte une série précise 
de principes formels. Le protocole rigoureux du style photographique documentaire 
prévoit ainsi des prises frontales et statiques à la recherche d’un rendu impersonnel, 
clair et lumineux (donc dépouillé de tout effet expressionniste). Cela implique un en-
semble de démarches qui concernent autant la captation que les tirages. La composi-
tion formelle du sujet a tendance à identifier des arrangements naturels des choses 
(des vitrines, des géométries architecturales…) ou alors, lorsqu’il s’agit de sujets hu-
mains, à en accompagner une mise en scène spontanée  : «  les hommes sont des ac-
teurs ; leur rôle est d’être eux-mêmes » affirmait Evans .  77
La réalisation des images n’épuise pas, pourtant, le travail de ces pratiques docu-
mentaires qui consacrent une attention particulière à leur dispositif  de diffusion  : 
« documentaire  », en ce sens, désigne autant une certaine approche de la création 
d’images qu’une certaine manière de les exposer. C’est à ce propos que Lugon déve-
loppe une analyse méticuleuse des démarches de mise en « série », d’« édition » et d’ « 
écriture des images » qui occupent les protagonistes du style documentaire au-delà de 
la prise de vue. Qu’elles se déroulent dans la cadre d’une exposition (commissariat) ou 
d’une publication livresque (édition), ces approches engendrent une sensibilité particu-
lière pour « le travail d’organisation et de rassemblement » . Cruciale devient l’étape 78
de médiation où l’immédiat du document photographique (certes, modélisé par un 
protocole) est re-composé dans une série et un récit  : selon une logique immanente 
 Ibid., p. 30.76
 Cit. par Lugon (Ibid., p. 193).77
 Ibid., p. 291.78
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aux objets photographiques singuliers, comme un « paradigme » qui les relie . D’une 79
telle logique est témoin un des livres les plus connus parmi les œuvres analysées par 
Lugon : Let Us Now Praise The Famous Men, fruit d’une alliance entre l’œil d’Evans et la 
plume d’Agee . Dans ce même esprit, on pourrait également citer le travail d’Un paese 80
remontant à la collaboration entre Cesare Zavattini (écrivain, membre du mouvement 
néoréaliste) et Paul Strand (photographe, proche du milieu américain du style docu-
mentaire) . En passant d’une exploration photo-littéraire de l’humanité humble et 81
oubliée des milieux ruraux américains à la découverte du monde villageois de la 
plaine du Po à l'issue de la Seconde Guerre Mondiale, par l’exemple de Luzzara. 
Une constellation de principes se retrouvent associés dans les déontologies docu-
mentaires du monde photographique  : l’enquête sensible d’un sujet extérieur (qu’il 
soit humain ou non humain), la recherche d’un point de vue neutre et d’une certaine 
lisibilité, l’évaluation et la couture des traces dans un dispositif  de diffusion. En évo-
quant la pensée de Rancière, on souhaiterait suggérer que ce qu’on appelle ici « do-
cumentaire » représente surtout un « régime d’imagéité », c’est-à-dire un régime qui 
articule des rapports entre des démarches techniques, des objets visuels et des fonc-
tions de significations . S’inscrivant dans ce que le philosophe appelle un «  régime 82
esthétique de l’art » (opposé à celui de la « représentation »), les méthodes qui nous 
intéressent proposent des expériences où s’établit une alliance entre des puissances 
d’interruption de l’image-en-tant-qu’affect-matériel-brut et de (nouvelles) puissances 
interprétatives de l’image-comme-histoire-potentielle-à-déchiffrer. L’opération docu-
 En suivant ce raisonnement, Lugon nous pousse à prendre sérieusement en considération ce dernier 79
aspect dans la logique globale de ces auteurs : « Pour les tenants du “style documentaire”, l’art photo-
graphique est moins envisagé comme une prise que comme une construction, opérée par étapes et ré-
sultant autant de la projection et de la ré-évaluation des images que de leur création » (Ibid., p. 296.).
 Le livre a été traduit et publié en français : James Agee et Walker Evans, Louons maintenant les grands 80
hommes, Paris, Plon, 1972.
 Voir Paul Strand et Cesare Zavattini, Un paese, Firenze, Alinari Idea, 1999. Ce même travail est de81 -
venu un point de repère et de comparaison pour l’opération de littérature « écographique » d’Annie 
Ernaux que nous allons bientôt mentionner : « J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’ex-
primer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte 
d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et 
leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village 
italien, Luzzano [sic], photographies naissantes de présence violente, presque douloureuse – les êtres 
sont là, seulement là –, je penserai me retrouver devant un idéal inaccessible de l’écriture » (Le journal du 
dehors, Paris, Folio, 1993, p. 9).
 Voir Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2001. Pour une analyse des relations 82
entre images et écriture dans le contexte du livre photographique italien, nous renvoyons au travail du 
comparatiste Giulio Iacoli  :« In cerca di una relazione e di un genere. Tre vicende del photo-text in 
Italia (Strand-Zavattini ; Ghirri-Celati ; Messori-Fossati) », in Contemporanea, n. 12, 2014, p. 91-108.
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mentaire en photographie se pense et se pratique depuis ce double mouvement qui 
relie la trace matérielle et immédiate d’un événement extérieur à des opérations 
d’évaluation et de création qui – à travers des compositions, des montages, des édi-
tions – construisent des mises en série et des mises en récit des prises. Elles corres-
pondent à une mise en échange et en « résonance »   (aux enjeux écologiques) du 83
phénomène saisi et de son récepteur (photographe ou usager) par le truchement de 
l'opération technique. 
C’est ainsi qu’il est possible d’appréhender un des travaux pionniers d’anthropolo-
gie visuelle, à savoir Le caractère balinais de Margaret Mead et Gregory Bateson, où il 
était question d’établir une correspondance documentaire attentionnée entre les ob-
servateurs américains et le milieu d'une société traditionnelle de Bali . À l’origine de 84
cette «  analyse photographique  », on retrouve l’intention de produire une enquête 
plus juste et sensible sur des milieux et des formes de vie (le monde balinais, dans ce 
cas) à travers les traces enregistrées de ceux-ci  : agencées et observées attentivement, 
ces traces interrompraient des projections d’appropriations extérieures (celles des an-
thropologues), en même temps qu’elles suggèrent des pistes d’approche ou d’ajuste-
ment du regard et de la pensée. Bateson, qui s’était occupé de la technique en tra-
vaillant avec deux caméras (une photographique et une cinématographique), décrit 
ainsi l’approche adoptée : 
On a tenté de saisir ce qui se passe habituellement et spontanément, plutôt qu’établir 
des normes et ensuite amener les Balinais à travers celles-ci vers un éclairage adapté. 
Nous avons utilisé ces caméras sur le terrain comme des instruments d’enregistrement 
plutôt que comme des moyens d’illustrer nos thèses.  85
Ces «  thèses  » devront émerger ensuite par la lecture et l’agencement des images 
« immédiates » selon des assemblages sériels qui découpent des champs d’observation 
dans le sensible quotidien d’un communauté : la trance, l’agriculture, les profils archi-
tecturaux, les moments de partage, les rassemblements collectifs, la position des 
 Pour ce concept voir notamment la théorie sociologique de Hartmut Rosa, Résonance.. Une sociologie de 83
la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018.
 Nous nous référons à Gregory Bateson et Margaret Mead, The Balinese Character. A Photographic Analy84 -
sis, New York, Academy of  Sciences, 1942. 
 Ibid,. p. 49.85
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mains… L’ouvrage de Mead et Bateson tente ainsi d’imaginer une manière plus at-
tentionnée et « démocratique » de connaître les autres non seulement dans la pratique 
de la connaissance ethnographique, mais aussi dans le plus large contexte des rela-
tions médiales qui fondent notre communauté . Au sujet d’une telle implication poli86 -
tique de la méthode adoptée, Margaret Mead revendiquera, au nom d’un « monde 
intégré  », la nécessité d’une «  science rigoureuse des relations humaines  » qui se 
construirait « en tirant des matériaux concrets et très détaillés, comme ceux présentés, 
des abstractions pertinentes » . La pertinence matérielle et contingente des abstrac87 -
tions (narratives, intellectives) est sans doute un élément crucial d’une pratique docu-
mentaire reliant enregistrement, lecture et commentaire .  88
C’est dans cette lignée qu’opérera Luigi Ghirri, important photographe italien de 
la deuxième moitié du vingtième siècle et grand admirateur du « style documentaire » 
de Walker Evans. En poussant plus loin une certaine rigueur non anthropocentrique 
et anti-subjective propre à cette méthode, il se consacrera à des investigations photo-
graphiques des univers non-humains qui nous entourent  : du détail des objets quoti-
diens au champ large des horizons paysagers. Si sa posture refusait la notion de « do-
cument », c’était qu’elle revendiquait un engagement affectif  avec l’élément enregistré 
que la substance informationnelle et neutre de ce terme lui semblait exclure. Il s’agis-
sait, à son avis, de tisser (selon une logique « documentaire », dans notre lexique) un 
rapport perceptif  et narratif  avec des éléments abandonnés dans nos routines au bord 
de l’animation et de l’attention. Il était question de rentrer en résonance avec des pré-
sences environnantes grâce à la médiation photographique. La correspondance qu’il a 
entamée avec l’écrivain Gianni Celati, autant sur un plan déontologique que sur celui 
de l’amitié, à partir du projet de Viaggio in Italia nous permettra de revenir plus préci-
sément sur le travail de Ghirri, en creusant par son expérience singulière la possibilité 
 Dans son travail sur ce qu’il appelle le « democratic surround » (qu’on va convoque dans nos réflexions 86
finales), Fred Turner s’intéresse à l’opération des deux anthropologues en l’interprétant de cette façon : 
« Dans leur livre, ils proposent leurs propres tactiques ethnographiques comme modèles de ces habi-
tudes perceptives susceptibles de produire des personnalités démocratiques.  » (Fred Turner, Le cercle 
démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques, Caen, C&F édition, 
2016, p. 101).
 Gregory Bateson et Margaret Mead, The Balinese Character, op. cit. p. XVI.87
  Nous nous référons ici à la capacité évoquée par Benjamin dans sa « Petite historie de la photogra88 -
phie » (in Études photographiques,  n.1, 1996, p. 7-38) de lire et interpréter les images (optiques, en particu-
lier), contre le risque de tomber dans un véritable analphabétisme médial et visuel.
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et les formes d’une méthode documentaire en photographie . Les enquêtes docu89 -
mentaires du medium photographique relèvent essentiellement d’une capacité de 
composer des assemblages (textuels et cognitifs) avec des empreintes indicielles pré-
supposant la composition de nouveaux rapports affectifs et attentionnels avec les élé-
ments singuliers retenus dans ces empreintes. 
1.3.  
Méthodes littéraires :   
des factographies aux écographies notées 
Le concept d’une « littérature documentaire » peut s’avérer moins intuitif  que ce-
lui de cinéma documentaire. Le langage écrit étant un medium éminemment symbo-
lique et conceptuel, l’installation de la méthode documentaire dans celui-ci pose un 
défi, surtout sous l’aspect très important de l’enregistrement – alors que c’était la ques-
tion de l’écriture (entendue comme analyse, composition, scénarisation) qui constituait 
le problème principal du documentaire dans des disciplines indicielles. On prendra la 
précaution d’employer le terme d’« écriture » pour mieux réfléchir au devenir-docu-
mentaire de pratiques rattachées d’habitude à celui plus contraignant de 
«  littérature  » (un domaine auquel, au fond, nos exemples appartiennent de plein 
droit, tout en le questionnant profondément). Malgré son refus d’adopter la notion du 
« documentaire » comme accès principal aux thèmes qui nous intéressent, le travail 
de Marie-Jeanne Zenetti sur ce qu’elle appelle les écritures «  factographiques  » se 
rapproche beaucoup du parcours qu’on vise ici et pourra fonctionner comme un ca-
drage préliminaire . Nous allons donc aborder cette question quelque peu épineuse 90
d’une approche « documentaire » de l’écrit par la perspective «  factographique » – 
qui circonscrit (comme on va le voir) un espace probablement un plus ample que celui 
qui concerne notre enquête. Une des parties principales de la recherche de Zenetti, 
qui s’occupera ensuite aussi du problème de la réception, consiste à détailler les as-
pects caractéristiques de ces littératures « factuelles » en tant que méthodes. Des mé-
thodes pour saisir, retenir et coudre les «  faits  » du monde extérieur (autant 
 Voir Luigi Ghirri, Gianni Leone et Enzo Velati, Viaggio in Italia, Alessandria, Il quadrante, 1984.89
 Jeanne-Marie Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Garnier, 2014.90
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«  concrets  »   que linguistiques), sans enfermer l’activité scripturale dans des para-
digmes d’invention fictionnelle ou de réflexion introvertie .  91
Le langage (écrit) constitue pour le factographe plus un dispositif  pour percevoir le 
monde qui nous entoure et ses contingences, en retenant des traces de ses événements, 
qu’un moyen d’expression (intentionnelle) d’un sujet et de son imagination. La caté-
gorie « factographique » en ce sens désigne « avant tout un contenu, et plus encore un 
type de relation entre ce contenu et la réalité référentielle » : pour expliquer une telle 
relation, on évoquera « des procédés de composition artistique » qui « s’écartent de la 
forme dominante de la fiction – le roman » . En travaillant d’une manière compara92 -
tiste sur des expériences de prose contemporaine non-fictionnelle (de Georges Perec à 
Annie Ernaux), « en analysant les modalités de production qui les caractérisent » , 93
Zanetti identifie deux séries de tactiques d’enregistrement scriptural des faits  : d’un 
côté, la « notation » (avec une référence à Barthes, que nous creuserons nous-mêmes 
plus tard), de l’autre la «  transcription ». Deux façons, donc, de produire un docu-
ment «  littéraire »  : le premier pour retenir des faits « concrets » perçus immédiate-
ment, le second pour enregistrer des faits linguistiques. 
Ce « mode de fabrication  » repose sur la référence à des techniques de captation, 
dont on peut distinguer deux modalités essentielles  : la notation, qui concerne la for-
mulation et la mise par écrit de faits observables (petites scènes, brèves descriptions) et 
la transcription, fondée sur le prélèvement d’énoncés préalablement entendus ou lus 
avant d’être recopiés.  94
Or, la captation de faits n’épuise pas le travail de l’écriture factographique (comme la 
prise de vue n’achevait pas la création documentaire en photographie ou au cinéma). 
 Le discours théorique de Zenetti revendique le concept de « fait » plutôt que d’autres sémantique91 -
ment proches (comme « événement ») au nom de sa fidélité au « particulier », à l’« anodin » et à l’« in-
fra-ordinaire » : « Par rapport aux deux notions proches d’événement et de fait divers, le fait se caracté-
rise donc par une triple résistance : à l’interprétation, au spectaculaire et à la littérature. Le dépouille-
ment de la forme factographique parait dès lors comme une façon de préserver et de revendiquer cette 
nudité brutale » (Ibid., p.22 et 25).
 Ibid., p. 10 et 19.92
 Ibid., p. 33.93
 Ibid., p. 35. On remarquera que « la distinction entre notation et transcription repose sur la nature 94
de l’objet capté »  : du premier côté, nous avons des  «  faits » à proprement parler (souvent, petites 
scènes, vécues ou observées), de l’autre côté, on trouve des « faits de langage », c’est-à-dire, des « énon-
cés » (Ibid., p. 33).
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Il faut une étape successive et complémentaire d’analyse et de composition, malgré la 
résistance que ce matériel éphémère et anonyme oppose à la mise en forme et en si-
gnification – souvent les deux phases, comme le souligne Zenetti, se croisent : 
L’élaboration des factographies peut en effet se penser en deux temps, qui se suc-
cèdent dans un ordre plus logique que chronologique : un temps de récolte du maté-
riau documentaire et un temps d’agencement de celui-ci. À chacun de ces moments 
correspond un ensemble de techniques  : techniques de captation pour le premier, 
techniques de recomposition pour le second…  95
Comme nous allons le constater au sujet de ce que nous appellerons des « décritures 
documentaires  », l’adoption d’une telle approche ( «  l’idée d’une “écriture enregis-
treuse”  ») n’est pas déconnectée de l’influence du « modèle d’enregistrement  » des 
media optiques qui, au contraire, constitue un exemple intriguant de médiation inspi-
rant de nouvelles manières d’écrire . En ce sens, il est significatif  que Zenetti emploie 96
le terme de « montage » pour décrire le traitement des documents dans une succes-
sion de « délimitation et assemblage » des matériaux captés . Cet aspect (d’influence 97
médiale, technique) met en évidence la nature éminemment moderne des opérations 
« factographiques » : ces « écritures du réel » doivent sans doute être analysées à l’in-
térieur de «  l’articulation entre une forme et son époque  », notamment entre une 
forme et les milieux techniques contagieux de son époque . 98
Un segment (majeur) du discours mentionné autour des «  factographies  » attire 
davantage notre attention  : celui consacré à une exploration immédiate de certains 
espaces et des relations qui les composent. C’est-à-dire, le volet le plus environnemen-
 Ibid., p. 33.95
 Ibid., p. 56 et 57. Zanetti creusera ensuite cette réflexion sur les interférences et les échanges entre 96
différents régimes techniques de médiation : « On pourrait de même avancer que l’évolution des tech-
niques – et notamment l’apparition d’appareils enregistreurs susceptibles d’offrir des modalités inédites 
de représentation du réel – invite la littérature à réinventer ses « machines de compréhension ». […] 
Les factographes tentent d’inventer un équivalent verbal aux techniques de l’enregistrement et cette 
recherche passe par l’établissement d’un certain nombre de protocoles, le plus souvent implicites, visant 
à régler la création littéraire, pour la soumettre à des lois qui « miment » les lois physiques régissant  les 
procédés de l’enregistrement mécanique » (Ibid., p. 68).
 Ibid., p. 106. On reviendra sur les « montages littéraires » en travaillant sur le cas de Gianni Celati et 97
en faisant références (entre autres) aux théories du montage étudiées par Antonio Somaini.
 « Il s’agit donc de rapprocher les factographies de ce désir d’écrire le réel, d’essayer de comprendre 98
cet intérêt contemporain pour les écritures du réel, mais aussi déployer les problèmes qu’elles posent et 
les enjeux qu’elles dissimulent. » (Ibid., p. 226 et 251).
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tal de l’ensemble des approches réunies qui se caractérise par l’expérience de la nota-
tion in situ plutôt que par celle de la transcription (vouée surtout à un travail d’ar-
chive). Tout en comprenant la proximité et l’alliance entre les deux méthodes, notre 
travail se concentrera d’une façon prioritaire sur l'enquête de l’écriture notée depuis un 
milieu et avec celui-ci. En se référant au travail de Gianni Celati notamment, on appel-
lera un tel régime d’écriture documentaire des « écographies » ou encore des « exo-
graphies ». Dans cette réflexion l’accent sera posé sur la possibilité de faire du geste 
littéraire une technique attentionnelle écologique où le monde qui nous entoure, et 
nous-mêmes en son centre, devenons l’objet d’une investigation perceptive et d’un 
questionnement. Comme les «  factographies  » pour Zenetti, nos «  écographies  » 
tracent ainsi « des tactiques de formation de la sensibilité » . Au cours de ces opéra99 -
tions s’opère une mise en crise et une ré-élaboration des liens entre sensible et dicible 
par le court-circuit entre la perception immédiate et les capacités de description et de 
signification (verbales, conceptuelles) . Au cœur de ces pratiques scripturales 100
contemporaines, on peut reconnaître un souci de mettre le langage (littéraire d’abord, 
mais aussi le langage tout court) et ses représentations à l’épreuve du monde sensible 
et immédiat qui nous entoure, tel qu’il peut être perçu et qu’il peut nous affecter. Ce 
sont des expériences qui remontent à la sensation plus ou moins précise que nos mi-
lieux de vie et leurs relations excèdent les classements et les filtres (linguistiques et 
cognitifs, notamment) par lesquels nous avons l’habitude d’y accéder. Ces perfor-
mances littéraires – qu’on pourrait appeler « contextuelles » en reprenant un terme de 
Lionel Ruffel  – tentent d’amener la prise du langage jusqu’à une extrême proximité 101
avec des phénomènes contingents et singuliers, où sa prestation de catégorisation est 
mise à mal. Jusqu’à un « bégaiement » (une célèbre expression deleuzienne utilisée 
par Zenetti ) suspendu entre l’épuisement de quelque chose de précédent et l’émer102 -
gence de quelque chose à venir. En ce sens, le travail des « écographies » constitue un 
exercice paradigmatique de ce « retard de catégorisation » que Jean-Marie Schaeffer 
a identifié comme l’élément fondamental de nos expériences esthétiques .  103
 Ibid., p. 216.99
 Ibid. 100
 David Ruffel, « Une littérature contextuelle », in Littérature, n. 160, 2010, p. 61-73.101
 Nous nous référons aux essais deleuziens de critique littéraire réunis dans Critique et clinique, Paris, 102
Minuit, 1993.
 Voir Jean-Marie Schaeffer L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015.103
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L’interruption muette (du langage et, conséquemment, de la compréhension) géné-
rée par ces pratiques d’écriture se rapproche sans doute du régime scriptural que 
Francis Ponge avait revendiqué dès les premières décennies du siècle dernier. C’est du 
contemporain qui résonne dans le passé. En décrivant son approche (entre théorie et 
pratique) de l’écriture, le poète français appelait à « abaisser notre prétention à domi-
ner la nature  » en essayant d’« élever notre prétention à en faire physiquement 
partie » à partir d’un travail de décentrement du noyau subjectif  et anthropocentrique 
du langage . Il est question d’une désagrégation des grilles conceptuelles et des caté104 -
gories qui informent notre présence au monde : « Quand l’homme sera fier d’être non 
seulement le lieu où s’élaborent les idées et les sentiments, mais aussi bien le nœud où 
ils se détruisent et se confondent, il sera prêt alors d’être sauvé » . De quelle « des105 -
truction » s’agit-il ici ? De quel salut parle-t-il ? Il s’agit d’une condition moins absolue 
et mystique qu’active et créative, qui entraîne la transition d’une vielle langue rigide à 
des amorces de possibles idiomes nouveaux, en passant par une attention silencieuse 
vers ce qui s’anime autour de nous : « L’espoir est donc dans une poésie par laquelle 
le monde envahisse à ce point l’esprit de l’homme qu’il en perde à peu près la parole, 
puis réinvente un jargon » .  106
Ce n’est probablement pas un hasard, si une des expériences les plus intéressantes 
et passionnantes des « écographies » contemporaines –  dans le recueil Poésie possible de 
Michaël Batalla – a été inscrite par son auteur sous un exergue de Ponge . En tra107 -
vaillant sur une possibilité (nouvelle, renouvelée, précaire) d’écriture poétique par un 
ancrage quelque peu déroutant dans des expériences « réelles », Batalla se fait héritier 
de l’extraversion pongienne tout en la projetant dans une dimension plus empirique et 
engagée. Alors que Ponge travaillait dans le périmètre d’une attention phénoménolo-
gique aux entités matérielles qui nous environnent (une orange, un cageot, l’eau), Ba-
talla se livre à des explorations performatives et notées du paysage qui tentent d’en 
sonder et interroger les zones politiques les plus banales et pourtant impensées. Qu’il 
 Francis Ponge, Le grand recueil. Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 197. Afin de résumer le poétique 104
de Ponge nous sommes en train de nous référer ici à son manifeste lyrique « Le monde muet est notre 
seule patrie ».
 Ibid., p. 197-198.105
 Ibid., p. 198.106
 Voir Michaël Batalla, Poésie possible, Paris, Nous, 2015.107
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s’agisse des agences d’emploi peuplant un boulevard parisien, d’une station du métro 
patrouillée par une police « raciste », ou du territoire fantôme autour d’un Centre de 
Détention Administrative, ses pièces poétiques sont générées systématiquement par 
des protocoles d’enquête sur les paysages qui nous environnent, selon une conjonction 
déontologique de déplacement, de notation et d’attention. En réalité, la « poésie  » 
rendue « possible » par ces opérations écographiques ne ressemble pas aux formes les 
plus communes de ce qu’on a l’habitude d’appeler la « littérature lyrique ». En jouant 
avec cette dernière et ses références, l’écriture de Batalla défriche un parcours singu-
lier qui frôle tantôt l’essai, tantôt le reportage, tantôt le récit. Les textes de ce recueil 
ne se limitent pas à «  tester » les catégories littéraires et l’expression langagière  : en 
faisant cela, ils essayent de constituer des occasions de tester (politiquement) les envi-
ronnements que nous habitons. « Tex/ster les milieux » où on réside : milieux linguis-
tiques aussi bien que milieux sociaux et géopolitiques. À travers ses « exercices d’ob-
servation d’un inobservable réel », le geste scriptural devient l’occasion de porter at-
tention aux latences de nos lieux de vie quotidiens  : d’expérimenter leurs partages 
spatiaux, de relever les réseaux de signes qui les structurent, de rencontrer les sujets 
qui les habitent, d’identifier les ambiances (météorologiques, architecturales…) qui les 
agencent. Jusqu’à buter contre leurs résistances, leur part d’inobservable qui impose à 
Batalla à la fois des impasses et des efforts pour les surmonter . Ce qui est « inobser108 -
vable » dans le réel, ce sont, bien sûr, ces éléments quotidiens qui demeurent systéma-
tiquement inaperçus et en dehors du récit langagier, mais aussi ces expériences intolé-
rables (politiquement) d'impuissance qu’on a l’habitude de censurer, ou encore ce qui 
est dérobé stratégiquement à l’observation commune par les pouvoirs institutionnels. 
Comme un Centre de Détention Administrative pour migrants, où l’attention et la 
notation du poète sont littéralement empêchées et détournées par des barbelés et l’in-
tervention de la sécurité. 
C’est surtout ce qui résiste à l’observation au sein de nos milieux qui doit être ob-
servé (à travers ses traces) par l’approche documentaire, car c’est cela qu’il y a d’émi-
nemment « réel »  : tel est aussi le propos du travail de Mathieu Arsenault dans son 
 En ce sens, nous pouvons rejoindre la définition de réalisme documentaire proposée par Zanetti (où 108
l’étendue et la forme du réel, ce concept fuyant, sont façonnées par ce que nos traces peuvent ou non 
médier) : « Le réel, c’est ce à quoi on a accès grâce à des documents. Écrire sur le fond, ce n’est plus ou 
pas seulement l’imiter par le biais d’un récit vraisemblable, mais réfléchir aux médiations qui nous y 
donnent accès. » (Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document. Diffraction d’un réalisme contempo-
rain », in Aline Caillet et Frédéric Pouillade (éd.s), Un art documentaire, op. cit., p. 67-77, p. 69).
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Guide des pubs et des bars de Saguenay . Si dans le travail de Batalla, l’enquête notée 109
fonctionne surtout comme un test/texte de l’état politique des espaces et des rapports 
où on vit, chez Arsenault l’approche affaiblit son engagement vers une attention très 
subtile aux aspects les plus ordinaires et minuscules de la vie de province. À la croisée 
de ces deux dispositifs de notation, – entre l’exploration critique d’un territoire et l'in-
vestigation des éléments les plus humbles et disparates de nos vies quotidiennes – se 
situera le travail de Gianni Celati (dont on analysera le journal noté Verso la foce). Lors-
qu’il s’est trouvé pour une résidence créative à Chicoutimi, dans la région rurale de 
Seguenay, Arsenault décide de sonder la vie sociale qui l’entoure à travers ses (mi)lieux 
de rassemblement par excellence  : les bars et les pubs. Une stratégie déjà employée 
trente ans plus tôt par Celati dans la plaine du Po. S’adonnant à un exercice d’obser-
vation des présences et des gestes qui habitent les quelques dizaines de locaux visités, 
l’écrivain québécois découvre les vertus de discrétion et de rapidité de son portable 
comme support où retenir les choses perçues. Il s’empare ainsi d’un « dispositif  d’écri-
ture » qu’il appellera dans un bilan rétrospectif  le «  téléphone-carnet » . C’est un 110
outil lui permettant de saisir sur le vif  (par la conjonction entre son regard et ses 
doigts) les détails des environnements fréquentés – d’une manière beaucoup plus déli-
cate et inaperçue qu’il n’aurait pu le faire au moyen d’une prise de vue (déclenchant 
une mise en scène immédiate chez les filmés) ou d’un stylo (désormais désuet et donc 
suspect, prompt à se faire remarquer). Quelle meilleure façon de voir sans être vu que 
de consulter son téléphone portable, « tête baissée, tête relevée, ayant l’air de texter à 
une connaissance mais notant dans un document tout ce sur quoi mon attention tom-
bait »  ? À l’heure d’un monde soumis à des représentations visuelles et médiatiques 111
permanentes (donc toujours prêt à jouer pour des spectateurs), à l’heure de l’étrangeté 
obsolescente de l’écriture à la main, la meilleure manière d’enregistrer le réel sur le 
vif, sans le déranger ni l’arranger, demeure celle de le noter sur l’écran de son smart-
phone. Arsenault imagine ainsi pouvoir prendre le relais d’une expérience glorieuse 
mais épuisée de la captation « immédiate », celle du « cinéma-direct » de Perrault et 
Brault, qu’il considère aujourd’hui impossible à cause d’une relation de plus en plus 
 Matthieu Arsenault, Le guide des bars et des pubs de Saguenay, Montréal, Le Quartanier, 2016. Nous 109
présentons dans nos annexes un entretien avec l’auteur autour des enjeux de cette opération littéraire.
 Ibid., p. 16.110
 Ibid., p. 26.111
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consciente et hyper-sensible aux images et aux appareils audio-visuels. Celle-ci empê-
cherait toute spontanéité et insouciance face au dispositif  de captation visuelle. 
Si sa force de persuasion [de l’écriture] est moindre que celle de l’image, elle seule 
offre la possibilité de ce rapport au réel ordinaire qui échappe à la mise en scène, à la 
mise en récit, expérience du réel maintenant inaccessible à tout porteur de caméra.  112
Pour surprendre le réel et se laisser surprendre par lui, sans déclencher aussitôt un 
rangement dans les clichés formels, les poses et les masques que chacun emploie pour 
se montrer volontairement aux autres, il faut confier la notation à la banalité silen-
cieuse d’un portable détourné en carnet de notes. « Noter in situ demande une écri-
ture plus sténographique que narrative » . La rapidité et la brièveté de la notation 113
dans l’effort «  de transcrire ce qui se produisait à mesure  » fabrique une série de 
courtes traces déliées, destinées à devenir « du matériau pour un texte dont la forme 
finale restait à déterminer » . Vue leur forme (succincte et interrompue), ces notes se 114
traduisent spontanément plus dans les vers d’une écriture poétique que dans la struc-
ture narrative de la prose : ce sont des « récits sans personnage ni intrigues » qui per-
mettent à Arsenault de profiter le plus possible des capacités d’anonymat, d’ouverture 
et d’énigme propres à la poésie comme geste de « dé-définition » . Dans ces petits 115
poèmes à l’allure prosaïque d’une page à peine, il s’agit de saisir et d’assembler le por-
trait saccadé d’un milieu sans que les intentions des sujets impliqués (ni les observés, ni 
l’observateur) ne s’en mêlent : c’est la tentative d’une « herméneutique du paysage », 
selon ses mots . L’enjeu est d’atteindre un état attentionnel que l’écrivain appelle 116
 Ibid., p. 28. En réfléchissant sur ces différences entres les dispositifs techniques et les possibilités de 112
médiations, Arsenault avait auparavant affirmé : « La caméra peut bien capter les événements extraor-
dinaires qui font l’actualité, les attentats, les accidents, mais le réel ordinaire lui échappe désormais au-
tant qu’il échappe au romancier réaliste qui, dans son bureau, compose des descriptions d’arbres, de 
personnages et de lieux publics pour provoquer l’effet de réel, par souci de vraisemblance ou pour les 
besoins de son propos, mais sans jamais faire de ce réel, de sa complexité, de son ambiguïté, son sujet, 
son propos, sa question » (p. 24).
 Ibid., p. 10.113
 Ibid.114
 Ibid., p. 32.115
 Il justifie ainsi sa démarche dans l’entretien qu’on a mené : « Sans renvoyer à l'inspiration roman116 -
tique, il y a quelque chose d'une herméneutique du paysage en jeu, la recherche d'un texte qui conden-
serait d'une manière cohérente le plus d'éléments possibles du lieu, du moment, de cette rencontre 
entre la personne qui écrit et l'endroit où elle arrive. Il ne s'agit pas de projeter un état d'âme ou une vie 
intérieure sur le paysage, mais plutôt de chercher à saisir l'altérité que cette situation produit sur soi-
même et sur le lieu. Saisir l'altérité plutôt que l'identité subjective ».
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«  vue périphérique  » d’où émergerait tout cet ensemble de présences et de gestes 
qu’on rencontre systématiquement dans notre quotidien (citadin, notamment), sans 
que celui-ci ne soit perçu dans sa texture anonyme et éphémère . Ces éléments 117
n’existent et ne résistent qu’en dehors des modélisations explicatives et des généralisa-
tions narratives (à savoir nos récits habituels) qui les filtrent et les relient – ce qu’Arse-
nault appelle les «  tropes  ». Cela s’active autant face aux autres que face à nous-
mêmes, on ne peut l’interrompre qu’en devenant étranger (à la fois aux autres et à 
nous-mêmes, à notre langue), par exemple grâce à une pratique d’écriture comme la 
notation directe. Le dispositif  d’écriture immédiate tente ainsi de s’arracher à ces 
formes a priori que sont les «  tropes »  et cela implique un mouvement temporaire 
d’alternance, irréductible au fantasme d’un réel nu et absolu. Comme un retard de 
catégorisation, un écart entre perception et signification, ou encore – pour employer 
une expression d’Arsenault lors de notre entretien – une « éthique de la défocalisa-
tion » . 118
La vision périphérique attrape des éléments du fond, de l'environnement, et les 
condense en images en cherchant à éviter la focalisation. Elle agence un mobile entre 
le plafond du roman et le sol du réel.  119
Dans ce jeu entre langage (médiation) et phénomènes contingents (immédiat), « au 
mieux, les poèmes parlent du ressac des tropes d’existence qui se produit au rivage du 
réel dont on fait concrètement l’expérience sans pouvoir, elle, la transcrire » . Il sera 120
alors nécessaire d’intercaler dans le recueil de poésies un essai  – une page d’essai 
pour chaque page lyrique, dans un face à face réitéré soigneusement – pour raconter 
et discuter la pratique de médiation : son émergence, son protocole, ses limites. Pour 
que le «  réel  » surgisse plus comme «  question  » (ou médiation questionnée) que 
comme constat. 
 Matthieu Arsenault, Le guide des bars et des pubs de Saguenay,, op. cit., p. 34.117
 Il est ici question de déjouer «  la contrainte représentative », selon le vocabulaire de Rancière, en 118
tant que « dépendance du sensible par rapport à la parole » (Le destin des images, op. cit., p. 129).
 On se réfère à l’entretien annexé.119
 Ibid. p. 46. Arsenault poursuit en expliquant un mécanisme de médiation immédiate qui agencerait 120
également le fonctionnement du cinéma soi-disant direct  : « Alors qu’on pensait avoir trouvé un che-
min pour revenir à ce matériau brut qu’arrivait à capter le cinéma direct, on se rend compte que le 
cinéma direct n’a jamais lui-même touché au réel brut. Le cadrage comme le montage ont toujours 
posé un voile de tropes d’existence sur les sujets qu’ils captaient, les plaçant au mieux dans une pluralité 
de fragments possibles » (Ibid.).
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1.4  
Méthodes dramaturgiques :  
de la représentation théâtrale aux vies jouées 
En passant du domaine littéraire à celui du théâtre, notre propos s’éloigne davan-
tage des traces enregistrées (pour être agencées et partagées) par les media optiques 
qui constituent le berceau de la méthode documentaire. Est-il possible de parler d’une 
telle méthode au sein des arts de la scène   ? L’univers du théâtre contemporain 121
semble s’être approprié de plus en plus le terme « documentaire » pour désigner le 
travail de nombreux collectifs qui mettent à l’épreuve plusieurs habitudes de la tradi-
tion théâtrale (de Rimini Protokoll au groupe Berlin, selon des degrés de radicalité diffé-
rents). D’un côté le théâtre en tant que récitation et représentation semble se placer 
dans une vocation incontournable de représentation (« le théâtre » resterait « l’art par 
excellence de la simulation » ) ; de l’autre en tant que pure performance de la pré122 -
sence, il serait voué à une forme d’immédiateté extrême et éphémère, située en deçà 
de tout enregistrement. Pour débrouiller l’écheveau, il faut peut-être commencer par 
revenir sur un terme pour nous crucial qui est celui d’écriture. Car il y a bien une 
écriture dans le travail théâtral, celle qu’on a l’habitude d’appeler une 
« dramaturgie ». En ce sens, il est important de questionner le caractère documentaire 
d’une création pour la scène à partir des « méthodes dramaturgiques » adoptées. C’est 
ici que nous espérons pouvoir repérer des approches d’enquête (documentaire, appa-
reillée) qui, malgré la fictionnalité inhérente à l’espace de la scène, diffèrent de celles 
du théâtre « fictionnel ».  
 Au sujet de cette alliance entre dramaturgie et méthode documentaire, la critique fait souvent réfé121 -
rence au texte inaugural « Notes sur le théâtre documentaire » de Peter Weiss (et plus généralement à 
son travail) publié dans le recueil Discours sur le Vietnam, Paris, Seuil, 1968. Bien qu’il mette en évidence 
des dynamiques de contre-fiction par les résistances du réel, son approche se situe plus du côté d’un 
théâtre des documents que d’un théâtre d’enquête relationnelle, qui intéresse davantage notre approche 
écologique du documentaire. Pour une introduction (en langue française) à quelques thèmes et noms de 
la production théâtrale documentaire, nous renvoyons à : Anne Quentin, « Politique contre poétique : 
le théâtre documentaire », in La scène, n. 73, 2013, p. 44-45. Elle semble partager les deux branches 
mentionnées  respectivement sous les catégories de « La reconstitution » et de « Le réel assumé ».
 Telle était la difficulté fondamentale identifiée par le metteur en scène de RWANDA 94, une tentative 122
de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vivants (2000), Jacques Delcuvellerie. Il affirmait à ce 
sujet qu’ « il semble a priori que les réquisitions spécifiques du théâtre et du documentaire s’avèrent in-
conciliables  » (« Une transgression impérative et pondérée  », in Aline Caillet et Frédéric Pouillade 
(éd.s), Un art documentaire, op. cit., p. 79-96, p. 79 et 80).
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Au fond, le pôle fictionnel du travail théâtral recoupe plusieurs traits fondamentaux 
du travail cinématographique  : il s’agit d’imaginer et de rédiger un scénario, d’em-
baucher des acteurs pour qu’ils jouent un personnage et prononcent des répliques 
établies en amont, de construire un décor fonctionnel… Il existe toutefois des drama-
turges qui conçoivent la mise en scène théâtrale d’une manière différente. Ils com-
posent un spectacle à partir d’une expérience de terrain et de relations. Ici la création 
dramaturgique s’ancre dans un repérage et dans ses enregistrements pour se réaliser à 
travers des montages transmédiaux. Prenons, par exemple, la pièce récente Ce qui de-
meure (2016) d’Elise Chatauret . La metteuse en scène propose à une amie très âgée 123
(peut-être proche du départ…) de lui raconter sa vie – une vie ordinaire et pourtant 
riche de significations et d’événements, ayant entièrement traversé le vingtième siècle 
– pour qu’elle l’enregistre et puisse ensuite l’amener sur une scène théâtrale . Il ne 124
sera pas question ici d’inventer et d’écrire un texte (sur la vieillesse et la mémoire), 
mais de monter et exposer par les moyens théâtraux la trace d’un événement  : 
quelque chose gravé par une autre présence, un immédiat vivant, qu’il faudra accom-
pagner vers un public grâce à une médiation dramaturgique. Jouant entre médiat et 
immédiat à partir de son titre (Ce qui demeure), la pièce propose à deux jeunes comé-
diennes de prendre les rôles d’Elise et de son amie pour reproduire fidèlement leur 
conversation autour d’un repas dans l’appartement de cette dernière (évoqué par le 
décor minimal). Leur jeu « documentaire » est interrompu de temps en temps par des 
séquences du vrai dialogue enregistré, diffusé dans sa captation sonore à plusieurs re-
prises. 
Le document est la matière qui me permet de questionner tout le temps le théâtre. 
Lorsqu’on est passionnés par le théâtre, on n’a qu’une envie  : le questionner, le re-
 L’artiste présente ainsi son travail au public en faisant une référence explicite à la manière de créer 123
du cinéma documentaire (tous les mots-clés que nous avons commencé à réunir sont présents)  : «  Je 
travaille comme une réalisatrice de films documentaires. Je choisis un sujet, j’enquête. Mes personnages 
sont des personnes que je rencontre. Je mène auprès d’elles des entretiens, je travaille à partir du lien 
que nous créons ensemble. » (Voir la déclaration de présentation : http://collectif12.org/programme/
demeure-compagnie-babel-elise-chatauret/).
 Elise Chatauret revendique la technique de l’enquête et de l’entretien comme ressource principale 124
de sa création dramaturgie : « En fait, l’entretien constitue un outil de connaissance du monde, très 
empirique : c’est la possibilité, finalement, de comprendre le monde par soi-même (comme Jean Rouch 
et Edgar Morin lorsqu’il sont allés demander aux passants “êtes-vous heureux ?”). […] La parole des 
gens ou ce que je vais avoir compris d’une situation qui n’est pas la mienne – c’est-à-dire ce que 
j’amène sur scène – vont me donner la matière pour raconter quelque chose du monde par des mots 
qui sont à la fois les miens et ceux des gens que j’ai rencontré. Cela me permet d’apprendre une réalité 
qui n’est pas une réalité “toute faite” » (voir l’entretien dans les annexes).
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mettre en cause. Et pour le remettre en cause, il n’y a rien comme une matière qui 
n’est absolument pas théâtrale.  125
 L’intermittence du document et de sa reproduction théâtrale scande tout le spectacle 
jusqu’à une projection conclusive où les spectateurs peuvent lire un échange de mails 
entre la dramaturge et la protagoniste. Ici on aperçoit les arrangements opérés lors de 
la création, dans un souci de discrétion et de respect pour celle qui est exposée et son 
image. Les logiques fondamentales de ce travail théâtral répondent au cahier de 
charges des pratiques documentaires  : créer à partir d’une rencontre et d’une situa-
tion, dans un processus d’enregistrement d’une expérience extérieure à agencer dans 
une écriture, en négociant les modalités d’exposition d’une manière attentionnée et en 
mettant en évidence les principes mêmes de l’opération médiale. Il faut aussi souligner 
l'aspect fondamental de l’emploi sur la scène des traces de l’enquête créative à travers 
des media d’enregistrement et de reproduction (donc ceux au statut 
« techniquement » documentaire). C’est un des gestes récurrents de ces approches do-
cumentaires au théâtre. 
En réfléchissant à son propre travail, le dramaturge belge Jacques Delcuvellerie (a 
priori sceptique au sujet d’une association entre «  le théâtre comme art » et le « do-
cumentaire comme genre ») admet que : 
[…] quelques exemples, mais il faut le dire  : d’exception, montrent que le théâtre 
peut rencontrer la “vocation” documentaire aux conditions : 
1. de ne pas prétendre à figurer ce qu’il ne pourrait que trahir et bana-
liser ; 
2. de s’inventer une dramaturgie originale parce que déduite des spéci-
ficités de l’événement lui-même et de l’interpellation dont elles sont 
porteuses 
3. d’oser expérimenter hardiment – mais de négocier avec suspicion – 
l’élaboration des matériaux du spectacle. Toute dramaturgie trahit une 
conception du monde. La représentation en gestation gagne en force 
d’être consciente des surdéterminations idéologiques qui se disputent 
son projet ; 
 Ibid.125
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4. de placer le spectateur au centre des préoccupations, créant des 
signes de la représentation de manière à toucher vivement sa sensibilité 
en même temps que d’éveiller à une intelligence des faits ; 
5. de comprendre la nécessité et se donner les moyens d’initier et gérer 
la dynamique collective qu’implique toute pauvreté documentaire à la 
fois «  authentique  » et créative. Fût-elle écrite par un seul, l’œuvre 
dramatique documentaire implique une intense confrontation aux 
autres. Enquêtes, rencontres, écoute attentive, immersion, en ce qui 
concerne l’événement (même s’il appartient à un passé révolu), et une 
intelligence de la dialectique individu/collectivité dans la mise au tra-
vail et l’accouchement de la représentation.  126
Cette série de principes, bien que réunie à partir du bilan d’une expérience singulière, 
dessine un cadre de référence pour identifier la méthode documentaire au théâtre et 
sa manière de travailler en prenant appui d’une façon processuelle sur les expériences 
et les relations d’une enquête. C’est dans un tel cadre que s’insère l’activité de la com-
pagnie Zirlib de Mohamed El Kathib. Son activité théâtrale s’est inscrite dès le début 
dans une logique documentaire, partant d’un univers personnel (celui de sa mère, 
immigrée marocaine en train de décéder  : Finir en beauté, 2014 ) jusqu’à des projets 127
plus ambitieux et coopératifs d’investigation et de représentation sociale, comme dans 
son dernier spectacle Stadium présenté à l’automne 2017. En mettant entre paren-
thèses les spectacles plus intimes – le travail d’Elise Chatauret constitue un exemple de 
ce pan du théâtre documentaire – penchons-nous sur la dernière pièce d’El Khatib, 
au statut plus épique et collectif, pour mieux identifier sa méthode d’écriture et 
l’éthique qui lui est sous-jacente . El Kathib a en effet emprunté un parcours de sor128 -
tie du cercle intime et de la taille réduite qui l’a amené de la pièce autobiographique 
et familiale avec les documents de sa mère, en passant par le travail avec une femme 
de ménage (Moi, Corinne Dadat, 2015), vers cette œuvre chorale qu’est Stadium.  
Comment extraire le théâtre de sa consommation d’élite ? Comment en faire un 
terrain de rencontre et de confrontation entre des expériences sociales éloignées, pour 
 Jacques Delculvellerie, « Une transgression impérative et pondérée », op. cit., p. 88.126
 On peut aussi consulter la version publiée : Mohamed El Kathib, Finir en beauté, Besançon, Les soli127 -
taires intempestifs, 2015.
 Le texte de la pièce a été édité (entre autres pour pouvoir le confier à ses acteurs au moindre coût) : 128
Mohamed El Khatib, Stadium, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2017.
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qu’une attention et une réparation des distances puissent avoir lieu ? Contre la logique 
d’un certain « groupe édictant les règles du théâtre en vigueur », il se consacre à l’éla-
boration d’une stratégie d’adresse et d’inclusion des « spectateurs […] qui ne viennent 
pas au théâtre » selon un « projet d’hospitalité »  : 129
Comme le spectateur auquel j’aimerais aussi m’adresser ne veut pas venir au théâtre, 
ou l’idée ne lui effleure même pas l’esprit de s’asseoir dans un fauteuil et de regarder 
du théâtre, alors j’ai décidé que mon travail consisterait dorénavant à le faire rentrer 
par la scène.  130
En tant que milieu hospitalier au double sens d’accueil et de soin, le théâtre – cet 
agencement mobile de scène et de public – doit devenir pour El Khatib un dispositif  
d’échange entre milieux sociaux. Il faut que les secteurs de notre société invisibilisés 
d’habitude par le théâtre (ou représentés selon des clichés fictionnels par des profes-
sionnels de classe aisée) accèdent à cet espace d’attention et le partagent avec les sec-
teurs sociaux qui l’habitent habituellement. Avec le travail de la compagnie Zirlib, ils 
le feront par la porte du plateau plutôt que par celle de la salle : seuls (Corinne Dadat) 
ou en groupe (les supporters du club de football de Lens). Lors de la création de Sta-
dium, l’enjeu principal de la pièce est de faire se rencontrer deux publics (celui du foot 
et celui du théâtre), issus de deux milieux généralement très différents et porteurs de 
deux appréciations sociales également distinctes : d’un côté le prestige du théâtre, de 
l’autre la stigmatisation du stade. Celui ou celle qui se rend au stade pour le match de 
Ligue 2 le samedi soir ne rencontrera qu’exceptionnellement celui ou celle qui se rend 
au théâtre le vendredi pour voir une mise en scène de Sophocle. Pour dissoudre nos 
fantasmes et nos stéréotypes – ou tout simplement notre ignorance – au sujet des 
formes de vie et de pensée des supporters, El Kathib propose à ceux du RC Lens (à la 
renommée légendaire) de monter sur scène pour jouer leurs vies en racontant leur 
quotidien et leur passion.  
Tout un portrait social chargé de questionnements (autour des hiérarchies, des ins-
titutions culturelles et de la vie d’une collectivité) se dessine à l’arrière-fond de cette 
 Ibid., p. 9.129
 Ibid., p. 10. Pour ce qui concerne plus en général le jeu des « acteurs » dans une pratique documen130 -
taire nous renvoyons à l’analyse de : Kathrin-Julie Zenkel, « Le transmetteur du réel, un approche au 
jeu d’acteur dans le théâtre documentaire », in Lignes-de-fuite (en ligne).
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histoire de foot qui représente moins un récit individuel que le portrait transindividuel 
d’un environnement via ses habitants. Dans la fabrication du spectacle, il était impor-
tant de se débarrasser des tentations de représentation et d’invention pour restituer 
aux gens concernés eux-mêmes le gouvernail, en renversant les rapports habituels 
d’activité et de passivité. 
En général, je ne veux pas qu’on parle à la place des témoins. Je considère qu’ils sont 
des témoins privilégiés, par l’expérience de leur vie, de leurs vécus, d’une classe so-
ciale… La plupart du temps, pour une exigence politique, on parle à la place des 
gens. Notamment de ceux qui n’ont pas accès aux médias, qui n’ont pas accès à la 
parole. Pour cette raison, je suis plutôt contre les acteurs : car ils parlent à la place des 
gens. Tout comme les metteurs en scène, par exemple, parlent souvent à la place des 
ouvriers.  131
Dans la réflexion d’El Khatib, il devient ainsi évident que l’adoption d’une certaine 
démarche créative (d’implication coopérative) est nécessitée par un certain environ-
nement médial où ces sujets sociaux subissent les clichés des médiations de masse et 
leur parasitage. Leur présence convoquée sur la scène court-circuite les projections 
représentatives (surtout négatives) en dévoilant une véritable puissance sensible et in-
tellectuelle (leur « beauté »). Évidemment, il ne s’agit pas d’un témoignage brut livré 
par une pure improvisation, comme dans le direct agressif  de l’information télévi-
suelle (le micro trottoir) qu’El Khatib critique frontalement. Derrière la pièce, il y a un 
parcours de rencontre, d’attention et d’échange avec les personnes impliquées, par-
cours qui constitue le véritable noyau de l’approche documentaire ainsi qu’un élément 
constant du théâtre de la compagnie Zirlib. 
J’ai assez peu de règles du jeu, finalement. Si ce n’est ce qu’il faut que cela naisse 
d’une rencontre. Le point de départ doit être une rencontre. Que ce soit Corinne Da-
dat (une femme de ménage) ou des supporters d’un club de foot, une fois que j’ai ren-
contré ces gens, je ne veux pas les remplacer : je travaille donc avec ces gens. Qu’ils 
 Nous nous référons ici à la conversation eue avec le metteur en scène et présentée dans nos annexes. 131
El Khatib insiste sur cet aspect essentiel de son éthique de création documentaire qui implique les té-
moins : « D’abord, je préfère que ce soient eux qui gagnent de l’argent. Ensuite, ils sont parfaitement 
capables de parler, si on n’exerce pas envers eux cette violence qui est celle médiatique et télévisuelle : 
on prend un micro et on leur demande “Que pensez-vous de la crise  ? Vous avez 15 secondes… ”. 
C’est extrêmement violent. ».
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soient acteurs ou pas – et d’ailleurs s’ils ne sont pas acteurs, c’est mieux ! Je m’oblige à 
amener sur scène ou à l’écran les gens que je rencontre.  132
C’est au sein de cette rencontre, dans sa contingence inimitable et irreprésentable, que 
se déploie un processus d’écriture piloté par le metteur en scène, sans que son rôle 
n’étouffe la participation des groupes ou des individus qui font partie du travail de 
création : « J’essaie d’écrire au plus près des gens », affirme Mohamed El Khatib. À 
propos du trajet de composition de Stadium avec les supporters de Lens, il résume cer-
taines conditions fondamentales de rythme, de complicité et de mise en récit : 
Nous passons deux ans avec eux. Le temps qu’une parole se mette en place. La règle, 
donc, est de travailler avec les gens. Alors que souvent ces gens (les classes populaires, 
par exemple) font l’objet de documentaires où on les regarde de l’extérieur. La contre-
règle est que je veux les rendre complices de la création. Cela veut dire : fabriquer de 
la fiction, ensemble. Là se pose le problème de qui parle, où est l’adresse… Ces 
pauvres (économiquement) supporters de Lens – je me dis – pourquoi n’auraient-ils 
pas le droit à inventer des histoires ?  133
Nous voici confrontés à cette puissance précieuse et fragile du documentaire, celle 
d’un partage de la capacité de fabulation et de scénarisation des univers (sensibles et 
sémiotiques) qu’on habite. Il est ainsi possible de retourner du bas les modélisations 
dominantes – narratives, visuelles et explicatives – qu’on appelle les «  fictions  » . 134
S’emparer de la parole, de la réflexion et de l’exposition (même juste pour le droit de 
 Ibid.132
 Ibid.133
 La metteuse en scène et critique Diane Scott, à ce sujet, a pris une position très différente. D’un 134
regard plutôt sceptique, elle relève dans le travail d’El Kathib précédant Stadium le vice d’une série de 
clichés (celui du public « bourgeois », celui des classes populaires…) où se reproduirait subrepticement 
une certaine domination représentative. Sans refuser l’ensemble des éléments de sa deconstruction, 
nous souhaitons mettre en valeur certains aspects interessants de l’activité « documentaire » d’El Ka-
thib qui ne sont pas pris en compte par Scott, en lui donnant la parole. Voir : Diane Scott, « Corineda-
da » in Revue Incise, n. 4, 2017, p. 63-91. Nous rappelons qu’Elise Chatauret, elle-aussi, a émis quelques 
réserves à propos du travail et du discours d’El Kathib tout en déclarant son grand intérêt pour le 
théâtre qu’il fabrique : voir l’entretien annexé.
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les refuser) est un enjeu crucial de cette éthique « éco-politique » de la médiation . À 135
nouveau, nous retombons sur la question de la méthode d’écriture (dramaturgique), 
d’une écriture à partir des expériences singulières et immédiates, qui est censée se dé-
velopper en défaisant les grilles de perception et de signification trop écrites à l’avance 
(par des points de vue hégémoniques). D’une façon proche du documentaire cinéma-
tographique, la médiation dramaturgique s’émancipe ainsi des contraintes et des fil-
trages de son imaginaire subjectif  pour travailler les traces des présences autres, des 
rencontres réelles. Depuis son admiration avouée pour Alain Cavalier jusqu’au tour-
nage d’un film auto-biographique qui va bientôt sortir (Renault 12, 2018) El Kathib a 
souvent revendiqué une grande proximité au cinéma. 
Dans la structure de Stadium s’entrecroisent donc des niveaux différents d’écriture, 
négociés et ajustés avec les personnes qui montent sur scène : parfois il s’agit de textes 
composés avec les enregistrements du terrain, parfois il s’agit de moments d’improvi-
sation, parfois ce sont des captations vidéo, parfois encore il s’agit d’anecdotes inven-
tées pour condenser une certaine question… Par un geste méta-théâtral, le metteur en 
scène monte lui-même sur le plateau avec son calepin, et participe à sa pièce en po-
sant des questions aux acteurs et aux actrices  : il faut prendre un risque ensemble, il 
faut aussi rendre évident la part de médiation dans cette recherche d’immédiat. Le 
dramaturge lui-même fait partie du milieu de création, il n’est pas un observateur ex-
térieur. Les cloisons sont donc poreuses, dans une logique globale qui tente de faire 
rentrer du jeu dans le réel et, vice versa, du réel dans le jeu. Pour entremêler davan-
tage théâtre et vie, spectateurs et acteurs, milieux populaires et milieux aisés, la circu-
lation documentaire de la pièce d’El Kathib invite directement les spectateurs à mon-
ter sur scène dans l’entracte pour une bière et des frites à partager avec les protago-
nistes du spectacle. Et, inversement, il demande aux supporters sur scène de sortir à la 
fin avec leur public et de rester dans le hall d’entrée du théâtre pour discuter avec eux, 
lancer des chants, partager une canette… Nous ne sommes plus dans un travail d’ex-
position indicielle d’un milieu rencontré par le théâtre, un seuil a été franchi : au-delà 
des traces, nous nous retrouvons directement dans l’expérience performative des ren-
 El Kathib souligne cette question, en lui accordant une place cruciale dans le discours qu’il déve135 -
loppe sur son approche : « On s’autorise donc à faire un détour par la fiction. Simplement, ce n'est pas 
la porte d’entrée  : elle relève plutôt de l’écologie dont tu parlais tout à l’heure. C’est-à-dire, travailler 
avec les gens, à partir des gens, depuis les gens, depuis le monde d’où ils voient le monde. C’est un 
monde qu’on ne voit pas beaucoup, celui des supporters : il y avait beaucoup de gens qui découvraient 
ce milieu. » (Ibid.).
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contres dans une série de situations et de milieux aménagés par l’opération théâtrale. 
Une autre écologie, présentielle et performative : sans documents ni composition… 
El Kathib résume bien une constante repérée dans tous les champs documentaires 
que nous venons de parcourir à travers différents media. Au cinéma, en littérature 
comme au théâtre, les pratiques documentaires ne prennent pas du réel sans faire 
mine d’y toucher, mais y opèrent un certain type d’agencement qui ne dénie aucune-
ment le processus d’écriture dont il est issu : « l’agencement, c’est une écriture ! » . 136
 Il ne suffit pas d’avoir juste des témoignages : il faut les agencer, il leur faut une struc-
ture. On ne fait donc pas l’économie de l’écriture. Il s’agit tout simplement d’une écri-
ture qui ne ressemble pas à l’écriture littéraire et fictionnelle traditionnelle. Elle con-
siste en un agencement de matériaux hétérogènes auxquels il faut donner du sens. Je 
me vois bien comme agenceur ! .  137
C’est aux enjeux éco-politiques de cette écriture d’agenceur que sera consacrée, 
même si d’une manière rapide, la prochaine section de cette réflexion sur les mé-
thodes documentaires et leurs transitions.  
 Ibid.136
 Ibid.137
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2.  
ÉCOLOGIE GÉNÉRALE DES CONTRE-FICTIONS DOCUMENTAIRES 
Alors que dans le contexte anglophone (nord-américain en particulier) les études 
qui associent les expériences esthétiques et médiales et les questions écologiques sont 
désormais très répandues et en vogue, le contexte français demeure globalement en-
core peu sensible à ces approches. Cela peut étonner au vu du fait que certains des 
théoriciens les plus intéressants de l’écologie socio-politique ont écrit en français  : de 
Bruno Latour à Augustin Berque, en passant par Jacques Ellul et Félix Guattari. 
Certes, quelques expériences pionnières ont déjà tenté d’articuler des analyses diago-
nales autour de problèmes de technique, d’environnement et de perception à partir 
des pratiques créatives. Parmi celles-ci, nous pouvons rappeler l’« approche esthétique 
à la question environnementale  » de la géographe Nathalie Blanc. En élaborant la 
notion d’« écoplastie », elle formulait la revendication suivante : « Au-delà de l’idée de 
la restauration écologique, certes centrale, se pose la question des langages de l’art 
comme possible lecture/invention de mondes en partage.  » . En ce sens, la cher138 -
cheuse française a voulu mettre en valeur l’importance du champ artistique et percep-
tif  pour identifier et entretenir les relations complexes qui constituent les environne-
ments que nous habitons : 
L’écologie est affaire de bulles, d’atmosphères et d’ambiances, toutes choses qui ne 
peuvent se qualifier par la relation sujet/objet et qui engagent bien plus largement la 
reforme de nos catégories interrelationnelles, la réforme de notre entendement poli-
tique, qui n’envisage que des objets à administrer.  139
 Nathalie Blanc et Julie Ramos, Ecoplasties, Paris, Manuella, 2010, p. 17. Avec Jacques Lolive la géo138 -
graphe constatait ainsi le retard de l’univers intellectuel français par rapport au croisement entre esthé-
tique et écologie : « L’idée d’une approche par l’esthétique de la question de l’environnement a encore 
à peine pris pied en France, alors qu’elle a une longue histoire au niveau international. » (« Vers une 
esthétique environnementale  : le tournant pragmatiste  », in Natures Sciences Societés, n. 17, 2009, p. 
285-292, p. 285). Certes, Latour a revendiqué le croisement entre questions écologiques et expériences 
artistiques à plusieurs reprises, mais sans que cela aille d’une manière significative au-delà d’une décla-
ration de principe.
 Ibid., p. 18-19.139
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Soulignant précisément l’aspect affectivo-relationnel de la réflexion environnementale, 
les chercheurs anglophones (dont la littérature est, au contraire, très ample) ont 
souvent mis au centre des analyses écologiques la question de la médialité, de la per-
ception et des pratiques de communication. C’est-à-dire, ce que Sean Cubitt, un des 
noms de référence dans ce domaine, a proposé d’appeler les « éco media »  – d’où le 140
domaine des Eco Media Studies, affilié au secteur de l’Ecocriticism. Penser les « éco me-
dia », selon Cubitt, signifie réfléchir à partir de travaux de création (souvent audiovi-
suels) à comment « Techné  », « Physis  » et « Polis  » peuvent s’articuler ensemble 
d’une manière plus équilibrée et soutenable.  
Dans chaque phase historique, la signification de ce que c’est que d’être humain est 
définie par la relation entre nature et technologie. D’une manière similaire, la signifi-
cation de la nature est définie depuis la relation entre humain et technologique, et la 
technologie depuis la relation entre humain et naturel. […] La technologie peut sem-
bler récente, comme une addition à la relation entre humain et nature, alors qu’elle 
représente la véritable essence de leur séparation et de leur articulation.  141
Dans un tel cadre théorique ont pu prendre place des approches très variées, parfois 
très spéculatives, comme l’ambitieux système d’Ivakhin reliant la culture visuelle 
contemporaine et l’univers conceptuel de l’écologie (filtrée par la Process Philosophy) . 142
Ou encore la perspective plus pragmatique des « Sustainable Media » qui a mis l’accent 
sur des questions à la croisée entre thèmes représentatifs et infrastructures matérielles 
par la notion de médiation soutenable : « entre media sur l’environnement et media 
dans l’environnement » .  143
 Voir à ce sujet : Sean Cubitt Eco Media, Amsterdam / New York, Rodopi, 2005 ; Sean Cubitt Salma 140
Monani et Stephen Rust (éd.s), Eco Media : Key Issues, Abingdon / New York, Routledge, 2016 ; Alexia 
Weik Von Mossner (éd.), Moving Environments  : Affect, Emotion, Ecology, and Film, Waterloo, CA, Wilfrid 
Laurier University Press, 2014.
 Sean Cubitt, Eco Media, op. cit., p. 133. Cubitt nous invite à prendre en considération les interactions 141
communicatives qui génèrent toute possibilité de création, à savoir «  la mutualité de la productivité 
humaine et naturelle, leurs retours réciproques, ainsi que leur déterminations, inspirations, malenten-
dus, bref  leur communication » (p. 144).
 En se référant à la « process-relational ontology » de penseurs comme Whitehead ou Deleuze, Ivakhin 142
construit une approche très vaste et abstraite des « écologies de l’image en mouvement » autour des 
axes « géomorphique », « anthropomorphique » et « biomorphique ». Voir : Adrian Ivakhin, Ecologies 
of  the Moving Image : Cinema, Affect, Nature, Waterloo, CA, Wilfred Laurier University Press, 2013.
 Nicole Staroelski et Janet Walker, Sustainable media. Critical approaches to media and environment, Londres, 143
Routledge, 2016, p. 3. Sur la question plus limitée des enjeux environnementaux de la médialité numé-
rique, voir en français le livre de Fabrice Flipo, Michelle Dobré et Marion Michot, La face cachée du nu-
mérique. L’impact environnemental des nouvelles technologies, Paris, L’échappée, 2013, qui fait suite à Fabrice 
Flipo et al., Écologie des infrastructures numériques, Paris, Hermès, 2007.
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Notre contribution autour des éco-médiations documentaires se situe dans une cer-
taine proximité avec ce dernier point de vue par une tentative d’associer, selon un re-
gistre écologique, une sensibilité aux textes (visuels, littéraires) à une sensibilité aux 
pratiques et aux milieux qui entourent et produisent ces textes. En prenant le cas du 
cinéaste Michelangelo Frammartino analysé dans notre prochain chapitre, il a été né-
cessaire de prendre en considération autant les éléments écologiques intra-textuels 
d’une observation rapprochée de son film Le quattro volte (par exemple) que ceux extra- 
et pre-textuels concernant la démarche d’« écriture documentaire », dont son texte 
audio-visuel est issu. En étudiant des créations documentaires variées, nous allons por-
ter notre attention sur la forme des relations que ces médiations mettent en place – 
dans les images, par exemple –, mais aussi sur les relations qui entourent et rendent 
possibles ces médiations mêmes . La soutenabilité écologique de ces alter-économies 144
médiales sera entendue selon la perspective « générale » proposée par Guattari où le 
critère « naturel  » est connecté au critère social et à celui psychologique dans une 
commune logique environnementale et relationnelle : 
L'écologie environnementale, telle qu'elle existe aujourd'hui, n'a fait, à mon sens, 
qu'amorcer et préfigurer l'écologie généralisée que je préconise ici et qui aura pour 
but de décentrer radicalement les luttes sociales et les façons d'assumer sa propre psy-
ché.  145
Comment les transitions documentaires affectant nos pratiques esthétiques s’ins-
crivent-elles dans cette « écologie générale » qui relie des systèmes naturels, sociaux et 
individuels ? En s’opposant à un usage des médiations perceptives et narratives (dont 
les mass-media sont un exemple crucial) qui « fictionnalise » le monde autour de nous 
en l’enfermant dans des représentations étriquées, souvent agencées par des inerties 
de domination. Ces transitions peuvent être qualifiées de « contre-fictionnelles » puis-
qu’elles opèrent une résistance envers les « fictions » en vigueur (vécues comme insou-
tenables) tout d’abord par le refus même de l’acte fictionnel. Celui qui fabule, cogite et 
imagine. L’arrêt préliminaire de cette fonction dans le devenir-documentaires de plu-
 « Il est bien possible que l’écologie politique soit la dénonciation en acte des clivages qui nous af144 -
fectent. Et qu’elle soit pour le coup la première formulation véritable d’une politique de la 
relation » (Yann Moulier-Boutang, Frédéric Neyrat et Emmanuel Videcoq, « Construire des relations 
avec... », in Multitudes, n. 24, 2006, p.19-27, p. 20).
 Felix Guattari, Les trois écologies, op. cit., p. 47.145
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sieurs expériences médiales s’effectue par la priorité assignée à une exploration appa-
reillée d’une certaine situation sensible. Concentrées sur les capacités d’enregistrement 
d’un support face aux saillances contingentes d’un milieu, ces enquêtes prêtent atten-
tion, d’un côté, à « faire sentir leur puissance de medium (et non seulement l’utiliser) » 
et, de l’autre, à « inclure une pratique (et non seulement une visée) documentaire qui 
sache accueillir l’empreinte de formes enregistrées dans le réel (et non seulement pro-
jeter des imaginaires à travers une matière sensorielle plastique)  » . C’est à partir 146
d’une exploration double – des environnements autour de nous ainsi que des appareils 
à travers lesquels nous percevons ces environnements – que les transitions documen-
taires finissent par élaborer des représentations « visant à transformer la réalité ac-
tuelle dans un projet de lutte contre la reproduction d’un donné perçu comme muti-
lant  » . Elles valorisent ainsi les puissances d’une certaine matérialité propre à 147
chaque technique médiale (un carnet, un appareil photo, une caméra…) et à tout mi-
lieux qu’on habite (urbains, domestiques, montagneux…). Et, bien sûr, le potentiel de 
l’altérité matérielle de leur rencontre. 
Les contre-fictions documentaires vont chercher dans l’altérité de la réalité matérielle 
concrète de quoi surprendre et décoincer les limitations inhérentes à notre imagina-
tion intentionnelle indécrottablement colonisée par la nécessaire circulation des cli-
chés.   148
En défaisant les clichés donnés qui limitent notre capacité d’intra-agir dans les sys-
tèmes naturels, sociaux et individuels de nos vies, au cours de ces enquêtes documen-
taires se captent et se racontent des nouvelles individuations collectives et environne-
mentales. Plus désirables, plus soutenables. Ce faisant, les contre-fictions documen-
taires rencontrent des minorités refoulées par les géneralisations routinières (« corriger 
les récits assenés par le haut en s’inspirant des histoires d’en bas ») où elles activent des 
forces (narratives) précieuses pour « réorienter la direction générale de nos dévelop-
pements sociaux  » . Qu’elles se passent sur un écran, sur une scène ou entre les 149
 Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », in Revue critique de fixxion française contemporaine, n. 6, 146
2013, en ligne.
 Yves Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », in Multitudes, n. 48, 2012, p. 72-78, p. 72.147
 Ibid., p. 77.148
 Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », op. cit.149
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pages d’un livre, ces expériences contre-fictionnelles résultant d’une approche docu-
mentaire nous aident à tracer une meilleure prise sur les plans environnementaux de 
nos présences, souvent négligés par notre fougue d’emprise. Le rôle joué par les mé-
diations techniques et sémiotiques dans les multiples échelles de nos rapports collectifs 
est désormais tellement décisif  que la perspective écologique (générale) ne peut pas se 
dessiner en dehors de ce plan. On ne peut collectivement faire davantage attention 
aux rapports entretenus dans nos multiples milieux (naturels, sociaux, familiaux…) 
qu’en prêtant attention aux systèmes de médiations (un autre milieu à part entière) à 
travers lesquels nous percevons, pensons et habitons ces contextes . L’écologie géné150 -
rale préconisée par Guattari, en ce sens, était davantage «  post-médiatique  » que 
« post-médiale » . Plutôt qu’un refus des médiations au nom de relations plus au151 -
thentiques et soutenables, l’écologie doit alimenter le souci d’autres modes médiaux 
(dont les pratiques documentaires sont un exemple significatif) où la soutenabilité de 
nos relations est inventée et nourrie. Comme nous allons le voir bientôt grâce au tra-
vail du cinéaste Michelangelo Frammartino, leur contribution au chantier en cours de 
l’« écologie génerale » se produit en documentant « narrativement des formes de vie, 
présentes ou passées, dont l’enregistrement et la diffusion contribuent à nous faire es-
pérer en l’avenir » .  152
 Yves Citton nous a invité à nommer « médiarchie » cette condition : « Comme l’entrevoyait Rous150 -
seau, une association, un immeuble, un quartier, une ville peuvent (et doivent) répondre à des idéaux de 
démocratie. À partir d’une certaine taille, toutefois, les media dont ont besoin les informations, les per-
ceptions, les affects et les significations pour circuler entre nous jouent un rôle tellement central qu’on 
entre nécessairement dans le régime de la médiarchie, qu’il est leurrant d’imaginer comme une démo-
cratie » (Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 12-13).
 À ce sujet, Guattari affirme : « Un point programmatique primordial de l'écologie sociale sera de 151
faire transiter les sociétés capitalistiques de l'ère mass-médiatique vers une ère post-médiatique » (Les 
trois écologies, op. cit., p. 61).
 Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », op. cit. Ce sont donc à la fois des sujets et des pra152 -
tiques qui informent cette écologie médiale (des media et par les média) basée sur des gestes contre-
fictionnels : « Celle-ci passe moins par des reformes de sommet, des lois, des décrets, des programmes 
bureaucratiques que par la promotion de pratiques innovantes, l'essaimage d'expériences alternatives, 
centrées sur le respect de la singularité et sur le travail permanent de production de subjectivité, s'auto-
nomisant de tout en s'articulant convenablement au reste de la société. » (Felix Guattari, Les trois écolo-
gies, op. cit., p. 57).
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Seuil 
LA MAISON FENDUE 
——— 
GORDON MATTA-CLARK – MAUD ALPI – VINCENT DIEUTRE 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Vers le milieu des années soixante-dix, un jeune artiste états-unien racheta pour 
presque rien une maison condamnée à la démolition dans les suburbs d’une ville du 
New Jersey. Il venait à peine de terminer ses études d’architecture à la Cornell 
University et de nouer une relation amicale avec un artiste très admiré, Robert 
Smithson (celui de Spiral Jetty et de la « dé-architecturisation » ). Nous sommes en 153
1974, face à une maisonnette familiale quelconque. Il faut s’imaginer une structure 
standard (en bois, sur deux étages, entourée par quelques mètres carrés de pelouse) : 
le logement typique et anonyme de la classe moyenne américaine, familier à tout 
regard imprégné des topoi de la culture visuelle hollywoodienne. À ce niveau-là, celui 
d’un imaginaire collectif, le profil d’un tel bâtiment indexe – d’une manière plus ou 
moins consciente – un désir partagé (bourgeois, démocratique et citadin) de propriété, 
de protection et d'aménagement ordonné. À savoir le désir qui a guidé la majeure 
partie des développements urbains modernes au nom d’une recherche d’ordre et 
fonctionnalité . Ce corps bâti deviendra le site opérationnel de Splitting de Gordon 154
Matta-Clark, l’œuvre la plus célèbre d’une carrière artistique rapidement interrompue 
par une mort précoce . Le titre anglais explicite le geste fondamental de ce travail, 155
qui consistera en une coupe verticale traversant entièrement la structure 
architecturale. Une brèche parfaite pénètre dans la construction jusqu’à ses entrailles 
les plus intimes : elle fend les murs, disjoint les pièces, glisse un brin de lumière dans 
les coins sombres de l’intérieur. La demeure est parcourue par les frissons d’un 
courant météorologique qui transperce l’espace domestique blessé.  
Ce vulnus architectural n’est que le geste le plus connu de toute une longue série 
d'opérations (trous, fêlures, cassures, découpages…) que Gordon Matta-Clark 
rassemblera petit à petit sous l’égide de ce qu’il a nommé «  anarchitecture  ». Qu’il 
 À Spiral Jetty (1970), le travail le plus connu de cet artiste (inscrit historiquement dans le mouvement 153
du Land art), est consacré également un court-métrage documentaire homonyme. Pour une 
introduction à la pensée et aux travaux de Smithson, consulter son très riche site personnel  : http://
www.robertsmithson.com/index_.htm
 Pour une réflexion (à cheval entre anthropologie, architecture et philosophie) sur les pratiques de 154
construction et d'habitation, on peut envoyer à un des textes de Tim Ingold traduit en français sous le 
titre « BÂTIR HABITER VIVRE. Comment hommes et animaux construisent-ils leur demeure dans 
le monde? », in Marcher avec les Dragons, Bruxelles, Zones Sensibles, 2013, p. 149-177.
 Une série d’analyses récentes autour de la trajectoire de Matta-Clark a été développée dans un 155
cadre cinématographique par le numéro 29 de la revue La furia umana, accessible en ligne  : http://
www.lafuriaumana.it/index.php/62-archive/lfu-29
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s’agisse de fenêtres méticuleusement cassées dans le Bronx (Windows Blowout, 1976) ou 
d’une spirale vertigineuse de coupes circulaires à Paris (Conical Intersect, 1975), toutes 
(ou presque) ses opérations deviennent un essai de conjugaison d’un même geste 
originaire : celui du treshole . « Treshole » était le nom d’une de ses premières œuvres 156
(1972) et, en même temps, un jeu de mots capable de résumer le sens général du 
travail de Matta-Clark. Dans cette expression, nous retrouvons une alliance allusive 
entre la notion de seuil (threshold), celle de déchets/ruines/marge (trash) et celle de trou 
(hole). Dans un treshole, comme celui de Splitting, il est donc question de violer 
physiquement une surface fermée et compacte (trou), en ouvrant une condition de 
passage et de connexion là où l’espace était cloisonné et inerte (seuil). En opérant ainsi, 
Matta-Clark rend visible la situation des lieux stérilisés (ruinés) par les logiques 
économiques de gestion et de capitalisation des espaces et – en même temps – la 
possibilité de les rendre à un usage commun et vivant . Contre l’appropriation 157
spatiale du projet architectural et urbanistique (où les bâtiments désaffectés sont le 
complément nécessaire des bâtiments opérants), Matta-Clark poursuit une 
expropriation dont la coupe ou le trou sont les moyens pratiques.  
L’activité architecturale à son degré anarchique est consciente que le principe  158
d’aménagement des espaces sensibles réside partout  : ce principe opère sans cesse, 
sans papiers et sans préavis. Les sens aiguisés par l’anarchitecture perçoivent la 
vibration vitale qui parcourt tous les murs, qui les fait trembler dans une vulnérabilité 
évolutive permanente. Malgré sa décadence ou, au contraire, son évidente 
fonctionnalité assignée, aucun bâtiment n'est « achevé » (ni au sens d'accompli ni au 
sens d'épuisé)  : l’inachèvement est perpétuel tant qu’on arrive à saisir la puissance 
intrinsèque de ré-agencement que le regard anarchitectural nous dévoile. Est-ce que 
nous nous souvenons de la fameuse coupe de Lucio Fontana, cet avant-coureur 
pictural du Splitting  ? Bien évidemment, il ne s’agissait pas d’une coupe personnelle 
dans quelques dizaines de toiles destinées aux galeries, mais plutôt d’une espèce de 
coupe pérenne et décisive, qui se réverbère sur la surface de toute peinture comme un 
 On peut renvoyer à la lettre “T” (pour “treshole”) d’Yve-Alain Bois dans l’abécédaire co-signé avec 156
Rosalind Krauss Formless. A User’s guide, New York, Zone books, 1997.
  « Usage » est un terme technique dans la philosophie politique de Giorgio Agamben, qui s’oppose 157
à tout principe d’assignation essentielle comme l’impropre s’oppose au propre. Nous allons y revenir 
plus précisément en discutant les théories de la « pauvreté » développées par le philosophe italien.
 Nous renvoyons par la notion de principe à la double signification du mot grec archè / ἀρχή : autant 158
au sens politique de « commandement » que chronologique de « commencement ».
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fantôme. Le souvenir de Fontana n’a plus cessé de hanter et de déchirer des tableaux, 
exactement comme le souvenir des cuttings de Matta-Clark survit comme une 
hallucination dans les parois, dans les planchers et les plafonds qui nous entourent  : 
c’est un souvenir d’interruption, de « lignes de fuite » qui désœuvrent les lieux actifs et 
quotidiens et ré-animent les lieux abandonnés. Ici, il suspend des usages routiniers, là 
il inocule de nouveaux usages, qui en avaient été forclos. 
Splitting disparaîtra quelques dizaines de jours après sa réalisation, comme prévu 
dès le départ. Toutefois la pellicule d’un court-métrage tourné lors de l’opération 
artistique a pu conserver sa mémoire : dans le film défilent les images du chantier, les 
plans frontaux de la maison coupée et ceux d’un intérieur sombre traversé, 
soudainement, par une lame de lumière et d’air. Cette mémoire visuelle peut ainsi 
revenir troubler notre regard. Il n'est pas juste question d’un geste esthétique 
spectaculaire, résultant en une division parfaite en deux moitiés de la maison. Bien 
qu’il soit impossible de nier le charme des images du bâtiment partagé 
symétriquement en deux, la véritable puissance de ce geste relève – nous semble-t-il – 
de quelque chose de plus profond, secouant des équilibres plus complexes et 
primordiaux. La fissure de Matta-Clark opère, d’une manière aussi violente 
qu’élégante, une mise en discussion de certains partages fondamentaux qui 
configurent notre ordre sensible et nos conduites de vie  : les partages enchevêtrés 
entre dehors et dedans, domestique et public, foyer et environnement, fermé et 
ouvert, permanent et éphémère… La pensée de Jacques Rancière nous a appris à 
saisir les enjeux authentiquement politiques d’un plan qui excède et précède celui des 
institutions « officielles » et discursives, en se définissant plutôt selon des agencements 
«  sensibles  » (comme le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible, le mobile et 
l’immobile) . Ce sont des partages sensibles où se jouent nos formes de vie en tant 159
que modes d’habitation du monde (présents et à venir), modes de relation ainsi que 
modes de communication. La coupe architecturale intervient exactement à cette 
hauteur, celle du «  partage du sensible  », injectant l'anomalie d'une fêlure dans 
l’agencement donné. Elle interrompt donc ce qui est continu, relie ce qui est séparé, 
ouvre ce qui est clos, dynamise ce qui est statique. Splitting dessine l’expérience de 
nouveaux rapports et de nouvelles circulations dans l’espace (physique, perceptif  et 
 Une bonne synthèse de la recherche de Jacques Rancière autour du statut du politique et de 159
l’artistique (visant à en éclairer la connexion intime) se trouve dans son texte Le partage du sensible, Paris, 
La fabrique, 2000.
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symbolique). Ainsi peut-on expliquer la force bouleversante d’un travail qui n’a pas 
arrêté de nous interpeller quarante ans après sa réalisation. 
Les parois de la maison humaine sont trop étanches, tellement serrées qu’elles 
semblent presque se crisper, et se tordre, tandis que l’environnement alentour paraît 
trop étranger, trop dissocié, trop inerte . Il ne s’agit pas, chez Matta-Clark, de 160
détruire la construction humaine, l’œuvre architecturale, mais plutôt de l’ouvrir à 
cette relation (potentielle et latente) avec ce qui lui résiste  : à savoir l’environnement, 
en tant que pluralité vivante et imprévisible. Son cutting opère un «  act of  
communication » (selon une définition qu’il aimait) où l’univers ordonné de l’architecture 
entame un échange avec l’ingouvernable de l’élément environnant. Par l’inauguration 
du seuil de la fente, les deux ordres spatiaux commencent à se contaminer, à se 
troubler, à se redéfinir mutuellement dans une distance devenue immanente, créative : 
deux différents associés, deux dissemblables, non plus absolus, mais en relation.  Le 
pensée philosophique de Frédéric Neyrat a formulé, à ce propos, une intéressante 
proposition critique rejoignant la fourmilière des pensées écologiques des dernières 
décennies – de la bio-anthropologie de Tim Ingold jusqu’à la nouvelle théologie éco-
politique de Bruno Latour, en passant par la deep ecology du philosophe Arne Naess. Sa 
proposition, résumée par l’expression «  écologie de la séparation  », constitue une 
intelligence du problème écologique qui trouve sa pertinence dans le cadre ébauché. 
L’écologie de la séparation est ce qui cherche à délier ce qui est clivé, c’est-à-dire 
abusivement séparé, ainsi qu’à séparer ce qui est soudé, c’est-à-dire excessivement 
connecté. […] Ni un éloignement radical, ni une interconnexion absolue, mais la 
distance intérieure grâce à laquelle l’écologie de la séparation ouvre la terre à ses 
propres dehors.   161
 La figure de la maison, en tant que paradigme d’une certaine « metaphysique » propriétaire et an160 -
thropocentrée, constitue aussi le cœur d’un texte récent d’Emanuele Coccia, rapprochant les enjeux de 
l’économie et ceux de l’écologie dans la perspective d’une critique bio-politique. Le texte du philosophe 
entame son invitation à sortir de « la maison » par les affirmations suivantes : « Malgré tout, nous n’ar-
rivons pas à nous libérer de l’obsession pour la maison. Nous n’arrivons pas à nous libérer de l’amour 
pour des espaces bien ordonnés, propres, qui sont à nous, exclusivement à nous et pas aux autres. Nous 
n’arrivons pas à nous libérer de l’amour pour des frontières claires, pour l’opposition entre un espace 
intérieur et un espace extérieur  : nous continuons à préférer l’intérieur, la grotte, les entrailles de la 
terre à l’exposition au soleil, au vent, à la pluie, au monde » (« Hors de la maison. De l’alimentation ou 
de la métaphysique de la réincarnation », in Multitudes, n. 72, 2018, p. 101-108, p. 101).
 Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la terre. Critique du géo-constructivisme, Paris, Seuil, 2016, p. 34 et 161
36.
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Dans ce paradigme il serait question de saisir et d’alimenter un rapport dynamique 
entre des éléments connectés et pourtant irréductibles, à soustraire autant aux 
logiques d’une soudure abusive qu’à celles d’un isolement absolu . L’intelligence 162
écologique de la fente opérée par Matta-Clark ne peut trouver, à notre avis, un 
meilleur exergue que celui de la réflexion de Neyrat. On trouvera difficilement 
d’autres exemples aussi efficaces d’une pratique de profanation qui viserait, 
littéralement, à séparer le (trop) soudé et à rapprocher le (trop) disjoint. 
Malgré l’atmosphère silencieuse et vide de la maison fendue telle qu’elle paraît 
dans les images, nous devons ressentir la frénésie qui agite ces lieux : celle du devenir 
déclenché par la fêlure de Matta-Clark. On assiste au devenir-environnement de la 
maison, aussi bien qu’au devenir-maison de l’environnement. Aucun des éléments qui 
rentrent en relation dans un devenir ne peut rester inchangé, chacun des termes est 
emporté et transformé (imprévisiblement) par ce même devenir. La notion de 
« devenir  » n'est ni anodine ni anonyme  : elle porte la marque d’une rencontre et 
d’une amitié philosophique fertile, celle de Deleuze et Guattari, construite aussi 
autour de ce concept devenu un véritable poumon de leur univers théorique. De 
nombreux devenirs étoilent la réflexion des deux auteurs (devenir-enfant, devenir-
animal, devenir-femme…) et il est parfois difficile d’en expliquer l’acception exacte. 
Elle se situe en contre-point à toute logique d’identification et de domination basée 
sur les clivages et les dichotomies, séparant généralement un terme majoritaire d'un 
terme minoritaire. Devenir, ce n’est pas banalement se transformer en quelque chose 
d’autre, comme dans un processus de « correspondance » ou d’« imitation », suivant 
un parcours prédéterminé (« une série » ) – comme ce serait le cas d'une maison qui 163
se dissoudrait complètement dans le milieu, ou d'un environnement qui serait 
totalement façonné par la domestication architecturale. Un devenir serait plutôt un 
événement où des éléments singuliers rentrent dans une relation d’« alliance ». Les 
éléments impliqués se solidarisent dans une influence réciproque ayant la forme d’un 
mouvement, « entre les termes mis en jeu » et « sous les rapports assignables ». Un 
mouvement qui procéderait toujours dans une direction involutive, vers un moins 
déterminé, un moins logique, un terme « mineur ». Splitting est un bloc de devenir qui 
 Les termes du propos semblent convenir aussi à la notion d’inséparation, proposée par Dominique 162
Quessada dans L'inséparé. Un monde sans autre, Paris, PUF, 2013 . On pourrait donc renverser la formule 
« écologie de la séparation » dans « écologie de l’inséparation ».
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille-plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 291.163
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associe la maison humaine et l’espace environnemental, sa trajectoire n’a pas une 
destination assignée ni un but atteignable. Il n’est pas positif  (re-construire la demeure 
humaine), ni négatif  (détruire la demeure humaine)  : c’est une tension entre 
construction et destruction qui doit demeurer tendue, non résolue. «  Épouse et 
n’épouse pas ta maison », les mots du René Char des Feuillets d’Hypnos semblent dicter 
la ritournelle de Splitting. Le seuil n’est pas un accès qu’on peut ouvrir ou fermer, mais 
une condition de passage indéterminé et indéterminant, où la circulation devient un 
état insistant. La blessure ne doit pas être soignée, pas plus que les toiles de Fontana 
ne demandent à être recousues. Interdiction de cicatrices  : l’inertie des habitudes 
tendrait à guérir les blessures, à boucher les trous, à suturer les déchirures (pour 
restaurer le confort du partage dominant du sensible). Mais non, il ne faut pas 
considérer les moments de contact, de contamination, d’affrontement sous des formes 
temporaires et exceptionnelles, d’où, ensuite, on reviendrait à un état de normalité qui 
relèverait (par défaut) de la «  santé  ». Notre attachement délicat aux éléments 
environnementaux n’est pas une affaire passagère de rares moments catastrophiques 
où ce lien se manifesterait d’une manière indéniable, en réponse à des blessures 
ravageuses. Il doit être saisi comme toujours présent, actif, vital. Il appelle à devenir 
plus attentifs et plus attentionnés envers les situations d’échange, de négociation et de 
conflit avec le milieu environnant, pour éviter (peut-être) les grands accidents où ces 
mêmes conditions percent notre oubli ordinaire par des événements effrayants. 
Fendre la maison est un geste très fort et dispendieux, voué à l’unicité et à la 
disparition. Mais ce qu’il rend visible et intelligible, à savoir une impropriété originaire 
et nourricière à accueillir au sein même de notre propriété, cela ne peut pas être 
unique ni éphémère . Cela doit habiter en permanence nos habitations, sans arrêter 164
de les fendre, de les trouer, afin de les aérer avec les courants vitaux et imprévisibles 
du monde qui les entoure.  
Le geste ponctuel de la coupe doit informer des conduites prolongées  : elles vont 
entretenir la blessure, elles vont veiller sur la vulnérabilité de nos murs (qu’ils ne 
deviennent pas trop solides, ni imperméables). Gordon Matta-Clark le savait : Treshole 
 On pense, ici, à la description de la composante naturelle de Neyrat par la définition de l’« incons164 -
tructible » ou du « sauvage » en tant que « préservation du monde » : « Il n’est pas uniquement ce qui 
apparaît comme non domestiqué, rebelle à la civilisation, gerbe de chaos échappant à la maîtrise, mais il 
signale d’abord et avant tout la remarquable potentialité dénaturante de la nature, la promesse préservée 
et en ce sens toujours actuelle, toujours à venir, d’une autre forme de société ». (La part inconstructible de la 
terre, op. cit., p. 287)
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n’allait pas assez loin, Splitting ne suffisait pas, Conical intersect non plus... Par 
conséquent, Gordon Matta-Clark ne s’est jamais arrêté  : il a continué à percer, 
couper, ouvrir, sectionner les corps rigides et fermés des bâtiments, quelques-uns des 
héritages ruineux que l’histoire (benjaminienne) ne cesse de nous léguer comme 
autant de questions énigmatiques. Le véritable sens de Splitting ne réside pas dans cette 
seule coupe, propre et jolie, que les catalogues et les manuels scolaires affichent 
exemplairement  : son sens réside plutôt dans le déclenchement souterrain d’une 
contagion, d’une épidémie qui ronge sans cesse les cloisons et les clivages. Une 
contagion lépreuse qui ouvre de nouvelles blessures sur notre épiderme symbolico-
sensible, pour chaque seuil que les cicatrices arrivent à verrouiller . Comme nous 165
allons bientôt le voir chez Frammartino, le cinéma peut constituer un site excellent de 
cette propagation où le domestique et le sauvage, l’« humain » et le « naturel », se 
rencontrent, se mélangent et interagissent. 
L’architecture n’est pas un site de travail quelconque, ni d’un point de vue 
pratique, ni d’un point de vue symbolique. Le « partage du sensible » commence par 
le partage concret des espaces dans les agencements architecturaux et urbanistiques. 
L’ordre du discours est accompagné par l’ordre, quasi-discursif, des (mi)lieux . 166
L’architecture exprime matériellement la puissance humaine d’habiter, mais habiter 
est une condition modale et plurielle. Comment habitons-nous ? Comment pourrait-
on habiter différemment  ? Nous n’avons pas encore appris à habiter le monde que 
nous avons construit, et la cloche de l’anarchitecture sonne un rappel à cette question 
non épuisée, à cette (en)quête toujours ouverte . Agamben nous a souvent rappelé le 167
bouquet étymologique qui relie – entre grec et latin – éthos, habit, habitudes et 
habitation. Notre forme-de-vie (constituant l’espace le plus authentique de l’éthique) 
consiste en une certaine manière d’habiter, que l’on porte comme un habit, au 
 Est-ce que nous nous souvenons de la peste célébrée par Antonin Artaud ? Et, plus récemment, 165
avons-nous rencontré la prose fiévreuse de Negarestani Reza et son éloge de la créativité lépreuse ? Voir 
respectivement : Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Folio, 1985, et Negarestani Reza, 
« Excursus IX (Modelage de la vie) » in Multitudes, n. 65, 2016, p. 59-63.
 « L’architecture est planification, elle organise le territoire, codifie le paysage en un système 166
linguistique et canalise en un discours les angles, les rues, les zones, les interstices, les suspensions, les 
pauses, les dénivelés et les flux » (Toni D'Angela, « Gordon Matta-Clark e la “Part Maudite”. Poetica 
del dispendio, politica della dispersione »  in La furia umana, n. 29, disponible en ligne).
 “La véritable crise de l’habitation réside en ceci que les mortels en sont toujours à chercher l’être de 167
l’habitation et qu’il leur faut d’abord apprendre à habiter.” (Martin Heidegger, “Bâtir habiter penser”, 
in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 170-193, p. 193).
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quotidien, par une légèreté habituelle . Nous voici des habitants – mais quel genre 168
d’habitants ? Là où la construction (au sens large) ne se soucie pas de reconnaître et 
d’intégrer l’élément immaîtrisable et sauvage, en se mettant en relation avec celui-ci, 
on est déjà et toujours en train de produire la stase d’une inhabitabilité. En parlant de 
forme-de-vie, nous avons indissolublement lié le fait de vivre et celui d’habiter, en tant 
qu’avoir un (mi)lieu   : le problème d’une inhabitabilité impliquera donc 169
l’empêchement de déployer une puissance vitale par une interaction vivante et 
créative avec ce qui nous entoure. Comme nous l’a souvent rappelé la pensée de Tim 
Ingold, l’activité vivante («  livelihood  ») ne peut pas être extraite, abstraite de son 
habiter («  dwelling  ») . C’est à travers des gestes de création documentaire 170
(notamment entre cinéma et littérature) que nous allons interroger ces relations 
habitantes et vivantes avec ce qui nous environne : non pas en dehors de la médiation 
(technique), mais au sein même de celle-ci. Des littératures et des cinémas habitants, 
voici l'objectif  de notre recherche. 
Ce qui autrefois et ailleurs était (peut-être) spontané et banal, à savoir notre 
capacité de vivre et évoluer dans un milieu (comme tout être vivant), semble de plus 
en plus opaque et problématique : on peut faire le deuil de cela, on peut réagir aussi – 
sans se laisser méduser par une certaine mélancolie. Faut-il tout simplement se rendre 
à l’évidence des espaces inhabitables qui nous entourent ? À cette difficulté à habiter 
que nos productions machiniques semblent agencer sans cesse ? Le regard sombre de 
la cinéaste Maud Alpi est rongé par ces questions lorsque, confrontée à la mise à mort 
des bêtes dans la chaîne d’abattage, elle est plongée au cœur de cette inhabitabilité. 
C’est elle-même qui adopte ce jugement et son lexique  : « Quand je filme dans la 
bouverie, je suis dans un monde qui me paraît inhabitable  ». L’abattoir industriel 171
n’est que l’un des lieux où notre capacité d’habiter (dans un environnement, avec ses 
 Nous renvoyons à la première section (« L’usage des corps») de son texte homonyme maintenant 168
recueilli dans Homo sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, 2016.
 À ce sujet, celui de la co-constitution singulière d'une forme de vie et d'une forme d’environnement, 169
nous renvoyons au classique de la pensée écologique de Jacob Von Uexküll, Milieu animal et milieu 
humain, Paris, Payot & Rivages, 2010.
 Voir notamment : Tim Ingold, The Perception of  the environnement. Essays on livelihood, dwelling and skill, 170
Londres / New York, Routledge, 2000.
 Maud Alpi, « L’approche » (entretien avec Florence Maillard) in Cahiers du cinéma, novembre 2016, 171
n. 727, p. 53-54, p. 54. Elle poursuit son raisonnement ainsi : « Je veux filmer des personnages que je 
peux aimer, donc ces personnages ne peuvent plus avoir de maison. Ils assument que ce monde est 
inhabitable ».
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autres formes-de-vie…) est questionnée violemment, par les techniques et les projets 
« humains ». Doit-on croire en une chance de véritable habitation, en la poursuivant 
à tout prix, malgré tout cela ?  C’est le pari de cette réalisatrice que d’arracher un 172
peu d’habitable à la nuit noire – dépouillée d’habitation – de l’abattoir, pour insuffler 
de la vie au sein du carnage. Malgré le carnage, dans et contre sa machine et son 
labyrinthe. Dans son Gorge cœur ventre, Maud Alpi essaye de rapprocher ce qui est 
complètement clivé (l’humain et la bête) au sein d’un lieu produit par et producteur 
de ce même clivage : pourrait-il y avoir de l’abattage industriel si l’écart entre l’animal 
et l’humain n’était pas absolu ? Et si la distance devenait une (digne) distance 173
intérieure où deux dissemblables et irréductibles (l’humain et l’animal) se retrouvent 
en communication, en relation intime  ? Le travail est périlleux et délicat, la 
réalisatrice en est consciente : il s’agit d’inventer une marche d’approche, lente et frêle, 
qui puisse rassembler ces deux éléments totalement écartés (par le contexte boucher, 
mais aussi par notre civilisation en général). Pourtant, il faut essayer de frayer ce 
chemin qui souhaite atteindre un lieu de jonction entre l’humain et l’animal  ; ne 
serait-ce que pour ces quelques instants précaires, où nous pourrons apercevoir enfin 
une condition d’indétermination, de correspondance environnementale.  
Deux regards qui se croisent, une joue qui se pose sur un dos poilu, des mains qui 
caressent un épiderme animal  : moments de la rencontre sensible et émotionnelle 
entre un jeune bouvier et ses vaches, qui n’est plus celle du bourreau avec ses victimes 
ni celle de l’ouvrier avec ses matériaux nus. C’est la rencontre entre deux vivants où se 
déploie la recherche d’un milieu où le garçon et les animaux se réunissent  : un peu 
plus loin de l’humain, un peu plus proche des bêtes, vers cet espace intermédiaire que 
le chien (protagoniste) déjà balise en attendant le rapprochement des autres.  
 Peut-être que pour habiter il faut croire et que ce qui s’est égaré, selon la célèbre expression de 172
Gilles Deleuze, serait donc notre « croyance » dans le monde (L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 
1985, p. 224-225). Une croyance dont le mode d’existence pourrait bien être celui des « attachements » 
(moins perdus, qu'obstinément négligés), tout d’abord notre attachement terrestre d’Earthbound, dont 
parle Bruno Latour. Voir, par exemple, son article : « Agency at the time of  the Anthropocene », in New 
Literary History, n. 45, 2014, p. 1-18.
 Sur la question de l’élevage industriel, Tim Ingold propose une comparaison avec l’expérience 173
primitive de la chasse. Deux paradigmes opposés de relation avec le milieu et surtout l’autre vivant s’y 
exposeraient: celui de la confiance (« trust ») et de l'inter-dépendance contre celui de la domination 
(« domination ») et de l’exploitation. Voir : « From trust to domination: an alternative history of  human-
animal relation », in The Perception of  the environnement. Essays on livelihood, dwelling and skill,, op. cit., p. 
61-76.
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L’approche. Marcher vers les personnages. Ne pas être dans l’évidence de la 
proximité humaine. Que la forme ne soit pas fermée. Que ça circule : ne pas étouffer 
avec des nécessités de fabrication, de narration, d’adresse, toute cette question de la 
faiblesse dont on parlait justement. J’ai envie qu’on sente que le film est un geste, pas 
seulement vers le spectateur mais aussi vers le monde, et qu’il reste quelque chose du 
mouvement qui te porte à t’intéresser, à t’effrayer, à aimer.  174
Ce chemin d’approche, au cinéma, ne pourra être tracé et poursuivi que par des 
moyens cinématographiques  : des façons de filmer, des choix d’appareillage, des 
montages son-image, des raccords entre les plans. Le catalogue des possibilités n’est 
qu’inauguré par Maud Alpi  : tenter des gros plans des bêtes, refuser ce même 
traitement à l’homme au travail dans la bouverie, créer un raccord entre le plan 
ensoleillé d’une piscine estivale et le sommeil nocturne des cochons dans l’étable, 
utiliser une caméra numérique au grain sale et chaud… Il est question, par ces 
moyens, de fendre des murs (perceptifs, d’abord) qui cloisonnent et identifient, 
d’affaiblir des certitudes froides, de redonner de la forme aux vies dénudées, de 
remettre du visible et de l'habitable là où tout semble fait pour les empêcher  : « on 
cherchait une rondeur, on voulait glisser du mouvement et du fluide dans un lieu qui 
compartimente et qui déjà a une mise en scène très disciplinaire  ». Il faut recréer 175
des proximités, des échanges, des contaminations qui seront d’abord de l’ordre du 
sensible et de l’émotionnel – selon le souhait de la cinéaste elle-même. Il s’agit de 
relancer une « circulation » arrêtée.  
Dans les ténèbres mécaniques de l’abattoir, Maud Alpi essaye de baliser, tâtonnant, 
un parcours qui mène jusqu’à la délivrance de l’aube  : à l’aube, la tuerie est 
suspendue, on sort à l’air, au jour, au vert des montagnes (iséroises). On quitte la 
construction humaine et son moteur machinique, on aperçoit quelques bribes de 
terre. Dans sa maison (devenue rigide et suffocante), Maud Alpi exerce 
cinématographiquement le recours à cette pratique de la fente et du seuil que Gordon 
Matta-Clark nous a indiqué. Chez lui aussi, il n’était question que de faire briller un 
peu de lumière et de vert dans ces bâtiments désaffectés et barrés, produits 
collatéralement par la furie constructrice et capitalisatrice : des édifices bâtis (avant) et 
 Maud Alpi, « L’approche », op. cit., p. 54.174
 Ibid., p. 53.175
"81
abandonnés (ensuite), devenus inhabitables au nom d’une même volonté 
d’appropriation.  
Le geste de Maud Alpi met en film la fissure de Splitting, comme la rayure 
lumineuse d’une luciole qui passe clignotant dans le noir nocturne.  
Le monde est-il aussi totalement asservi que l’ont rêvé – que le projettent, le 
programment et veulent nous l’imposer – nos actuels «  conseillers perfides  »  ? Le 
postuler, c’est justement donner créance à ce que leur machine veut nous faire croire. 
C’est ne voir que la nuit ou l’aveuglante lumière des projecteurs. C’est agir en vaincus 
: c’est être convaincus que la machine accomplit son travail sans reste ni résistance. 
C’est ne voir que du tout. C’est donc ne pas voir l’espace – fût-il interstitiel, 
intermittent, nomade, improbablement situé – des ouvertures, des possibles, des 
lueurs, des malgré tout.  176
Ce seuil vertical trace une possibilité imprévue de (sur)vie (collaborative) dans les 
ruines – immobilières – de la machine socio-économique qu’on nous a appris à 
appeler « capitalisme » . Fendre la maison devient donc un geste mémorable qui se 177
propage au long des trajectoires multiples d’un désir d’habiter nos espaces terrestres – 
de ré-habiter,  pour les égarés (la plupart) parmi nous. Les coupes de Matta Clarck et 
de Maud Alpi nous aident à être moins coupés de ce qui nous environne et des 
rapports qu’on peut développer avec ses multiples co-habitants. Lorsque l’édifice 
devient inhabitable et la vie entre ses murs s’avère insoutenable, il devient nécessaire 
d’y échapper  : percer le toit, fissurer les parois, prendre la clé des champs. Ouvrir 
donc la maison-Monde à la puissance des courants terrestres, ou se plonger dans la 
Terre pour y mettre à l’épreuve le Monde et le transformer . Par des gestes parfois si 178
fragiles et ridicules (à la beauté émouvante) – comme celui de planter un cerisier dans 
un trou ouvert dans le sous-sol bétonné et inhospitalier du 112 Greene Street à 
Manhattan, pour faire resurgir un peu de vie « naturelle » au milieu d'un étouffement 
artificiel. C’est le magnifique échec de Cherry Tree (1971) de Matta Clark qui insistera, 
 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 35-36.176
 Nous pensons ici au travail d’Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre 177
dans les ruines du capitalisme, Paris, La Découverte, 2017. On reviendra à plusieurs reprises sur ce texte.
 La référence aux termes « Terre » et « Monde » (ainsi qu’à leur tension) nous renvoie au lexique 178
d’Heidegger : « L’origine de l’œuvre d’art » , in Chemins qui mènent nulle part, Paris, Folio, 1962, p. 13-92.
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après la mort de son arbre, en semant des champignons dans ce même creux 
souterrain.  
Parfois les cinéastes adhèrent presque à la lettre au geste de Matta-Clark, lorsque le 
cinéma souhaite accompagner et suggérer des expériences d’occupation d’espaces 
déchus et inhabitables afin d’en réinventer une habitation. L'exemple d'un des 
derniers travaux de Vincent Dieutre est emblématique à ce propos. Parti au Sud à la 
recherche de quelques lueurs d’espoir (lucioles politiques) face à la rigoureuse détresse 
européenne et septentrionale, Vincent Dieutre tombera sur une action de joyeuse 
réouverture populaire d’un ancien théâtre désaffecté à Palerme . Son Orlando ferito 179
n’hésitera pas à enregistrer cette réappropriation festive d’un espace abandonné et 
forclos. Le cinéaste se laisse emporter par le geste collectif  et résistant, jusqu'à le 
nourrir lui-même par une participation active, puisqu’il décide de présenter son film 
dans les salles du théâtre occupé (suivi de loin par George Didi-Huberman, en 
visioconférence) en incluant cette histoire dans le montage définitif  et postérieur de 
son documentaire. On est ici confrontés à un cinéma qui montre la réanimation des 
friches architecturales tout en finissant par y participer physiquement, un cinéma qui 
à la fois filme des tentatives d’habitation et tente lui-même d’y contribuer en allant 
habiter ces lieux abandonnés  : le boucle est vertueuse . Le cas de Dieutre n’est pas 180
très distant (autant d’un point de vue conceptuel que géographique) de celui du 
dernier film de Pietro Marcello. Toujours dans l’Italie méridionale, celui-ci s’intéresse 
à une Reggia (ancien palais royal) de Carditello à arracher aux mains des mafieux et 
des déchets aussi bien qu’aux ruines de la décadence – comme on le verra dans notre 
analyse de Bella e perduta (2016). 
Déjouer l’inhabitable, inventer des nouvelles proximités entre les vivants et les 
lieux, affaiblir les positions de maîtrise au nom d’une attention mutuelle, rechercher 
cette tension vitale entre la signification humaine et le résistance de l’inconstructible 
terrestre  : voilà des enjeux capitaux des pratiques documentaires à vocation 
écologique, des enjeux qu’elles essayent de déployer dans le domaine de l’expérience 
 Nous signalons, en passant, l’écho avec le film entièrement consacré à une occupation palermitaine 179
du réalisateur sicilien Stefano Savona, Il palazzo delle aquile (2011), qui entre en résonance avec le cas de 
Dieutre et, plus globalement, avec notre foyer de réflexion.
 Nous avons discuté avec Vincent Dieutre de son cinéma et de sa relation avec le territoire italien 180
dans l’entretien recueilli dans les annexes.
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(technique) audio-visuelle, par leur propres outils cinématographiques. De cette 
capacité documentaire, on  analysera ici quelques exemples proposés par le contexte 
créatif  de l’Italie contemporaine. À titre d’aperçu, nous avons rassemblé quelques 
noms intéressants mais pas encore assez célèbres  : ils sont reliés (dans leurs 
singularités) par une même génération, par certains principes déontologiques et 
thématiques partagés, et par une aire géo-culturelle commune (le midi italien). On 
commencera par l’expérience cinématographique de Michelangelo Frammartino, 
ensuite on se consacrera selon des profondeurs variables à Celati, Rosi, Marcello. En 
démarrant avec Frammartino, nous allons assister à une déclinaison très personnelle 
de la puissance cinématographique d’animer le monde, de mettre en mouvement ce 
qui s’est arrêté, d’insuffler de la vie à ce qui apparaît passé et refoulé. Si pour Matta-
Clark il était question de réanimer des espaces architecturaux fermés et désaffectés, si 
pour le medium cinématographique (en général) il est question de faire défiler des 
clichés où la vie a été gelée, pour Frammartino il sera surtout question de rendre un 
peu de présence et d’agentivité aux êtres qui en ont été dépouillés par nos habitudes 
anthropocentriques. Architecte de formation, ce cinéaste italien ne resterait pas 
insensible à l’appel au geste anarchitectural de son collègue américain. Il sera 
question, chez Frammartino comme chez Matta Clarck, d’ouvrir des fissures dans 
l’infaillible machine cinématographico-fictionnelle pour faire de la place à l’imprévu, 
à l’immaîtrisable, au refoulé perceptif qui remonte de l’environnement vivant  : à la 
recherche (filmique) de ce « dehors intérieur à partir duquel le monde pourrait, encore, 
renaître » .  181
 Frederic Neyrat, La part inconstructible de la terre, op. cit., p. 288.181
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Chapitre 2 
LE HORS-CHAMPS EST DEDANS ! 
——— 
MICHELANGELO FRAMMARTINO 
"86
1.  
MICHELANGELO FRAMMARTINO – CONTRE-MOUVEMENTS 
Parfois plus connu à l’étranger qu’en Italie, Michelangelo Frammartino a fait la 
rencontre du public français lors de la présentation de son long-métrage Le quattro volte 
à La Quinzaine de Cannes en 2010. Les traces de cette heureuse rencontre peuvent 
être retrouvées autant dans les archives de la presse généraliste (plusieurs articles 
chaleureux étaient parus dans Le Monde, Télérama, Libération…) que dans celles des 
revues spécialisées, comme les Cahiers du cinéma, Positif ou Trafic . L’enthousiasme 182
pour le travail de ce cinéaste, toutefois, a eu un caractère plutôt éphémère et ponctuel 
dans un contexte qui tend souvent soit à aborder le cinéma transalpin par les clichés 
de ses œuvres commerciales ou des grands noms de son passé, soit à en dénoncer une 
fatale perte de créativité et de vitalité . L’attitude extrêmement discrète de 183
Frammartino et la discontinuité de ses créations – imposée par un certain rythme 
personnel, lent et rigoureux, aussi bien que par des infrastructures de production 
fragiles – n’ont certainement pas joué en faveur d’une reconnaissance plus constante 
et plus ample de ce travail cinématographique. Très rarement, par exemple son nom 
s’est manifesté dans les réflexions théoriques de l’espace francophone – attentif, 
pourtant, à beaucoup d’autres cinémas « mineurs » étrangers de la même génération, 
de Tariq Teguia à Lisandro Alonso. Pendant les trois dernières années de recherches 
plutôt acharnées, il ne nous est arrivé que deux fois de croiser des analyses critiques 
qui démontraient un intérêt pour le cinéma de Michelangelo Frammartino (bien que 
 Le regard méfiant envers l’univers créatif  italien autant que le plaisir d’en découvrir des exceptions 182
(deux traits typiques de la critique française au sujet du cinéma transalpin) peuvent trouver une  bonne 
synthèse dans les mots de Mathieu Macheret : « À tous ceux qui regardent avec encore un brin d’espoir 
les images que produit l’Italie, le second long métrage de Michelangelo Frammartino – sélectionné à 
Cannes au printemps dernier par la Quinzaine des réalisateurs – risque de paraître à la fois 
gigantesque et minuscule. Gigantesque pour les promesses dont il est porteur. Minuscule parce que, 
dans son pays, il est un de seuls à le porter. Important et minuscule par sa seule position, Le quattro volte  
demande un certain recul pour se dégager de la fausse perspective du cinéma italien. » (« La chèvre et 
le chou. Le quattro volte de Michelangelo Frammartino », in Positif, n. 77, 2011, p. 22-26, p. 22).
 « Complexe de Pénélope », comme l’a avoué Arnaud Hée : constat d’absence et attente d’un 183
retour. Voir sa critique « Le quattro volte », in Critikat, en ligne : http://www.critikat.com/actualite-cine/
critique/le-quattro-volte/ 
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chaque fois traité d’une manière plutôt légère, voire hâtive) . En côtoyant un certain 184
courant de la réflexion critique ancré dans un cinéma du réel aux connexions 
internationales, on s’est souvent surpris de ne pas retrouver ce nom à côté de celui 
d’autres excellents auteurs engagés dans des opérations filmiques à la frontière entre 
documentaire et fiction (de Pedro Costa à Wang Bing). Ce constat d'absence et 
d'invisibilité souhaite moins avoir les traits d’une plainte nuancée de regret, 
qu’affirmer la nécessité d’entreprendre une exploration approfondie et inédite de 
l’expérience de Frammartino, compensant une certaine défaillance des études 
antérieures. Notre intention cible aussi bien une présentation spécifique de cette 
expérience cinématographique singulière qu’une intégration de celle-ci dans notre 
horizon général d’enquête autour des médiations écologiques. Il s’agit d’un effort 
s’adressant autant au lecteur (et spectateur) français qu’à l'italien, car en Italie non 
plus, à notre connaissance, n’existent guère de véritables recherches autour l’œuvre de 
Michelangelo Frammartino. Bien que quelques analyses et entretiens académiques en 
langue italienne aient été assurés , le travail qui suit relève largement du défrichage, 185
avec les risques et les incertitudes que cela impose. 
1.1  
Pinocchio à l’envers 
Nous proposons de commencer à l’envers cette traversée, par un voyage à contre-
courant. Il s’agira – drôle de début – de l’envers d’un commencement par la fin  : le 
dernier film de Frammartino, en effet, s’avère être un point de départ parfait, nous 
permettant un déplacement rétrospectif  au long de ses œuvres et de sa vie, à la fois. 
Notre tremplin de démarrage se lève sur la frêle base d’une analyse de quelque chose 
qui n’existe pas, un film imaginaire, puisque ce projet, son dernier, n’a pas (encore) vu 
le jour ayant été suspendu à cause de certains conflits avec le producteur, propriétaire 
 Il s’agit d’un côté d’une monographie de François Laplantine (Leçons de cinéma pour notre époque, De 184
l’incidence/Téraèdre, Paris, 2007, p. 174-176) faisant référence à Il dono (avec quelques imprécisions 
dans la présentation du film : « Un documentaire d’auteur qui s’appuie sur une stricte ethnographie ») ; 
de l’autre, du numéro 84 d’Images documentaires consacré au thème de l’animal, où nous retrouvons une 
citation de Le quattro volte (p. 17) dans l’introduction d’Arnaud Hée (« Sang des bêtes et 
recommencement animal », p. 13-20). Pour ce qui concerne la littérature théorique anglophone 
consultée, une seule occurrence significative de Frammartino a été relevée : Ecomedia : Key issues, éd. 
Stephen Rust, Salma Monani et Sean Cubitt, Abingdon / New York, Routledge, 2016, p. 22.
 Notamment par le travail du département d’études cinématographiques de l’Université de Calabre, 185
auquel on se référera à plusieurs reprises au cours de notre analyse.
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des droits de l’œuvre. Le corps fantasmatique de Tarda primavera – tel est le titre du film 
qui reste à réaliser – porte les traits caractéristiques de l’expérience de Frammartino : 
nous pouvons, donc, le considérer comme une parfaite mise en abîme de son cinéma. 
Ces traits dessinent la parabole d’un mouvement particulier qui plierait, selon une 
même courbe, tant les œuvres que la vie de ce réalisateur. Ce serait un mouvement 
qui prend la tournure d’un contrepoint: un contre-mouvement. 
L’émergence de ce film est marquée – elle-même – par l’envers d’un désir 
d’inversion narrative, à savoir un désir de retourner une histoire en échangeant ses 
pôles. Le projet naît, plus précisément, de la rencontre avec un grand classique de 
l’univers littéraire italien (mais aussi international), le livre Pinocchio de Carlo Collodi. 
Avant Tarda primavera, plusieurs œuvres cinématographiques ont tâché de mettre en 
scène les aventures du pantin rebelle qui voulait devenir un «  vrai  » enfant . 186
Toutefois, les intentions de Frammartino ne s’inscrivent pas dans cet héritage. En fait, 
chez lui, il s’agissait moins de rejouer l’histoire de Pinocchio (par une adaptation à 
l’écran dont existent déjà de nombreux exemples), que de la déjouer. L’histoire 
originale est très connue, en Italie comme à l’étranger. Elle suit les péripéties d’une 
marionnette en bois (adonnée au vice du mensonge) qui devra apprendre les bonnes 
manières et les bonnes valeurs à travers une série d’errances «  initiatiques  », qui 
l’amèneront finalement à devenir un enfant « authentique » , en chair et os. Il pourra 
ainsi intégrer la société humaine en abandonnant définitivement derrière soi les habits 
de la plante et ceux de l’animal (de l’âne, plus précisément) qu’il avait porté avant.  
Écrit vers la fin du XIXe siècle, ce Bildungsroman pour les jeunes exprime, plus ou 
moins explicitement, une certaine morale  : celle que la société moderne (bourgeoise, 
urbaine et industrielle) était en train d’imposer à la péninsule italienne dans le  cadre 
de la complexe fondation d’un État national. Selon une de ses lectures possibles (d'un 
point de vue critique), ce récit singerait la civilisation du progrès moderniste qui 
tentait à tout prix (par la violence, souvent) d’arracher les hommes à leur anarchique 
état de nature et aux attachements ruraux, afin de maîtriser et racheter tout élément 
sauvage. Pour pour certains aspects, Pinocchio serait imprégné d’une telle vision du 
monde et de ses principes qu’il cacherait derrière son innocente surface de fable. 
 De très nombreuses versions de cette histoire ont été réalisées au cinéma, sans en rediscuter 186
radicalement les présupposés : du très célèbre film de Walt Disney (1940) à celui de Roberto Benigni 
(2002), en passant par Luigi Comencini (1972). 
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Grâce surtout à la nouvelle école nationale, il en deviendra le héraut auprès de 
l’imaginaire enfantin de la nouvelle jeunesse italienne . 187
Au début du XXIe siècle, Frammartino se retrouve dans une posture, éthique et 
intellectuelle, opposée et inconciliable par rapport au projet social cristallisé dans la 
trame de Pinocchio. Un projet qui, entretemps, a su révéler toutes ses limites, 
notamment dans un cadre écologique. Frammartino se confronte inévitablement à la 
situation d’impasse critique de ce que Latour a appelé le «  front de 
modernisation » . Le renversement stratégique de la géométrie narrative de Collodi 188
s’imposera à lui comme une nécessité, censée indiquer un paradigme éducatif  et 
perceptif  différent, plus soutenable et moins violent : il ne sera plus question dans son 
film d’imposer un partage entre nature sauvage et société civile, mais plutôt de 
valoriser des formes de communautés environnementales entre êtres voisins. Au fond, 
inverser l'interprétation modernisante de  Pinocchio signifie, pour Frammartino, 
« renverser l’insoutenable » . Plus précisément, inverser Pinocchio signifie tracer une 189
ligne de fuite régressive du (trop) civilisé et du (trop) séparé, pour opérer et alimenter 
un «  ensauvagement  » donnant lieu à des rencontres imprévisibles avec un 
environnement repoussé loin de notre ordre anthropocentrique citadin, dans une 
muette passivité. Il s’agit de poursuivre un certain dérèglement des catégories données 
pour créer des occasions «  sauvages  » de circulation et de croisement entre les 
vivants .  190
 À cette lecture critique du moralisme bourgeois de Collodi, a répondu récemment le travail de la 187
critique Daniela Marcheschi (Il naso corto. Una rilettura delle Avventure di Pinocchio, Bologna, EDB, 2016) 
menant une re-lecture plus subversive de ce texte et de son auteur qui en valorise la dimension critique 
et satirique. Elle complémente la trajectoire de Pinocchio avec celle de Pipì (petit singe protagoniste 
d’un autre récit de Collodi) qui porte un message d’altérité et d’insubordination : « Tout cela était et est 
toujours en mesure de démontrer comment Collodi affirmait avec force, à travers Pinocchio et Pipì, 
l’urgence morale de demeurer différents par rapport à une société gâchée. » (p. 28).
 « Situation nouvelle : derrière nous, des attachements, devant nous encore plus d’attachements. 188
Suspension du “front de modernisation”. Fin de l’émancipation comme seul destin possible. Et ce qui 
est pire : “nous” ne savons plus qui nous sommes, ni bien sûr où nous sommes, nous qui avions cru avoir 
été modernes… Fin de la modernisation. Il faut tout reprendre. » (Bruno Latour, Enquête sur les modes 
d’existence. Une anthropologie des Modernes, La découverte, Paris, 2012, p. 22).
 Derrière cette formule, son auteur déploie une série de conditions d’insoutenabilité reliées : « 189
l’unsustainable écologique, l’insupportable psychique, l’inacceptable éthique, l’indéfendable politique, 
l’intenable médiatique » (Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012, p. 13).
 Cette trajectoire de Frammartino nous paraît croiser l’appel de Neyrat à un « ensauvagement » à 190
entendre comme « non pas retour “à”, mais “de” la nature »  où des occasions de renouvellement vital 
se jouent dans un geste de « séparation » du monde donné : « Le retour de la nature sauvage est une 
instance de déliaison, elle permet de se détourner du monde pour le ré-habiter de façon nouvelle » (La 
part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 290).
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Alors que, dans Pinocchio, il était question de retrouver le bon chemin vers une 
maison humaine égarée, dans Tarda Primavera, il s’agira plutôt de sortir de la maison, 
pour errer et revenir enfin au bois : cette version de l’histoire résume efficacement le 
contre-mouvement qui façonne transversalement tout le parcours de ce cinéaste . Le 191
trajet de ce geste serait déjà inscrit dans la figure de Pinocchio, malgré la décision de 
son auteur de le refouler derrière un téléologie moraliste: 
Pinocchio est le type parfait d’assistant, ce merveilleux pantin que Geppetto veut se 
fabriquer pour courir le monde en sa compagnie et gagner « un quignon de pain et 
un verre de vin ». Ni mort ni vivant, mi-golem, mi-robot, toujours prêt à céder à la 
première tentation et à promettre, l’instant après, « qu’à partir d’aujourd’hui il sera 
sage », cet archétype éternel du sérieux et de la grâce de l’inhumain, dans la première 
version du roman, avant qu’il ne vînt à l’auteur d’y ajouter une fin édifiante, 
«  allongeait les jambes  » et mourait de la manière la plus honteuse sans devenir 
jamais un jeune homme.  192
Le commentaire d’Agamben dévoile un Pinocchio hybride, rebelle, « profane », qui 
devient le parfait porte-parole de l’univers de ces créatures de l’Irréparable (en-deçà 
ou au-delà de l’humain  : bêtes, anges, spectres, cyborgs…)  qu’il appelle les 
« assistants ». Autant Kafka et Walser que les fables traditionnelles et les récits sacrés 
nous en envoient pour annoncer un règne mystérieux d’inachèvement et de 
désœuvrement  : ces créatures nous assistent pour rester ici, dans notre «  être 
quelconque ». 
Du projet filmique de Frammartino restent quelques traces rares (sur le web et 
dans quelques affirmations du cinéaste, par exemple), qui pourront nous guider dans 
un repérage à travers ce chantier abandonné dont le contour demeure plutôt vague. 
Sans en oublier les implications générales qu’on vient de résumer, il faudra tout 
 Le travail de Marcheschi essaie de mettre en valeur cet aspect métamorphique et rebelle de 191
Pinocchio, dans une direction qui conviendrait parfaitement à Frammartino : « Pinocchio est triple : il 
est à la fois nature végétale, nature animale et nature humaine ; et il arrive à connaître toutes les trois 
natures, chose encore plus merveilleuse. Il le fait par un passage mouvementé de seuils, qui souligne son 
essence profonde de créature inscrite dans le monde, où elle expérimente la matière et la vie dans 
toutes ses formes vivantes » (Il naso corto, op. cit., p. 80).
 Giorgio Agamben, « Assistants », in Profanations, Payot et Rivages, Paris, 2006, p. 29-38, p. 32. On 192
reviendra sur cette question de l'assistance et de ses figures lorsqu'on s’intéressera au travail de Pietro 
Marcello.
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d’abord localiser ce projet sur un terrain de travail particulier, qui constitue une 
source d’inspiration déterminante pour la forme particulière acquise par cet 
engagement théorique. Le terrain en question est le territoire calabrais  : la pointe 
méridionale de la botte italienne, une étroite péninsule serrée entre la queue 
montagneuse des Apennins et les vagues méditerranéennes, où l’activité 
cinématographique de Frammartino évolue depuis une quinzaine d’années. Le film 
propose un Pinocchio déterritorrialisé par la Calabre et une Calabre déterritorialisée 
par Pinocchio.   
Selon mon projet d'un Pinocchio à l’envers, Pinocchio part de la mer pour remonter 
à la montagne des hommes-arbres. C'est donc le territoire qui se présente d'une 
manière « pinocchièsque ». Je ne me suis jamais dit  : «  je veux faire un Pinocchio à 
l'envers, parce qu'il est l'homme occidental qui devient citoyen après avoir été paysan, 
en apprenant à devenir un 'vrai Italien'. Par conséquent, en le faisant à l'envers, on 
met en discussion ce qu'on est en Occident ». Ces choses arrivent après: d'abord il 
faut travailler dans un lieu et avec les éléments qui appartiennent à ton intérieur (car 
ce Pinocchio qui nous apprend à devenir adultes et occidentaux, on le garde au-
dedans de soi). Mais ça émerge car on le reconnaît dans de la trame d'un lieu, une, 
deux, trois, voire quatre fois, avant de décider de le faire…  193
Suivant une certaine configuration géo-historique de l’univers méridional, le Pinocchio 
à l’envers de Frammartino se manifesterait par un trajet de remontée de la côte à 
l’arrière-pays montagneux d’un gamin grandi à côté de la mer. Le film marquerait 
ainsi une trajectoire de remontée de la côte – la zone la plus urbanisée et modernisée 
de la région : à la fois la plus aisée, mais aussi la plus ravagée et déracinée d’un point 
de vue paysager et culturel – vers les coins les plus ruraux et archaïques de la 
montagne. C’était le déplacement opposé (celui de la montagne jusqu’aux côtes, et 
parfois au-delà, vers l’Eldorado de l’Amérique) qui avait accompagné le phénomène 
prolongé de migration économique des Calabrais modernes, phénomène dont on ne 
voit pas encore l’épuisement. Tarda Primavera devient donc une sorte de contre-
migration fabuleuse qui remonte le courant du fleuve de l’histoire et de la civilisation 
(d’un point de vue aussi bien chronologique que géographico-culturel).   
 Voir l’entretien dans les annexes.193
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Dans les zones reculées des Apennins calabrais, une culture bergère aux accents 
animistes survit encore, et le voyage du jeune protagoniste dévoilera son contenu 
initiatique lors de sa conclusion métamorphique. L’échappée de l’univers civilisé 
s’achèvera dans la participation à un ancien culte végétal où les humains se 
transforment en hommes-arbres.  
Cette mise en discussion des frontières se passe toujours dans un lieu de montagne, à 
l'intérieur, dans un espace boisé, en profondeur. Il s'agit de régions introverties, 
comme la Calabre, où il y a de magnifiques villages médiévaux qui sont des 
merveilles de floraison spontanée, une forme naturelle hors du contrôle humain. 
Quand tu vas sur la côte, on méprise ça : on y trouve des imitations du Nord. Il y a eu 
une libération vers les côtes, mais il n'y a aucune idée de beauté, de narration, 
d’harmonie : là-bas rien ne peut pousser, on peut juste partir.  194
Du gamin de la ville à l’homme-vert de la montagne ou encore de la séparation 
anthropogénique à l’enchevêtrement environnemental (mais aussi de la fuite 
désespérée du migrant au retour du fils prodigue), l’histoire de Pinocchio se boucle à 
l’envers, non sans bien sûr en retourner la signification. 
1.2  
Contre-migrations 
Ce parcours semble instituer un certain effet de miroir entre l’écriture 
cinématographique et l’expérience de vie du réalisateur, selon un système d’échos 
souterrains qu’on essayera de faire remonter à la surface. Il y a un tournant important 
dans la carrière artistique de Frammartino, que marque la réalisation de son premier 
long-métrage et qui inaugure, en même temps, un contre-mouvement crucial. Ce 
tournant se dessine au cours d’un déplacement de Milan vers la Calabre, comme une 
espèce de retrait du Nord urbain en direction du Sud rural qui pourrait aussi être 
appréhendé comme une sorte d'ascension ascétique. Dans un tel déplacement, il 
parcourt à l’envers le trajet tracé par ses parents (et d’innombrables autres 
compatriotes) qui étaient autrefois partis du Midi pour s’installer dans les régions 
septentrionales (plus riches, plus « développées » par la modernité).  
 Ibid.194
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Né et formé dans la métropole milanaise, après des études en architecture (d’abord) 
et en cinéma (ensuite) , Frammartino établira dès le début des années deux mille son 195
atelier de réalisation dans le pays natal de sa famille – selon une logique contre-
migratoire. La critique française d’ailleurs n’a pas hésité à remarquer l’importance 
créative du territoire gagné par un tel geste de déplacement, un territoire décalé par 
rapport aux centres institutionnels et infrastructuraux autant d’un point de vue géo-
logistique qu'artistico-médiatique. Voici les mots de Macheret, au sein d'une réflexion 
consacrée au deuxième opus de Frammartino : 
Mais un film qui puise sa forme, corps et âme, dans les terres de Calabre pouvait-il 
s’inscrire dans le paysage dévasté du cinéma national ? N’était-il pas voué, de fait, à se 
tenir à la pointe de la Botte, c’est-à-dire à part ?  196
Dans cette contre-migration, on est donc face à un passage crucial de la capitale 
économique, médiatique et culturelle de l’Italie à un territoire rural et arriéré, aux 
rythmes et aux valeurs totalement différentes. Le contexte géo-anthropologique 
calabrais propose, en effet, un environnement nouveau (parce que très ancien), abrité 
de la saturation anthropocentrique de la modernité urbaine si bien représentée par la 
métropole européenne de Milan (poumon national, par ailleurs, de la télévision 
commerciale et de l'activité financière). Là, le réalisateur respire une autre manière 
d’habiter le monde qui alimentera, conséquemment, une autre manière de réaliser 
des images.  
Frammartino est retourné au Sud pour des questions pratiques lors de la 
réalisation de son premier long-métrage, Il dono (2004), et il est difficile d’affirmer qu’il 
avait consciemment choisi cette région pour des raisons esthétiques ou politiques. Il 
l’assumera toutefois complètement, en restant irrémédiablement marqué par son 
expérience calabraise.  
 Remontant à la période de sa formation milanaise, les premières expériences cinématographiques 195
de Michelangelo Frammartino, dont le visionnement résulte à présent presque impossible, se sont 
déroulées pendant les années quatre-vingt dix entre la forme du court-métrage et celle de la vidéo-
installation. On peut, néanmoins, les répertorier : Tracce (1995), L’occhio e lo spirito (1997), BIBIM (1999, 
avec Cafi Mohamud), Scappa Valentina (2001), Io non posso entrare (2002).
 Mathieu Macheret, « La chèvre et le chou », op. cit., p. 22.196
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La Calabre a été une surprise, une révélation soudaine. À la suite d’un projet échoué 
j’ai décidé : je rentre en Calabre et je tourne là-bas. C’était un mouvement instinctif, 
non rationnel, pas très réfléchi. Et, ensuite, j’ai compris que depuis très petit j’avais 
reçu et trouvé une idée de temps et d’espace, et donc de cinéma aussi, exactement 
dans mon enfance, lors de mes étés calabrais.  197
Au départ, le tournage calabrais avait été entamé à cause de l’impossibilité logistique 
(technique et économique) de poursuivre certains projets cinématographiques 
milanais. Là-haut, à Milan, il avait inauguré sa carrière grâce à la réalisation de 
quelques courts-métrages et de quelques installations vidéo au croisement entre 
l’architecture et le cinéma. C'est la perspective autarcique de pouvoir réaliser avec peu 
de contraintes, mais aussi peu de moyens, qui a initialement attiré Frammartino vers 
le Sud.  
Après s’être rendu en Calabre, néanmoins, il sera intimement affecté par 
l’environnement méridional et par les possibilités perceptives et cinématographiques 
que celui-ci est capable d’assurer.  
Je suis allé en Calabre poussé par une idée de liberté et d'agilité (car, à Milan, dès que 
tu commences à tourner, il y a tout de suite quelqu'un qui te demande une 
autorisation), mais j'ai compris ensuite que tout y fonctionnait d'une manière 
primordiale et fondamentale.  198
Dans l’espace-temps singulier de ce territoire isolé, que la modernité n’atteint que 
partiellement et ponctuellement, le changement d’environnement est perçu surtout 
comme changement du rapport même à l’environnement en tant que trame de 
multiples formes-de-vie (humaines et non-humaines). Dans un milieu culturel plutôt 
archaïque, ancré dans des pratiques bergères et paysannes, des formes alternatives et 
désirables d’attention et de communication avec tout ce qui nous entoure sont 
apparues au regard du jeune cinéaste.  
Paradoxalement, le fait même d’avoir raté sa modernisation projette ce territoire 
au-devant du présent, comme le spectre d’un à-venir désirable. Là-bas, les frontières 
 Voir entretien en annexe.197
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entre les êtres vivants et leurs univers environnementaux sont moins étanches, plus 
poreuses : des interactions et des circulations – enfouies, oubliées ou écrasées ailleurs – 
y ont lieu sans cesse et s’offrent à la caméra.  
Parce que là-bas il y a un espace et un temps très particuliers, il y a des durées, une 
lenteur qui correspond parfaitement à mon cinéma. On y trouve également un 
espace où les frontières sont moins nettes, où il y a plus d’oxygène. L’intérieur et 
l’extérieur ne sont pas séparés d’une manière si marquée, là le champ et le hors-
champ dialoguent.  199
Un cinéma différent, par conséquent, peut s’y déployer selon les intentions de 
Frammartino : notamment un cinéma où les rapports entre figure et fond soient plus 
souples, réversibles, et où les clichés de nos formes représentatives se trouvent 
suspendus et renégociés sans cesse par la rencontre de ce qui les excède. Afin de 
pouvoir développer une expérience esthétique «  mystique  » – «  reconnaissant une 
agentivité croisée et “magique” aussi bien à des êtres humains qu’à des objets 
apparemment inertes  » – le réalisateur a besoin  en amont d’une expérience locale 
mystique  : il faut un «  lieu d’initiation » expérientiel qui produira le site d’initiation 
artistique qui vient . 200
1.3  
Genius loci 
Dans ce cadre, l’expérience créative semble se configurer à partir d’une relation 
prolongée et intense avec un terrain qui devient à la fois un lieu de travail, un lieu de 
mémoire (personnelle et collective) et un lieu de résidence. La rencontre avec ce lieu, 
par un geste d’habitation (littéral et médial), pose les bases nécessaires à alimenter une 
certaine forme de cinéma qui semble ne pas pouvoir faire abstraction de la localité 
 Entretien de Michelangelo Frammartino pour Bellaria Film Festival, disponible en ligne.199
 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012, p. 200
197-198.
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matérielle de sa réalisation . On est confronté à un principe opératoire d’endo-génie 201
documentaire devenue une des règles fondamentales de cette écriture filmique 
(comme nous allons voir) . 202
Qu’on me qualifie de documentariste malgré que je ne le sois pas exactement, cela 
me fait plaisir. C’est sûr, dans mon cinéma qui n’est pas vraiment « documentaire », il 
y a un rapport fort avec le réel, un rapport frontal. Dans mon cas, c’est-à-dire dans 
mes deux long-métrages, ce rapport est un rapport avec la Calabre.  203
La Calabre devient, donc, l’horizon d’une pratique éminemment locale et paysagère 
qui fonde le cinéma de Frammartino en tant que expérience documentaire. Cette 
condition de possibilité géo-anthropologique d’une certaine approche 
cinématographique (locale, indélocalisable) pourrait exprimer une éthique créative du 
genius loci . Elle valorise le (mi)lieu comme source d’une série d’affordances perceptives 204
et narratives auxquelles prêter une attention préliminaire, destinées à un rôle 
inaugural dans la création cinématographique . Celle-ci, par conséquent, ne se 205
donne que dans un exercice attentionnel préalable d’écoute et d’observation, 
interactif  et situé. La rencontre avec l’esprit d’un lieu, en tant que texture 
 Dans Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain  (Paris, Hermann, 2018), Corinne Maury s’est 201
récemment attelé à un recensement et une théorie des «  lieux » cinématographiques à partir de ci-
néastes d’aujourd’hui. En soulignant l’insuffisance d’autres notions souvent employées dans l’analyse 
filmiques (comme « paysage » ou «  territoire »), elle affirme  : « L’idée de lieu m’a paru plus féconde 
pour désigner le type d’espace auquel, au cinéma, sont associées les notions de présence, de coprésence, 
d’habitation, d’habitus, de proximité et d’être-ici » (p. 7). L’acception de lieu qu’elle met en valeur dans 
son travail se rapproche d’une manière significative de notre discours. Cependant, si la recherche de 
Maury s’intéresse surtout à une « esthétique de lieux » (p. 237) telle qu’elle est développée dans leurs 
images par des auteurs comme Bartas, les Straubs ou Teguia, nous allons aussi et surtout porter atten-
tion au lieu comme environnement (anthropologique, paysager, géo-politique…) de fabrication des 
images dans un contexte pré-filmique et peri-filmique.
 On pourrait peut-être inscrire l’actualité (l’urgence ?) de ces pratiques cinématographiques dans un 202
mouvement  socio-politique plus ample d’ancrage local, selon l’expérience que Michel Laussault 
appelle « néo-localisme ». Voir : Michel Lussault, Hyper-lieux, Paris, Seuil, 2017.
 Entretien mentionné de Michelangelo Frammartino pour Bellaria Film Festival.203
 Nous faisons ici référence à une notion de « génie du lieu » très pragmatique, quotidienne et opéra204 -
tionnelle (en des termes d'écologie et de déontologie de la création), qui s’éloigne de l’acception « mys-
tique » critiquée par Maury  : « Nombre d’ouvrages font référence à “l’esprit des lieux” ou encore au 
“génie du lieu”. Ce dernier est alors paré de qualités mystérieuses, de valeurs allégoriques, et ainsi dé-
possédé de ses dimensions fondamentales d’espace vécu, où se structurent et se répètent les concretudes 
du quotidien » (Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 237).
 Le terme anglophone «  affordance  » constitue une référence aux travaux classiques de James J. 205
Gibson récemment traduit en français : Approche écologique de la perception visuelle, Bellevaux, Dehors, 2014.
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environnementale invisible et « chorale » (au sens de la chôra antique) à saisir et à faire 
décanter, devient ainsi décisive .  206
Au concept de genius, Giorgio Agamben a consacré un des essais rapides et 
éclectiques d’archéologie conceptuelle qui caractérisent sa production. Ses réflexions 
autour d’une fonction genialis au niveau personnel (s’opposant au côté plus rationnel 
de l’individu) peuvent sans doute adhérer à notre discours sur la localité. Le genius, dès 
la culture latine, serait un élément originaire et génératif  («  génie  » et «  générer  » 
convergent étymologiquement) qui nous concerne intimement sans pourtant pouvoir 
être ni saisi, ni maîtrisé. Le genius apparaît comme une espèce de force impersonnelle, 
«  naturelle  » dirait-on, qui relève indubitablement de nous sans pourtant nous 
appartenir.  Cette force gît dans une « zone de non-connaissance » qui nous impose 
une attitude d’acceptation et d’accompagnement  : «  indulgere genius », suggéraient les 
romains. La forme singulière d’une vie se définirait, selon Giorgio Agamben, par une 
tension insoluble et productive entre la composante pré-individuelle et inconsciente (le 
génie) et la composante individuelle et volontaire. Une vie serait sculptée par sa 
manière particulière de se situer entre les deux (en échappant autant à l’une qu’à 
l’autre). Le rapport au fond contextuel d’un processus de création 
(cinématographique, d’abord) pourrait être circonscrit efficacement par ces 
coordonnées. L’expérience (spatio-temporelle) du milieu deviendrait, dans un tel 
cadre, l’élément «  génial  »  : c’est-à-dire une source qui pulse d’une manière 
inéluctable et souterraine dans le travail créatif . La réalisation individuelle (l’activité 207
de médiation) se déploie à partir de et sur cette pulsation immédiate qui nous 
enveloppe dans une participation environnementale. Par conséquent, la vie d’une telle 
œuvre filmique en tant que «  topo-histoire  »  se dessine par une convergence entre 208
l’esprit ingouvernable d’un lieu et l’ordre possible d’une écriture cinématographique 
où chacun des deux termes opposés résiste à l’autre tout en le nourrissant. 
 En abordant cette notion, nous songeons aussi à la théorie de David Abram reliant les formes 206
linguistiques (interprétatives et narratives) à des localités paysagères spécifiques : « Les histoires, dans 
ces cultures, témoignent donc du pouvoir singulier de chaque biorégion particulière, témoignent de la 
manière singulière dont les différentes écologies appellent et enrôlent la communauté 
humaine. » (David Abram, Comment la terre s’est tue: pour une écologie des sens, Paris, La Découverte, 2012, p. 
236).
 En s'approchant de la notion du genius loci que nous proposons, Maury décrit d’une façon précise 207
cette priorité fertile de la condition locale : « Le lieu est là avant, il précède sans excéder, matrice propice à 
des futurs, à des à-venirs » (Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 9).
 Nous reprenons ici une formule heureuse de Corinne Maury (Ibid., p. 7).208
"98
L’approche « géniale » et «  locale » d’une pratique cinématographique se soucie 
donc d’accueillir et de seconder une certaine immédiateté qui échappe au programme 
volontariste ainsi qu'à l’identification. Il est évident, toutefois, qu’elle est résultat d’une 
déontologie particulière : réfléchie et poursuivie attentivement.  
Il s’agit clairement une action de dévoilement dans laquelle c'est le lieu qui te guide. 
Même si, dans mon cas, je ne suis pas capable d'aller dans un lieu caméra à la main, 
avec une petite équipe, et de saisir ce dévoilement pour m'en faire l'intermédiaire. 
Moi, j'y vais tout seul, désarmé, sans rien. Et le dévoilement se passe là et, ensuite, 
lentement l'apparat des dispositifs croît : je commence par y aller avec un cahier, un 
appareil-photo…  209
Le « dévoilement du lieu », selon la réflexion de Frammartino, résulte d’une stratégie 
précise de repérages qui fraye un chemin d’écoute et de rencontre avec un site  : les 
appareils (de médiation, d'enregistrement) s’ajoutent petit à petit, après un contact 
vierge, immédiat. La pratique résumée par Frammartino – on y reviendra – n’est 
qu’une de nombreuses pratiques possibles de création située. À ce propos, le 
réalisateur italien aime distinguer des résidences locales d’écriture par rapport à des 
tournages directs (bien qu’affectés tôt ou tard par des formes scripturales) propres à 
d'autres cinéastes. Il nous semble que les deux approches se rejoignent, au fond, dans 
un même souci d’entendre et de suivre une stratégie locale reconnaissant une certaine 
priorité du fond génial exprimé par un milieu vécu. Il serait probablement naïf  de 
penser que l’immédiateté de l’élément « naturel »  (mieux, environnemental ou génial) 
se donne comme une condition spontanée et absolue au-delà de toute médiation  : il 
n’y a pas d’immédiat à l’extérieur de la médiation, l’im-médiation  se donnant plutôt 
comme une certaine manière d’être dans la médiation Comme un mode très 
particulier de la médiation, peut-être le plus sain et le plus envisageable – du moins 
face à l’époque contemporaine où hyper-médiation et rêves d’immédiateté pure 
coexistent comme deux faces d’un même malaise . 210
 Voir entretien en annexe.209
 Ces termes qui s’inspirent des travaux de Pietro Montani (par exemple, Tecnologie della sensibilità, 210
Milano, Raffaello Cortina,, 2014 ), peuvent être résumés par la double critique de Neyrat : « Nous 
défaire de l’idée selon laquelle une “réflexivité” miraculeuse nous permettrait, avec plus de technologie, 
de régler des problèmes issus de la technophilie – ou, à l’inverse, que l’immersion dans Gaïa, ou sa 
vénération, nous sauverait de notre pêché d’être humain » (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 
333).
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Il paraît contradictoire, en effet de vouloir obtenir un contact immédiat au moyen de 
quelque chose. De vouloir décider de la spontanéité. Dans tout mysticisme, il y a une 
saveur empirique et pragmatique qui le rend amer. Cependant, contempler, au sens 
de tenter de cesser d’expliquer et d’interpréter, n’est pas une entreprise 
nécessairement vouée à l’échec  ; quoique ne menant pas à la communication 
immédiate avec la chose contemplée, elle peut bousculer des préjugés. La 
contemplation peut être la critique non discursive des discours explicatifs et 
interprétatifs . 211
Comme le genius impersonnel d’Agamben – ce qui nous est propre et nous affecte sans 
nous appartenir –, l’immédiat environnemental sur lequel Frammartino parvient à se 
connecter en Calabre deviendrait une condition d’étrangeté intérieure, qui ne peut 
surgir qu’au sein d’une condition inéluctablement médiale (questionnée, assumée). Le 
succès du projet filmique se situera, par conséquent entre : entre le génie impersonnel 
et l’ingéniosité personnelle, entre le milieu et le sujet filmeur, entre l’immédiat et la 
médiation. 
1.4  
F(r)ictions (ou le cinéma documentaire  
comme « médiation immédiate ») 
Le principe d’exploration locale, qui valorise l’acte du repérage au détriment de la 
formulation solitaire et volontariste d’un scénario, exprime une forme déontologique 
particulière, une «  éthique  » . On pourra revenir plus spécifiquement sur cette 212
approche par la rencontre directe des œuvres de Frammartino qui feront l’objet d’une 
analyse rapprochée. Ses films, en effet, sont autant d’exemples d’un principe habitant 
et hospitalier de création et de communication valorisant les milieux. Ce cinéma qui a 
besoin d’échapper aux logiques mimétiques de reproduction de clichés essaye de se 
 Vilém Flusser, Essais sur la nature et la culture, Circé, Belval, 2005, p. 95.211
 Sur la relation entre spatialités et possibilités éthiques (inséparables d’une expérience spatiale 212
spécifique) nous renvoyons aux réflexions spinozistes de David Rabouin, Vivre ici. Spinoza, éléments d’une 
éthique locale, Paris, PUF, 2010. Nous prêtons attention en particulier à sa théorie du principe de localité 
qui serait sous-jacent à toute éthique, à l’abri des formes de « nécessitarisme » identitaire : « “Local” ne 
désigne donc nullement ici le fait de se placer toujours en un lieu fixé et délimité (bien au contraire!) ou 
de refuser fermement la possibilité d'accéder au global, mais une certaine approche de la spatialité en 
termes de constitution à partir de la donnée première du “lieu” » (p. 46).
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construire à partir d’un acte d’habitation et d’accueil. Les deux termes sont à 
entendre dans un sens double et ambigu, puisque chez Frammartino il est question 
autant d’habiter dans un lieu et d’y être accueilli que de laisser le lieu habiter le film 
en l’accueillant à son intérieur .  213
On doit au chercheur Daniele Dottorini, lors d’une conversation filmée avec le 
cinéaste, l’hypothèse d’un fondement hospitalier façonnant systématiquement sa 
manière de réaliser : à son avis, chez Frammartino il y aurait « un besoin d’accueil, en 
tant que réalisateur  » postulant qu'«  il faut être accueilli pour pouvoir filmer  » . 214
Réaliser un film à partir d’une localité signifie saisir les contraintes imprévisibles des 
manifestations sensibles et des attachements d’un lieu comme une occasion 
incontournable d’interruption mettant à l’épreuve l’horizon intentionnel (toujours 
trop étroit, toujours en rétrécissement par défaut) de nos schémas perceptifs et 
conceptuels. Le travail imaginaire d’écriture d'un scénario, trop solitaire et sédentaire, 
court inévitablement le risque d’une reproduction (stérile, voire étouffante) de ces 
schémas perceptifs et conceptuels sous la forme de clichés. Habiter un milieu donné 
demande une certaine situation d’hospitalité partagée consistant, à la fois, dans 
l’exercice de se faire accueillir en tant qu’étranger et dans celui d’accueillir ce qui est 
étranger au projet original. Cette situation nous confronte au frottement de ce qui 
excède toute maîtrise, le frottement produit par toute habitation collective en tant que 
relation entre les singularités irréductibles et pourtant communicantes des «  co-
habitants ». Il sera donc moins question de s’atteler à un effort d’imagination d’une 
fiction que de revendiquer des histoires qui se donnent comme des 
«  frictions  »,  esquissées par le contact imprévisible et irrégulier entre une errance 
réalisatrice et un terrain abritant des formes-de-vie insoupçonnées. Ce n’est pas un 
simple travail cinématographique, bien qu’il y ait de la fiction dans cette opération à 
haute teneur documentaire  : on pourrait appeler cette instance une «  f(r)iction  » 
locale. Et c’est bien parce que la narration (fiction) surgit d’une friction locale, en 
 La question de l’habitation est un sujet extrêmement problématique dans le contexte moderne qui 213
se serait conçu, selon Bruno Latour (convergeant avec l’avis d’Ingold), à partir d’une transcendance par 
rapport au milieu habité. Il nous faut, donc, réapprendre à habiter, et un certain cinéma pourrait jouer 
un rôle dans cette expérience : « Pourquoi les Modernes seraient-ils les seuls à ne pas avoir droit à une 
demeure, à un habitat, à un urbanisme? » et encore « Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de leur 
proposer une forme d’habitation qui soit plus confortable, plus aisée et qui prenne en compte à la fois 
leur passé et leur avenir – un habitat plus durable en quelque sorte? » (Bruno Latour, Enquête sur les 
modes d’existence, op. cit., p. 34.).
 Voir la longue conversation Il cinema come passaggio di stato, disponible en ligne.214
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dehors du programme pré-scripté, qu’elle ne peut jamais être pleinement anticipée  : 
elle s’improvise dans un entre-jeu « réel » d’affects .  215
On s’empare par ce jeu de mots de la très belle théorisation de la créativité 
(esthétique et éthique) que Damien Shoëvaërt-Brossault déploie à partir des modèles 
de la biologie cellulaire. 
Notons que le paronyme friction/fiction souligne l’attractivité sémantique entre deux 
termes qui relèvent du toucher, le premier purement physique et le deuxième 
imaginaire. La disparition du «  r  » dans le terme «  f(r)iction  » peut être liée 
phonétiquement au «  r  » du réel que le terme fiction met entre parenthèse. Les 
caprices de la langue détournent parfois le sens commun des mots pour leur donner 
un sens insoupçonné.  216
Cette réflexion découle d’une analyse des processus d’agrégation cellulaire dont le 
déroulement est déclenché exactement par des phénomènes d’accueil (au potentiel 
d’altération)  : l’assemblage évolutif  des molécules adviendrait, souvent, par des 
captures de particules « autres » erronément interprétées comme compatibles (fiction), 
qui vont court-circuiter et métamorphoser (friction) le mécanisme routinier. L’acte de 
maîtrise d’une molécule qui est en train d’en saisir une autre est troublé par la 
surprise d’une altérité imprévue et inattendue. Des « épanouissement insoupçonnés », 
pourtant, reposeraient dans la réception maladroite d’un élément étranger, 
fautivement considéré comme compatible et connu. 
« Hospitalité » représente le nom d’une condition qui nous rend plus vulnérables et 
plus attachés par le double rôle d’hôte étranger et de résident accueillant : le rapport 
avec ce qui diffère sans nous transcender, un élément ingouvernable, s’impose dans 
cette condition. Se situer à l’intérieur d’un milieu, en tant qu’habitants (qui donnent 
et reçoivent de l’hospitalité, à la fois), nous empêche de revendiquer une position 
 Rabouin, à ce propos, suggère de penser en termes de « spatialités », plutôt que d’« espace ». Ce 215
dernier terme imposerait un cadre abstrait et homogène de synthèse, tandis que les spatialités se situent 
dans une posture plurielle et expérimentale : « Je distinguerai volontiers “l'espace” de la “spatialité”: 
l’espace est quelque chose qui par principe se découpe (il est, nous le verrons, un système de places), la 
“spatialité”, quant à elle, ne se divise pas, elle est un régime d'action par lequel nous connectons des 
places pour constituer un espace, mieux “des” espaces. » (Vivre ici, op.cit., p. 45).
 Damien Snoëvaërt-Brossault, « La dynamique de l’altérité : une alchimie des métamorphoses », in 216
Corps-Objet-Image, n. 2, 2016, p. 96-111, p. 107.
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dominante et supérieure et nous impose l’évidence des attachements multiples dans 
lesquels nous sommes inscrits. À l’intérieur de la stratégie de Frammartino, le 
déplacement hors de son propre habitat est une condition nécessaire pour rafraîchir la 
conscience du pacte double et impropre d’hospitalité (donner et recevoir) qui doit 
fonder toute co-habitation d’un milieu. 
Le projet (néo)local du cinéma de Frammartino s’ancre dans un refus foncier de la 
violence inscrite dans nos habitudes représentatives et dans nos filtres perceptifs, 
alimentant un effort de décentrement. Cet effort de décentrement ne serait, au fond, 
qu’un effort de désœuvrement, où le sujet cherche à déjouer son emprise excessive sur 
le réel. Lorsque que notre contrôle sur le monde environnant expulse du cadran de 
notre attention toute une série de présences et de rapports qui soutiennent et 
enrichissent nos propres existences, il devient important de faire un pas de côté et de 
changer notre posture. Ces présences ne peuvent pas se manifester véritablement dans 
un dispositif  pré-déterminé (par le sujet humain), elles ne peuvent que se manifester 
en tant qu’arrêt et court-circuit imprévisible de celui-ci. L’activité humaine de 
médiation, ici, ne fait pas l’objet d’un déni. Il faut, au contraire, insister sur 
l’importance des pratiques de médiation et sur l’urgence toujours actuelle d’une 
réflexion de celles-ci sur elles-mêmes. Il nous faut des médiations tellement 
conscientes d’elles-mêmes (c’est-à-dire de leurs propres limites) qu’elles deviennent 
capables de se retenir, voire de se destituer – sans pourtant disparaître. Les médiations 
immédiates semblent se constituer sur une double demande paradoxale, 
d’intensification (hyper-médiation) et  de réduction (hypo-médiation)  : ce paradoxe 
apparent sur le plan théorique ne pourra trouver sa solution que  par des pratiques 
concrètes et efficaces. 
Les médiations immédiates sont des chimères, de quelque manière  : des bêtes 
hybrides et plurielles (reliant l’immédiateté et la médiation, à la fois), dont d’existence 
instable et problématique est objet de soupçon et de questionnement. Nous ne 
souhaitons pas nier la vie imaginaire des chimères et, en même temps, nous avons 
moins envie de l’entendre comme pure abstraction théorique que comme une 
indication féconde de recherche empirique, dont la virtualité génère sans arrêt des 
inventions et des découvertes qui peuplent et peupleront l'horizon fécond et 
imprévisible des «  médiations immédiates  ». L’inscription du cinéma dans une 
habitation (à savoir dans la participation à une localité relationnelle et hospitalière) est 
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une vielle obsession des pratiques documentaires qui pourrait être facilement 
répertorié dans un catalogue éventuel de ces « chimères ». Elles exercent un certain 
usage du médium cinématographique voué à une pratique de décentrement perceptif, 
tout en énonçant (souvent) sa théorie.  
Il faut rappeler ici une puissance de médiation immédiate qui appartiendrait au 
médium cinématographique lui-même, au-delà des usages et malgré ceux-ci. Elle 
appartiendrait au mécanisme d’un appareil d’enregistrement automatique dont le 
fonctionnement excède «  immédiatement  » (au moins en partie) nos intentions et 
notre maîtrise . Qu’on l’appelle «  instantanéité  » (Comolli et Sorrel) plutôt 217
qu’ «  immédiateté », ce qu’on veut désigner reste toujours « cette idée » qui aurait 
emporté le cinéma dès sa naissance « d’une prise de vues sur le vif  qui saisit l’instant  ». 218
Frammartino met cette attitude au cœur de sa pratique et de sa conception du 
cinéma : 
La caméra, comme tu disais, est un instrument qui pourrait nous mettre dans la 
condition de voir sans préjugés, même si elle fonctionne à travers une mise en forme. 
Une photographie, ce n'est pas moi qui la fait vraiment, tandis qu'un tableau, c'est 
moi qui le fait entièrement : photographier me semble donc une condition originaire 
d'interaction entre matière et lumière. Je souhaitais que cette capacité de l'appareil 
d'enregistrer-malgré-moi agisse aussi dans ce décentrement de l'homme. La question 
 Nous citons, en tant qu’exemple récent de ce courant, le travail de Pierre-Damien Huyghe, Le 217
cinéma avant après, De l’incidence, Saint Vincent de Mercuze, 2012. Il décrit ainsi la puissance médiale 
des appareils d’enregistrement argentiques: « Photographier, filmer, c’est toujours prendre un risque. 
L’appareil opère ou tourne de lui-même, dans un laps du temps intentionnel décrit par la 
phénoménologie » (p. 42). Et ensuite : « Ce qui est de longue date refusé sous le nom d’optique est peut 
être ceci : une façon de ne pas faire fiction, c'est-à-dire de ne pas ordonner, de ne pas impliquer 
l’intelligibilité, mais de laisser, en revanche, du sensible advenir » (p. 57).
 Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel défendent un principe d’« instantanéité » qui ne refuse pas un 218
effort crucial de médiation du côté du sujet, contre l’inertie immédiate (propre surtout aux appareils 
numériques) où l’image est reçue dans une disponibilité directe, ne posant aucune question d’usage et 
d’interprétation. Leur paradigme du travail cinématographique semble être celui d’un instantanéité 
médiate qui pourrait être sans doute le synonyme de notre « médiation immédiate » : « Le numérique 
nous fait gagner en immédiateté : nous pouvons voir immédiatement l’image ; mais il nous fait perdre 
en instantanéité : l’image est temporellement construite point par point, plutôt que captée » (Cinéma 
mode d’emploi. De l’argentique au numérique, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 267 ; pour l’entrée « immédiateté », 
voir p. 260-262).
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n'est pas seulement que l'homme n'occupe plus le centre, mais que la caméra ne le 
reconnaisse pas comme maître.  219
Notre souci de médiation immédiate nous mène à faire attention – à savoir à donner 
de la valeur, en même temps par des pratiques et par des théories – à cette capacité 
cinématographique de faire attention, qu’on situera autant sur le plan d’une propriété 
médiale que sur celui d’un usage subjectif .  220
1.5  
Ecologie magique du Sud  
(avec Ernesto De Martino) 
Nous pouvons maintenant revenir à l’expérience particulière de Frammartino et à 
son terrain de travail, la Calabre (ou, plus amplement, le Sud rural d’Italie). Après 
avoir décrit l’importance générale de la localité du geste cinématographique comme 
une déontologie médiale du genius loci, l’esprit spécifique des (mi)lieux de tournage de 
Frammartino demeure toutefois une question à creuser. Quel genius loci ce cinéaste 
rencontre-t-il et valorise-t-il en Calabre ? Quelles perspectives ce paysage ouvre-t-il au 
travail cinématographique  ? Ce sont des problèmes cruciaux pour comprendre le 
choix territorial de ce cinéma. 
 Voir l’entretien en annexe. On peut mettre les mots de Frammartino en résonance avec l’avis de 219
Maya Deren, cinéaste expérimentale américaine : « Au fond, un tableau n’est pas le portrait ni l’image 
d’un cheval ; il s’agit plutôt d’une certaine similitude avec un concept mental qui ressemblerait à un 
cheval ou qui, comme dans la peinture abstraite, n’entretiendrait aucun rapport visible avec le moindre 
objet réel. La photographie, par contre, est un procédé par lequel un objet crée sa propre image par 
l’action de sa lumière ou de son matériel photo-sensible. Elle se présente ainsi comme un circuit fermé 
au moment précis où, dans les formes d’art traditionnelles, le processus de création a lieu, c’est-à-dire 
quand la réalité traverse l’artiste » (Maya Deren « La cinématographie ou l’usage créatif  de la réalité », 
in Écrits sur l’art et le cinéma, Paris Expérimental, Paris, 2004, p. 81-98 et 83).
 Parfois, le débat intellectuel s’acharne autour du partage entre ceux qui défendent une approche 220
médiale des analyses esthétiques (quels sont les propriétés techniques d’un dispositif ?) et ceux qui au 
contraire défendent une approche pratique (quel traitement ou usage est appliqué à ce même 
dispositif ?). Deux a priori différents seraient revendiqués par les premiers et par les seconds : un trans-
cendantal soit technique, soit déontologique. Cette opposition intellectuelle qui donne souvent des oc-
casions fertiles d’approfondir nos théories en les affinant davantage, tantôt tombe dans des rigidités 
exclusives regrettables. Il ne s’agit peut-être pas de choisir entre les deux : il nous faut plutôt jouer entre 
les deux plans pour retenir en même temps et l’impondérabilité de l’enregistrement mécanique et l’im-
prévisibilité d’une déontologie locale de l’écriture filmique. Elles co-opèrent dans une même œuvre  : 
elles renforcent ensemble la qualité de « médiation immédiate » du travail. 
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La parabole de Tarda primavera nous annonçait les lignes profondes du travail de 
Frammartino marqué par une recherche des conditions de seuil, de contamination où 
les cloisonnements civilisés sont assouplis et traversés. Le retournement de l’histoire de 
Pinocchio proposait plus ou moins explicitement de déverrouiller les distinctions 
(d’espaces, d’espèces, de logique…) plutôt que de procéder à une répartition bien 
maîtrisée mais nuisible. Cette maîtrise semble s’affaiblir dans un territoire, comme 
celui de l’arrière-pays calabrais, très éloigné de l’influence de la civilisation moderne 
et de ses principes.  Dans ce (mi)lieu géo-culturel, le réel vibre de passages 221
contradictoires et d’échanges qui bravent nos logiques séparatistes et qui suggèrent 
une manière différente d’appréhender ce qui nous environne, en particulier ses 
conditions d’animation et d’enchevêtrement. 
Ma région est une région animiste. Je me souviens très bien de ma grande mère qui 
s’arrêtait pendant les balades pour montrer un serpent au bord de la route en disant 
en dialecte : « C’est une âme ». Tandis qu'un chien sauvage qui remontait du torrent 
sec pour demander un bout de nourriture était un esprit tourmenté.   222
Dans ce territoire, les univers vivants se montrent spontanément imbriqués et la 
matière environnementale est habitée au quotidien par des phénomènes 
contradictoires : un devenir fluide brouille les frontières entre humain et non-humain, 
animé et inanimé, réel et fabuleux, créant des régimes incertains d’identité. 
J'ai donc reconnu un territoire qui montre ces contradictions. On peut les trouver en 
tout lieu, mais la Calabre devient pour moi, de façon imprévue et imprévisible, le lieu 
où la contradiction (d'un point de vue visuel) est offerte tout le temps d'une manière 
très très intense. Je n'ai pas compris si ma fascination pour cette question (et pour 
Derrida) remontait à mon origine ou si c'était le contraire.  223
 Un tel contexte fournit le terrain d’écriture et de tournage idéal pour le projet cinématographique 221
de Michelangelo Frammartino, comme ne manquait pas de remarquer Macheret dans la conclusion de 
sa critique: « Il se situe plutôt à un endroit où la communication n’a pas encore été interrompue entre 
l’homme et les puissances telluriques. Un endroit poreux où tout communique encore sur un mode 
irrationnel, magique, en dehors du seul principe de raison suffisante qui est celui des sociétés 
technologiques » (« La chèvre et le chou », op. cit., p. 26).
 Voir l’entretien cité de Michelangelo Frammartino pour Bellaria Film Festival.222
 Voir entretien en annexe.223
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Cette condition foncière d’indistinction semble, finalement, atteindre le partage entre 
le sujet (actif) et le paysage (passif), destinés à tomber dans une condition 
d’indiscernabilité  : le doute sur lequel se conclut la citation de Frammartino semble 
indiquer une telle situation. Faut-il assigner aux recherches personnelles autour des 
zones de passage et de contamination une priorité qui l’amènerait, ensuite, vers le 
pays calabrais  ? Ou bien serait-ce son appartenance natale à ce paysage, imprégné 
d’animisme qui alimenterait sa réflexion et ses créations autour de ces thèmes? Si l’on 
accepte de ne pas trancher, il sera possible d’admettre une co-constitution du fond 
commun (le milieu) et des expériences individuelles, de l'environnemental et du 
culturel . 224
Afin d’accéder à un tel tissu géo-anthropologique (celui de l’Italie méridionale) on 
ne peut pas se passer de la référence à un des intellectuels qui ont pénétré le plus 
profondément les viscères socioculturelles du monde traditionnel de l’Italie du Sud  : 
Ernesto De Martino, qui a produit des lectures très fines de ce contexte en jonglant 
entre anthropologie, philosophie et psychanalyse. Le caractère instable, riche et 
contradictoire que l’expérience, selon Frammartino, acquiert dans ce monde rural 
gagne une intelligibilité significative lorsqu'on l'éclaire par l’étude du « magisme  » 
repéré par De Martino au sein des civilisations anciennes (à partir de celles du Midi 
italien). Les différentes catégories d’animisme, sorcellerie ou chamanisme s’avèrent 
n’être, selon cette pensée, que des chapitres particuliers de la vie magique. Ce qu’il 
appelle « monde magique » serait une certaine configuration du réel particulièrement 
présente dans les sociétés non-modernes ne pouvant pas être réduite à un moment 
précoce et dépassé par une évolution progressive. La phase magique correspondrait à 
cette situation incertaine et labile de brèche entre présence et absence de l’univers 
humain où se produit un moment d’instabilité ontologique entre sauvage et civilisé, 
moment qui ne connaîtrait point d’épuisement. Ni pur immédiat (la nature absolue), 
ni médiation systématique (un univers saturé de civilisation anthropique), l’état 
magique se déploie dans l’instable interstice d’une dispute ouverte entre les deux 
conditions : 
 Ces questions occupent une place centrale dans le travail de Tim Ingold, notamment dans le cadre 224
d’une critique de la division entre biologique et culturel, qui recoupe aussi un certain partage entre 
immédiat et médiat. Un exemple de ses réflexions sur ce sujet épistémologique peut être repéré, en 
langue française, dans son essai « Culture et perception de l’environnement », in Marcher avec les dragons, 
op. cit., p. 131-148.
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Quand la présence s’efface sans compensation, le monde magique n’est pas encore 
apparu ; une fois la présence rachetée et consolidée, une fois qu’elle ne perçoit plus le 
problème de sa labilité, le monde magique a déjà disparu. C’est dans le rapport 
concret entre les deux moments, dans l’opposition et dans le conflit qui en découlent, 
que le monde magique se manifeste en tant que mouvement et que développement, 
qu’il se déploie dans la variété de ses formes culturelles, qu’il voit le jour dans 
l’histoire de l’humanité.  225
Dans un état magique, aucun rôle n'est assigné d’une manière définitive et la réalité 
est régie par un ordre éphémère et métamorphique  : «    présence au monde  » et 
« monde qui se rend présent » sont en continuelle dispute pour la définition de leurs 
frontières respectives, une dispute qui entraîne « des actes de belligérance, des défaites 
et des victoires, ainsi que des trêves et des compromis» . La tension propre à ce 226
régime s’établit entre un désœuvrement («  l’anéantissement » ou «  l’abdication ») et 
une œuvre (« une création culturelle » ou une « signification ») . C’est une tension 227
entre positif  et négatif, entre verbal et non-verbal qui agence une apparence et une 
perception des mondes plus ouverte, complexe et dynamique. Elle travaille notre 
souplesse et notre réactivité par ce qu’Yves Citton appelait une «  gymnastique 
ontologique » , à savoir un entraînement à des configurations du réel qui excèdent, 228
contredisent et complémentent notre propre horizon symbolique et perceptif.  
De Martino souligne l’élément problématique d’une telle condition (qualifié de 
« drame ») par rapport aux contextes archaïques de précarité constante. Il est prêt, 
toutefois, à en mettre en valeur la puissance créative, vitale et subversive, face à une 
civilisation comme la nôtre, où le système anthropologique devient tellement fort 
(« machinique », pourrait-on dire) qu’il risque d’écraser toutes les autres formes de vie 
(les autres mondes) en les confinant dans le répertoire de l’illégitime. Se confronter à 
l’univers magique, à la fente troublante qu’il ouvre dans les parois si solides et 
imperméables de notre système unitaire, pourrait être ainsi un remède efficace à la 
 Ernesto De Martino, Italie du sud et magie, Paris, Sanofi-Synthélabo, 1999, p. 96.225
 Ibid., p. 164.226
 Ibid., p.102.227
 Yves Citton, Gestes d’humanités, op. cit., p. 199. Il faudrait donc associer à la notion de « gymnastique 228
ontologique » celle d’une « gymnastique magique ».
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violence que cette unité porte en elle-même. Son gouvernement trop strict et 
insensible pourrait bénéficier d’un passage dans cet état d’ingouvernabilité du réel 
qu’on appelle magique, où nos sens et nos imaginaires retrouvent une finesse et une 
ouverture nouvelles . 229
Notre présence décidée et garantie est donc considérée (toujours avec cette limitation 
de notre conscience historique) comme le modèle de toute présence historique 
possible : dans tout monde historique et culturel, la présence doit suivre ce modèle, et 
dans aucune forme de civilisation, la réalité de l’absence ne peut se concevoir comme 
un problème, comme une réalité qui se fonde, comme une institution in fieri.  230
La Calabre de Frammartino est sans doute animée par cet esprit magique, occupant 
une place centrale de son projet cinématographique  : à l’intérieur de celui-ci, 
toutefois, le régime magique «  archaïque  » rencontre des préoccupations 
éminemment modernes d’écologie du sensible.  
Le tissu magique du Sud est, dans ce cadre, mis au service de la nécessité de 
desserrer les verrous perceptifs et sémantiques (les « codes ») du monde historique et 
humain afin de pouvoir apercevoir et prendre soin des phénomènes 
environnementaux refoulés. La condition magique opère une suspension vitale de la 
machine anthropique qui rend possible des nouveaux assemblages, interactions et 
significations. La présence humaine et son travail médial sont moins gommés que 
restitués à leurs possibilités de changement inventif  par la rencontre avec un immédiat 
étranger, perçu comme antérieur (archaïque, ingouvernable, inconstructible). Un 
débordement y aura lieu, où peut-être œuvre toujours-déjà une élaboration de formes 
de co-habitation différentes  : plus justes, plus attentionnées, moins insoutenables. 
Comme le dit Frammartino : 
Cette force, cette violence des codes de création humaine est telle qu’on n’arrive pas à 
les désactiver, sauf  à travers un travail infini de caractère phénoménologique de 
 Il nous semble intéressant, en cette perspective, de mettre en lien le travail magique tel qu’il est 229
décrit par De Martino avec la notion de « sauvage » en tant que « préservation du monde », telle que 
Neyrat essaie de l’articuler : « Il n’est pas uniquement ce qui apparaît comme non domestiqué, rebelle à 
la civilisation, gerbe de chaos échappant à notre maîtrise, mais il signale d’abord et avant tout la 
remarquable potentialité dénaturante de la nature, la promesse préservée et en ce sens toujours actuelle, 
toujours à venir, d’une autre forme de société ». (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 287) 
 Ernesto De Martino, Italie du sud et magie, op. cit., p. 204.230
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suspension du jugement. L’épochè comme exercice d’une vie entière. Ça ne signifie pas 
les détruire – qu’ils sont importants, ces codes  ! – mais cela implique de faire un 
exercice de suspension au nom de ce qui se cache en dessous : cette origine, ce terrain 
sur lequel tout s’érige et qui est, d’ailleurs, ce qui nous fait sentir toujours vivants. 
Filmer l’animal, finalement, signifie ça  : essayer d’éviter le risque dangereux de 
l’humanisation. Voilà le grand risque.  231
Prendre le risque de travailler avec les éléments ingouvernables qui nous environnent 
pour esquiver le risque symétrique de se renfermer dans un rapport au réel borné par 
son anthropocentrisme aveuglant  : voilà un résumé efficace du pari de cette 
réalisation. La technique devient donc un espace de rencontre et d’affection 
imprévisible qui postule de multiples enchevêtrements plutôt qu’une affaire de 
programmation et d'exploitation. Le travail de médiation ouvre un espace 
diplomatique où il s’agit de traiter une condition immédiate et critique qui nous 
échappe : au cœur de son cinéma, Frammartino situe ainsi « la question d'une matière 
incontrôlable mais contrôlée» . Une perte s’impose comme condition de découverte 232
et d'entretien des attachements environnants, similaire au manque identifié par De 
Martino au sein de nos dispositifs d’expérience : « Ces techniques sont simplement un 
moyen pour rentrer en rapport avec le risque de son angoissante labilité, pour 
ordonner et modeler le chaos psychique dont on se sent envahir. » L’aporie de cet 233
incontrôlable-contrôlé se place dans une permanence interstitielle qui relie «  vie et 
mort, organique et inorganique, humain et non-humain  » . Cette esthétique 234
magique se révèle, finalement, autant liée à un certain potentiel territorial qu’à la mise 
en place d’une certaine approche de la réalisation documentaire, aux «  techniques 
visant à affaiblir ou atténuer la présence unitaire  ». 235
 Voir entretien en annexe.231
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1.6  
Enfances, vacances. 
Parcours biographique, réflexions théoriques et pratique créative  : comme nous 
l’avons affirmé dès le départ, tout se mêle dans «  l’histoire »  de cette expérience 236
cinématographique. Pour ce qui concerne le rôle du territoire calabrais, ce n’est peut-
être pas un hasard si sa place dans le vécu du cinéaste s’ancre dans des souvenirs 
d’enfance (comme il le rappelle souvent lors des conversations). Plus précisément des 
vacances enfantines, qui permettaient au réalisateur de redescendre au pays natal de 
ses parents. Ce n’est pas un hasard, non plus, si Frammartino, contre toute posture 
excessivement intellectualiste, souhaitait que son film sorte de la petite niche cinéphile 
adulte pour s’adresser aussi (et surtout) à un jeune public, par le biais du rire par 
exemple. Il revendique la possibilité de faire rencontrer au sein de son propre film 
(dans ce cas Le quattro volte) des publics différents, notamment par la co-existence de 
niveaux pluriels d’expérience : 
Peut-on garder une composante ludique (les armes de l'ironie ne baissent pas le 
niveau  !) tout en étant confronté à une série de questions fondamentales pour notre 
époque, à partir de celle de l'image ? Dans Le quattro volte la chose qui m'a plu le plus a 
été que des enfants se sont amusés en regardant certains épisodes.  237
Nous avons vu, d’ailleurs, la question de l’enfance surgir déjà d’une manière décisive 
dans le projet inachevé de Tarda primavera. Devenir un véritable enfant, qu’est-ce que 
cela signifie  ? L’histoire de Pinocchio se construit entièrement autour d’un tel 
questionnement. Le pantin de bois veut devenir un enfant et le cinéaste qui en filme 
l’histoire à l’envers semble, de quelque façon, partager un désir similaire de redevenir 
enfant. En ce sens, le cinéma de Frammartino pourrait être interprété globalement 
comme un long chemin de retour à l'expérience enfantine  : plus encore au sens 
ontologique et linguistique qu’au sens géographique et mémorial. L'enjeu en est 
moins de retrouver des souvenirs enfantins personnels que de redécouvrir un régime 
perceptif  propre à l'attention de l'enfant, conçu ici comme l'in-fans  : celui dont la 
 Pour revenir à un des termes-clé de l'approche par la méthode introduite à travers Les cahiers du ciné236 -
ma et la réflexion de Bergala.
 Voir entretien en annexe.237
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sensibilité au monde n'a pas encore été formatée par les catégories et les valorisations 
charriées par le langage humain. Il n’y a pas du tout d’espace pour la biographie, en 
effet, dans son cinéma voué à l'impersonnel. Comme toujours chez Frammartino, il 
sera important de lire ces mouvements moins comme une forme de re-venir 
(mimétique, individuel), que comme une forme de de-venir (exploratoire, pluriel) : par 
conséquent, il est moins question de retourner à un état antérieur à l’âge actuel 
(personnel et collectif) que d’être emporté par un devenir-enfant imprévu et créatif  
qui métamorphose et aère la situation présente. 
Un des premiers livres du philosophe Giorgio Agamben avait été construit 
précisément autour de la question de l’enfance . Ses réflexions pourraient nous aider 238
à saisir les enjeux de cette vocation enfantine nourrissant l’expérience d’un cinéaste 
qui apercevait dans le cinéma une espèce de « macchina infantile » . Chez Agamben, il 239
ne s’agissait pas d’une enfance comme condition à franchir et laisser derrière soi . Il 240
n’était pas question, donc, d’une sortie de l’enfance pour intégrer entièrement une 
autre condition (historique, sociale, adulte) qui supposerait le dépassement complet du 
monde enfantin. Agamben, au contraire, cherche à penser un paradigme alternatif  
où on serait en mesure de reconnaître la vocation permanente et immanente de ce 
monde enfantin : il met ainsi à l’ordre du jour une certaine inépuisabilité de l’enfance 
assurant à celle-ci le profil d’une condition ontologique et communicative plutôt que 
celui d’une certaine période psychologique, pédagogique ou biographique . Elle 241
serait, étymologiquement, le manque de langage (in-fans) qui nous voue à 
l’expérience  : ce silence ouvert ne s’opposerait pas au langage même, mais en 
 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Payot et rivages, 238
Paris, 2002. 
 À savoir, une « machine enfantine » (Michelangelo Frammartino, « L’infinita oscillazione del 239
reale », in Daniele Dottorini (éd.), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano 
contemporaneo, Forum, Udine, 2013, p. 203-210,  p.204).
 Pour une discussion globale de la notion d’enfance dans la pensée du philosophe italien, nous 240
renvoyons à l’entrée « Infancy » (par Paolo Bortoloni) du dictionnaire paru an langue anglaise : Alex 
Murray et Jessica Whyte (éd.s), The Agamben Dictionary, Edinburgh University Press, Edimbourg, 2011, 
p. 105-106.
 L’élément in-fans d’Agamben est à envisager, à notre avis, comme une condition ontologique qui 241
ressemble au statut de l’in-constructible naturel chez Neyrat : « Car l’inconstructible n’est pas un 
événement qui a eu lieu, une fois pour toutes, à l’origine du monde et des choses, il est présent tout au 
long de l’histoire de la Terre : le revers transcendantal est l’autre face de l’histoire concrète de la Terre » 
(La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 293).
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constituerait toujours une inauguration renouvelante . L’inauguration enfantine de 242
la langue (experimentum linguae) interrompt et reconfigure l’histoire : le lieu où enfance et 
histoire rentrent dans un contact indiscernable serait donc cette condition pratique 
qu’on nomme expérience. Une expérience dont l’enfance postule à la fois l'absence en 
tant que présupposé et la possibilité en tant qu’expérimentation. Fonder le langage 
dans son absence ou dans son insuffisance, ce pourrait être une énonciation possible et 
efficace de ce  geste qu’on a proposé d’appeler « médiation immédiate ». 
Car l'expérience, l'enfance dont il s'agit ici, ne peut être simplement quelque chose 
qui précède chronologiquement le langage et qui cesse d'exister à un moment donné 
pour accéder à la parole  ; il ne s’agit pas d'un paradis que nous quitterions 
définitivement un jour pour nous mettre à parler ; elle coexiste originellement avec le 
langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du langage qui l’expulse 
pour produire à chaque fois l'homme comme sujet.  243
L’expérience enfantine (irréductible au langage et pourtant l’appelant sans cesse) 
devient l’élément non verbal et non subjectif  où notre capacité insuffisante de parler 
et de connaître est constamment questionnée et ainsi remémorée.  
Ce n’est pas un hasard de notre point de vue si un autre essai du même penseur 
italien reliait l’enfance à la magie, en définissant celle-ci comme un événement 
heureux et involontaire qui ne relève pas du travail intentionnel du sujet, se plaçant au 
contraire du côté de son interruption . La magie ne serait pas du tout une fonction 244
du pouvoir, selon Agamben, mais plutôt un espace dégagé du contrôle : le philosophe 
essaie de nous transmettre une idée alternative du magique à celle d'une identification 
verbale source de maîtrise (l’enchantement du nom secret, de la formule…). La magie 
serait plutôt cessation du nom aboutissant au désœuvrement de nos prétentions, selon 
une proposition qui peut faire écho à l’approche de De Martino telle qu'on l'a 
présentée. Magie et enfance sont deux termes – parmi de nombreux autres qui restent 
 « En tant qu'enfance de l'homme, l'expérience est simplement la différence entre l'humain et le 242
linguistique. Que l'homme ne soit pas toujours déjà parlant ; qu'il ait été et soit encore en-fant, voilà qui 
constitue l’expérience. » (Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op.cit., p. 93).
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possibles – d’un même rapport perceptif  et communicatif  au réel dont les enjeux 
pourraient s’avérer être profondément écologiques. 
Il est certain que ce paradigme enfantin appartient aussi à la réflexion de 
Frammartino. Sa mise en valeur est ancrée dans un discours assez précis qui concerne 
exactement l’écologie perceptive et communicative  : c’est justement dans la 
suspension expérientielle de notre langage (ses codes, ses clichés…) que d’autres 
présences environnemental peuvent se manifester et nous interpeller.  
Il y a toute une série d’éléments auxquels on ne reconnaît pas un « droit à l’image ». 
Je l’ai toujours perçu et je continue à sentir – quand j’enseigne, quand je regarde des 
œuvres – que le cinéma est l’émanation directe d’un mode très violent de concevoir le 
réel. Et très arrogant aussi, car il établit des vérités, tout en héritant ce processus de 
mise en forme du monde qui m’a dérangé depuis que j’étais tout petit. Par exemple, 
quand on apprend à lire à 5 ans, en prenant le  chemin de l’école maternelle, on 
commence à lire « Boulangerie », « Charcuterie »…  Et, je m’en souviens, je disais à 
ma mère : « Je ne lisais pas ça avant ». Et maintenant je ne peux pas m’empêcher de 
le lire . 245
La sortie de l’indétermination des images enfantines coïnciderait avec une médiation 
sémiotique pleine et irréversible de notre perception du monde, médiation dont sont 
victimes toutes les présences qui ne rentrent pas dans ses codes et ses filtres. Ce que 
Frammartino décrit correspond à un processus d’anthropogénètique (ce qu’Agamben 
aime appeler «  la machine anthropologique  »)  constituant les êtres humains tout 
d’abord au moyen de la langue. L’enfance, en tant que phase de défaillance 
linguistique à surmonter par un phénomène définitif  d’apprentissage, risque de figer 
le monde dans une « mise en forme » définitive : l’anthropogénèse est médusée dans 
un horizon auto-référentiel que Frammartino à plusieurs reprises nomme 
« anthropocentrisme ».  
À l’encontre d'une telle fermeture, le philosophe italien considère la permanence 
de la condition enfantine comme une puissance de désœuvrement linguistique, 
capable de troubler et de secouer constamment ce qu’on a appris. Si nous pensions à 
l’homme comme à un site potentiel habité par un «  infantilisme obstiné », nous le 
 Voir entretien en annexe.245
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définirions moins comme « l’animal qui a le langage » et davantage comme « l’animal 
qui n’a pas encore le bon langage  » . Dans une fidélité prolongée au moment 246
« néoténique », nous comprendrons que nous n’avons jamais appris (à parler, à penser, 
à habiter nos milieux)  : nous sommes toujours en train d’apprendre en défaisant ce 
qu’on avait préalablement arrêté comme appris. Rapatrions enfin cette théorie sur le 
territoire de Frammartino, de son Tarda Primavera : 
Le film que j’étais en train de faire, et qui est pour l’instant en suspens, était un 
Pinocchio à l’envers : une régression vers l’enfance. De toute façon, il ne s’agit pas du 
tout d’une destruction : c’est un chercher à voir ce qui reste après avoir enlevé toutes 
nos superstructures. Et c’est une matière très intense qui reste. Et, en outre, il s’agit de 
voir quelles autres formes le langage peut acquérir lorsqu’on supprime ce centre-là, 
qui veut donner de la forme et du sens à tout. Il s’agit d’« apprendre à », car, à ce 
point, il est question d’apprendre à faire les choses.  247
Le phénomène enfantin repose dans une expérience de vacance, au sens autant de 
manque que de déplacement et d'attention flottante  : «  L’enfant néoténique se 
trouverait au contraire dans la condition de pouvoir faire attention précisément à ce 
qui n’est pas écrit, à des possibilités somatiques arbitraires et non codifiées  » . 248
Vacance de langage, de concepts et de formes  : loin du monde qui vaque aux 
occupations qui l'occupent, vers un monde qui s'adonne à sa vacance propre, à un 
vide préalable et extérieur à cette occupation. Un lien particulier connecte les enfants 
et la vacance (plus ou moins littéralement)  : ceux qui attendent avec plus 
d’enthousiasme les fêtes et les vacances sont certainement les enfants. Ils s’en 
emparent joyeusement, spontanément, là où les adultes démontrent souvent les 
embarras et la rigidité d’un monde qui a rendu les vacances un péché (contre le 
productivisme) ou une consommation (en oubliant leur valeur profonde). Si la fête est 
vraiment le temps pur du désœuvrement humain, on comprend bien pourquoi les rois 
 Voir Giorgio Agamben, « Idée de l’enfance », in Idée de la prose, Christian Bourgois, Paris, 2006, p. 246
81-86.
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du désœuvrement, les enfants, y établissent instinctivement leur patrie, ne se 
retrouvant nulle part aussi à l’aise . 249
1.7 
Au miroir de Il corpo Celeste. 
Lorsque Frammartino essaie de recomposer une constellation d’alliés parmi les 
auteurs italiens de sa génération, il aime citer (avec Pietro Marcello, Saverio Di 
Costanzo…) le nom d’Alice Rohrwacher. Il s’agit d’une des rares réalisatrices (jeunes) 
qui a su imposer son cinéma (oscillant entre documentaire et fiction) dans un milieu 
encore très masculin, et très âgé. Cet intérêt de la part de Frammartino pour le travail 
de Rohrwacher ne nous parait nullement anodin : chez elle on retrouve, au contraire, 
de nombreux motifs fondamentaux de son propre univers cinématographique. En 
particulier, le parcours du premier film de Rohrwacher (Corpo celeste, 2011) semble 
croiser à plusieurs reprises la trajectoire du cinéma de Frammartino, tout en le 
renversant. Nous sommes ainsi tentés d’apercevoir dans Corpo celeste une espèce 
d’ombre de Tarda primavera : c’est comme si ce projet filmique se trouvait confronté à 
son fantôme, à son image retournée par un miroir dans le film de Rohrwacher. Celui-
ci retrace la difficile contre-migration d’une famille italienne rentrée vivre en Calabre 
après une période passée en Suisse. C’est une Calabre grise et citadine, qui dévoile 
son quotidien laid et mesquin à travers la contemplation étonnée de la jeune 
protagoniste, Marta. La gamine regarde ce petit monde provincial depuis son bord  : 
là-bas, tout tourne autour d’une paroisse habitée par une foi superficielle et creuse, 
dont la communauté semble envoutée par une banalité corrompue, les clichés du 
spectacle télévisé et un ennui blasé. Aucune croyance vive ne paraît animer ce coin de 
Calabre urbaine, au fond de la botte nationale : tous les efforts d’adhésion de Marta 
au monde environnant butent contre l’opacité obtuse de celui-ci. Cet univers ne peut 
que répondre par une imperméabilité énigmatique aux yeux étrangers et émerveillés 
de l’enfant, qui rencontrent partout une ambiance hostile d’indifférence  : il apparaît 
comme inexplicablement déchu, dépouillé d’expérience. 
 Sur la notion de fête chez Agamben (on y reviendra à propos de Frammartino) nous renvoyons à 249
son essai « Une faim de bœuf », dans le recueil Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2012.
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La question de l’enfance occupe une place centrale dans l’économie de Corpo celeste 
qui emprunte un chemin menant à un constat apparemment inexorable : celui d’une 
inhabitabilité enfantine de ce monde-ci. Le regard délicat de la petite protagoniste (le 
regard de l’enfance même) doit demeurer exclu et incompris dans la réalité qui 
l’environne, comme si aucune possibilité d’échange ne pouvait se donner. Même entre 
les parois domestiques, dans le foyer familial, sa présence reste spectrale et liminaire. 
À la suite de l’œuvre d’Anna Maria Ortese à laquelle le titre du film fait référence 
sans en devenir une adaptation , Corpo celeste semble sanctionner une exclusivité 250
déchirante qui divise l’enfance et l’ordre historique. Chez l’écrivaine italienne, le 
«  corps céleste  » décrivait justement l’apparition merveilleuse du monde (dans sa 
moindre manifestation) lorsqu’il rencontre un regard enfantin. Le « corps céleste », 
toutefois, demeure inconnu et inconnaissable par le monde adulte et « historique »  : 
ce constat creuse un écart tragique (qu’Anna Maria Ortese décrit comme un « choc » 
ou une « chute ») entre l’enfant et l’univers de l’« utilité » et de l’« économie » qui 
l’entoure. 
Il comprend ce que l’adulte ne comprend plus : le monde est un corps céleste, et toutes 
les choses, dans le monde et hors du monde, sont de matière céleste, et leur nature, et 
leur sens – à part une fulgurante douceur – sont insondables. Chaque chose que 
l’enfant touche, ou voit passer, le fait pleurer ; il demande inutilement à la raison ou à 
ses supérieurs une explication sur le pourquoi et le comment de semblables 
splendeurs  : habituellement, les supérieurs (maîtres et parents compris) ne sont pas 
plus informés et attentifs qu’un encrier. L’enfant est seul.  251
La lecture critique de Nadia Fusini nous invite, à ce propos, à faire remonter cette 
étrangeté à une condition extatique propre au regard enfantin mélangeant 
émerveillement, pureté et passivité  : dans cette extase nous sommes amenés à vivre 
autant des puissances romantiques et fabuleuses que des impuissances agressives où le 
réel s’impose. Déjà chez Ortese, la vie enfantine dans le monde historique est déchirée 
entre un silence douloureux et la réaction d’un surgissement verbal (agambenien) 
qu’elle appellerait «  expression  » ou «  création  ». Entre exclusion et participation 
 Pour une lecture du film sensible au parallèle avec l’univers de Ortese (et la pensée de Marìa 250
Zambrano) nous renvoyons à Nadia Fusini, « Il corpo celeste d’Alice Rohrwacher », in Fata Morgana, n. 
30, 2016, p. 87-92.
 Anna Maria Ortese, Là où le temps est un autre, Actes Sud, Arles, 1997, p. 14.251
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subversive. Enfance et histoire s’observent comme deux étrangers, parfois en paix et 
parfois en guerre  : finalement, aucune des deux ne semble pouvoir rejoindre et 
affecter l’autre.  
Dans Tarda primavera, l’enfant devait échapper aux mâchoires de cette 
incompatibilité étouffante par une évasion de l’espace domestique et citadin vers à la 
montagne boisée, suivant un chemin qui s’achevait dans le rituel magique des 
hommes-arbre. À l’intérieur de l’espace fabuleux du bois et du déguisement rituel, 
l’enfance retrouverait la puissance magique et merveilleuse qui lui est propre et, par 
conséquent, une proximité enchantée avec les vies naturelles. Chez Rohrwacher, nous 
avons l’impression de saisir une amorce du même geste destiné, dans ce cas, à échouer 
énigmatiquement  : ce sera un geste inabouti, entrevu, éphémère. Sa jeune 
protagoniste, en effet, aura une chance de sortir de l’univers accablant et froid, replié 
sur lui-même, dans lequel elle est plongée. Une telle occasion (bien que brève) lui sera 
donnée par le hasard d’un voyage à la montagne dans un village presque abandonné 
où vit un prêtre silencieux et solitaire. Là-haut elle sera surprise par une rencontre 
(spirituelle) avec le Christ – sous la forme d’un crucifix en bois, dont la perte (il 
tombera à la mer pendant une descente maladroite en voiture) se prête à des 
interprétations symboliques plutôt explicites. Il s’agit d’une initiation à moitié, juste 
ébauchée et tout de suite désamorcée. La ligne de fuite montagneuse (l’ascension et 
l’ascèse) se fait rattraper par le monde d’en bas. Une impossibilité d’enfance s’expose 
et nous questionne dans l’échec du geste, du contre-mouvement, qui dans l’histoire de 
Tarda primavera aurait dû, au contraire, assurer à l’enfance une véritable possibilité 
d’achèvement aux enjeux environnementaux. Entre enfance et histoire, aucune 
rencontre « mutualiste » ne s’accomplit finalement, et la puissance écologique de cette 
alliance demeure latente et énigmatique . 252
Le défi de ce contre-mouvement et de cette association contradictoire suit une 
trajectoire précaire, incertaine  : « La forêt est secrète  », affirmait Jünger. Ce geste 
relève, au fond, moins d’un chemin bien tracé (une méthode, meta-hodos), que d’une 
 Cette trajectoire, celle d’une conciliation ou d’un retour manqués, constitue un élément constant du 252
travail de la réalisatrice qui revient dans les long-métrages suivants, Les merveilles (2014) et Heureux comme 
Lazzaro (2018).
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errance de repérage (une aporie, ap-oros) . Il est difficile de nous arracher à nos 253
enclaves anthropiques et de descendre, ainsi, de la course du navire historique en 
exerçant ce choix d’interruption que Jünger appelait « le recours aux forêts ». Il faut 
donc accepter de lâcher l’élan gagnant pour emprunter la voie des vaincus et des 
rebelles, voués aux marges et à l’anonymat.  
Quant au monde historique dans lequel nous sommes, il est semblable à un véhicule 
rapide, où tantôt nous frappent des traits de confort, et tantôt des traits de terreur. Il 
est parfois Titanic, et parfois Léviathan. Le mouvement appâte les regards : aussi la 
plupart des passagers ignorent-ils qu’ils sont en même temps  les hôtes d’un royaume 
tout différent, où règne une paix parfaite. Le second de ces royaumes est aussi 
supérieur à l’autre que s’il l’avait contenu comme un jouet, comme l’une de ces 
manifestations dont le nombre set illimité. Ce second royaume est le havre, la terre 
natale, la paix, la sécurité  ; que chacun porte en son cœur. Nous l’appelons la 
forêt . 254
Au demeurant, ce contre-mouvement comme option de sortie s’avère être surtout un 
arrêt du mouvement même. Un film récent de Claire Simon, Le bois dont les rêves sont 
faits (2016), pourrait être un petit emblème (parisien) de cette parabole grâce à tous ses 
gestes de micro-recours à la forêt collectés par une caméra discrète et attentionné. La 
cinéaste sillonne les bois de Vincennes pour rencontrer les mille histoires de ceux et 
celles qui, au quotidien, prennent la voie du bois par des actes plus ou moins 
radicaux: ils tentent d’échapper à l’emprise féroce du monde urbain, que ce soit pour 
le temps d’une ballade ou d’une vie entière campée dans les entrailles du grand parc. 
Le bois est un lieu d’intensité sauvage qui rend aux gens une espèce de force onirique, 
de faculté de légende, de vitalité corporelle qu’on pourrait aussi appeler, avec Jünger, 
« liberté ». Une liberté, autant physique (le bois rhizomatique des errances, des désirs 
érotiques, des fêtes, de la chasse…) qu’intellectuelle et identitaire (le bois des outcasts 
sans domicile, de l’université de Vincennes, des migrants et des genres mineurs…). Le 
répertoire des libertés singulières que Claire Simon rassemble au Bois de Vincennes 
(ancien espace académique de la philosophie politique de Deleuze) croise sous 
plusieurs aspects celui étasunien identifié par Anna Tsing au long de ses enquêtes 
 Voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit. Sur ces termes on reviendra plus amplement lors de 253
nos réflexions conclusives. 
 Ernst Jünger, Le traité du rebelle ou le recours aux forêts, Seuil, Paris, 1981, p. 56.254
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forestières déjà mentionnées auprès des cueilleurs de Matsutake (latinos, hippies, 
asiatiques…). Une liberté, ou des libertés (gestuelles), grâce à un bout de forêt sauvage 
et ensauvageant, même au cœur du navire machinique et institutionnel de la capitale 
française dont le trajet titanique semble n’offrir au premier regard aucune issue. 
Recourir aux forêts signifie interrompre le moteur de la machine anthropologique 
et retenir son activité incessante pour qu’un espace de contemplation et de mutation 
puisse s’ouvrir. Recourir aux forêts devient également le nom de la tentative 
d’écologie perceptive propre à Frammartino. Parfois le recours aux forets est littéral 
car il est question de quitter le navire accéléré du monde urbain moderne pour un 
retrait dans l’arrière-pays boisé et silencieux de la Calabre. Cependant cette situation 
est amenée à excéder un tel sens référentiel dès que nous apprenons à entendre ce 
geste plus amplement comme la recherche ou l’aménagement d’un espace 
attentionnel isolé où une rencontre avec ce qui nous entoure puisse se renouveler . 255
Cela représente à la fois un principe de création et une proposition de fruition puisque 
la salle de projection, habitée par les images écologiques, doit devenir cette forêt 
enfantine où nous tous pouvons descendre du navire rapide et hypnotique de l’histoire 
– même si seulement pendant une trentaine de minutes comme dans le cas de 
l’installation Alberi qu’on analysera. Ce qu’on appelle la forêt pourrait bien 
correspondre aux «  vacuoles  » isolées de l'occupation communicationnelle qu’Yves 
Citton revendiquait (à la suite de Gilles Deleuze) au nom d’une écologie de 
l’attention  : tant les bois végétaux que les dispositif  de projection répondent à cet 
appel . Cette réponse ne peut qu’être encore plus intense et nette si, comme chez 256
Frammartino, il est question de relier la vacuole forestière et la vacuole 
cinématographique, en confiant l’expérience de la première à la puissance 
intensificatrice de la seconde. On aura alors une forêt élevée à la puissance deux. 
 « On peut aussi dire que l’homme dort dans les forêts. Qu’il reconnaisse sa puissance, lorsqu’il 255
s’éveille, et l’ordre peut d’ailleurs être interprété comme la succession des instants où l’homme, 
périodiquement, se découvre à nouveau. » (Ibid., p. 49-50).
 La neuvième maxime énoncée dans son petit manifeste attentionnel cible exactement cet espace 256
(« aménager des vacuoles protégées des assauts de la communication ») où serait possible un geste 
double et complémentaire d’immersion et de critique. Voir : Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris, Seuil, 2014, p. 259.
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1.8  
Ciné-chamanisme, éco-chamanisme 
Selon Jünger, le recours aux forets est une activité toujours singulière ou 
minoritaire, qui s’exerce dans une marge clandestine du monde social. Son 
protagoniste serait l’individu rebelle. Son geste singulier, toutefois, ne s’épuise pas dans 
une intention personnelle, mais au contraire doit frayer une voie commune, rappeler 
un passage, entretenir un seuil. Jünger n'envisageait pas une absorption complète dans 
la forêt, mais plutôt un pont constamment parcouru entre celle-ci et le navire. Le 
rebelle en est le gardien, comme le magicien est le gardien des multiples seuils entre le 
monde historique humain et les multiples univers vivants auxquels il est attaché . 257
Telle est aussi la conviction de David Abram qui repère dans la figure du chaman aux 
médiations magiques le profil d’« un intermédiaire entre la communauté humaine et 
un domaine écologique plus vaste ».  
L'intelligence du magicien n'est pas incluse au sein de la société  ; sa place est aux 
abords de la communauté, en médiation entre la communauté humaine et celle, plus 
vaste, des êtres dont le village dépend pour se nourrir et subsister.  258
Depuis sa position décentrée et son attitude nomade, le chaman poursuit des 
déplacements transfrontaliers (souvent plus perceptifs et linguistiques que territoriaux) 
qui lui permettent d’échanger et de négocier avec des existences extérieures et 
inaperçues dans la communauté : des « invisibles », autant des ancêtres et des esprits, 
que des animaux, des plantes et des phénomènes météorologiques.  
Son activité magique au nom d’une collectivité couvre l’espace agentiel que 
l’anthropologue Bruno Latour assigne politiquement au diplomate  – la diplomatie 
 Pour la question des seuils et de leur garde nous faisons référence à l’étude située entre philosophie 257
politique, anthropologie et ethnopsychiatrie de Piero Coppo e Laura Girelli, où les questions de la 
santé, de la perception et de la connaissance se retrouvent reliées autans au niveau individuel que 
collectif  par un travail sur les situations de passage : Schiudere le soglie. Vie per la salute e conoscenza, Colibrì, 
Milano, 2013.
 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 26.258
"121
étant, au fond, cet art de l’interstice qui veille sur les seuils communicationnels entre 
différents . 259
On pourrait dire que c'est ce qui définit un chaman : l'aptitude à se glisser aisément 
hors des frontières perceptuelles qui délimitent sa culture particulière – frontières 
renforcées par les coutumes sociales, les tabous et, le plus important, par le langage 
commun – afin d'entrer en contact avec d'autres puissances alentour et d'apprendre à 
ce contact. Sa magie est précisément cette perceptivité accrue, vive aux sollicitations 
signifiantes – chants, cris, gestes – qui proviennent d'un champ plus vaste, plus-
qu’humain.  260
C’est un certain rapport avec un paysage et des éléments territoriaux qui alimente 
cette expérience chamanique  : elle répond à ce même esprit des lieux (genius loci) qui 
emporte la réalisation de Frammartino. En ce sens, Abram suggère d’ancrer à 
nouveau la pratique magique dans une relation immanente (de communication) en la 
soustrayant aux représentations niaises aux accents transcendants et fantastiques. Il 
essaie ainsi de décrire son intelligence de la magie à la fois langagière et paysagère 
dont les enjeux ne peuvent qu’être écologiques: 
C’est une pratique qui consiste à fabriquer des histoires respectant le rythme et la 
cadence des paysages sonores locaux, des histoires pour la langue de nos bouches, des 
histoires qui veulent être racontées, encore et encore, glissant de l’écran ou de la page 
écrite afin de peupler ces forets côtières, ces canyons désertiques, ces prairies, ces 
vallées, ces marais murmurants.  261
 Sur la concept de diplomatie chez Latour faire référence, par exemple, à son article « Guerres de 259
mondes - offres de paix, in Ethnopsy. Les mondes contemporains de la guérison, numéro spécial: « Guerre et 
paix des cultures » (Colloque de Cérisy), 2002, pp. 61-80. Nous avons déjà mentionnée le travail de 
Jean-Baptiste Morizot  autour du « modèle diplomatique » qui doit beaucoup à celui de Latour tout en 
gagnant dans son développement un posture très originale. Morizot propose une définition très claire 
des gestes diplomatiques: « “Diplomatie” provient du grec ancien δίπλωμα (diploma), signifiant « plié 
en deux ». Le plié-en-deux, c’est celui qui se trouve à la frontière, contorsionné de telle manière à avoir 
une partie dans chaque camp, et qui ce faisant rend possible une communication, par le partage d’un 
code hybride : il constitue un interprète qui joue le rôle de al membrane à l’interface entre deux entités 
hétérogènes » (Les diplomates, op. cit., p. 30).
 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 30.260
 Ibid., p. 348. « Nous ne savons plus déchiffrer les signes » (p. 65) : à partir d’un tel constat proche 261
d’Abram, la question d’un système de communication entre univers environnementaux qui, tout en 
étant très différents, se côtoient de près au sein d’un même milieu est explicitement abordé par Morizot 
dans a section « Une langue vernaculaire » (p. 43-46) de son ouvrage cité, Les diplomates. À ce propos, le 
philosophe éthologue affirme ailleurs que « le chaman est le spécialiste du commerce mental avec les 
non-humains » (p. 195).
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Déjà chez De Martino, le magicien était le « maître du désordre »  : celui qui était 
capable de s’aventurer dans la crise magique où les frontières humaines devenues 
labiles créent une vulnérabilité chargée de rencontres, métamorphoses et échanges. 
La communauté confie à l’expertise de ce « passeur ontologique »  la mémoire et 262
l’entretien des seuils. Lorsque l’historien des religions Mircea Eliade décrit l’activité 
chamanique comme une «  technique de l’extase  », opérée par des individus 
particuliers (« psychopompes », « magiciens », « mystiques »…), il semble converger 
dans le même espace de réflexion que De Martino et Abram . Bien que loin des 263
engagements écologiques contemporains, il nous présente les vertus chamaniques 
traditionnelles comme autant de capacités perceptives et linguistiques anormales : par 
exemple, la capacité d’entendre « la langue des oiseaux » ou de « voir les esprits », où 
semble se jouer, de notre point de vue, quelque chose de l’ordre d’une écologie de la 
sensibilité (porteuse d'une certaine sensibilité à l'écologie).  
Le rapprochement entre cinématographie et pratique animiste qu’on est en train 
de suggérer n’est pas étranger au cinéaste et théoricien Raoul Ruiz qui a exploré, de 
sa perspective singulière, cette hypothèse depuis plusieurs décennies. Au nom d’un 
« cinéma chamanique », il tentait de décrire une forme de cinéma qui aurait dû se 
rendre dans «  l’au-delà de ce qui est limité et trop humain  » afin de devenir un 
dispositif  « susceptible de nous révéler les multiples mondes possibles qui co-existent 
près de chez nous  » . Ruiz était convaincu que l’abandon des codes habituels 264
pourrait nous permettre de sortir de l’horizon trop étroit de la demeure humaine par 
des parcours narratifs et sensoriels insoupçonnés, « à mille lieues du cinéma narratif  
actuel ». Par ces parcours cinématographiques inédits s’accomplirait « un processus 
qui pourrait nous permettre de passer de notre propre monde aux royaumes animal, 
végétal, minéral, jusqu’aux étoiles, avant de revenir aux êtres humains » . De tels 265
propos, nous allons bientôt le voir, saisissent très directement certains aspects 
fondamentaux du l’œuvre de Michelangelo Frammartino, qui semble poursuivre une 
véritable opération d’éco-chamanisme par les moyens filmiques. 
 Baptiste Morizot, Les diplomates, op. cit., p. 195.262
 Voir Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, Paris, 1951.263
 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma 1, Dis-voir, Paris, 1995, p. 80 et 88.264
 Ibid., p. 78.265
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Cette triple figure de médiateur – ayant à la fois le visage du magicien, celui du 
rebelle et celui du diplomate – trace le portrait d’un opérateur écologique qui 
ressemble beaucoup au profil du cinéaste chez Frammartino. Il remplit cette fonction 
par les moyens propres au travail cinématographique, là où le chaman fait appel aux 
techniques magiques, le diplomate aux instruments (dialogiques) de la négociation et 
de la traduction, et le rebelle aux stratégies du maquis. Chacun cherche à répondre 
efficacement avec ses stratégies techniques à un problème commun (de médiation)  : 
« Le problème technique fondamental devient alors de mettre en place des dispositifs 
de communication effectifs  » . Un tel rapprochement entre magie et 266
cinématographie (au nom d’une écologie politique du sensible) pourrait être 
légèrement complété et re-articulé par la pensée de Gilbert Simondon qui consacre 
un chapitre très dense de son Sur le mode d’existence des objets techniques à plusieurs 
questions qui nous concernent de près. Selon Simondon, il y a un lien très étroit, 
homologue, entre activité magique et travail esthétique (où la technique serait en jeu), 
bien qu’on ne puisse pas en affirmer la pure et simple coïncidence. Chez Simondon, à 
nouveau, la condition magique correspond à une phase d’indistinction primaire où le 
partage entre sujet et objet, ou figure et fond, n’a pas (encore) lieu d’être. 
L’unité magique est la relation de liaison vitale entre l’homme et le monde, définissant 
un univers à la fois subjectif  et objectif  antérieur à toute distinction de l’objet et du 
sujet, et par conséquent aussi à toute apparition de l’objet séparé.  267
Cette unité («  centre neutre primitif  ») serait brisée par un déphasage double 
introduisant et une médiation objectivante (ce qu’il appelle la technique) et une 
médiation subjectivante (la religion) . Un tel phénomène de dédoublement se 268
produit à partir d’un contexte précis, celui de la magie entendue par Simondon 
comme un état où l’adhésion entre homme et nature est immédiate, comme une 
coïncidence : la structure est inhérente au monde, ses points de saillances (figures) sont 
 Baptiste Morizot, Les diplomates, op. cit., p. 191. Dans le cadre de notre réflexion autour des méthodes 266
documentaires, nous rappelons l’heureuse définition d’un « chamanisme méthodologique » qu’il pro-
pose (p.190).
 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris, 2012, p.227.267
 « La médiation entre l’homme et le monde s’objective en objet ethnique comme elle se subjective 268
en médiateur religieux. » (Ibid.).
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l’expression solidaire d’un fond. Or, la phase esthétique opérerait (grâce au souvenir 
de l’expérience magique) une neutralisation en contrepoint du partage technico-
religieux postulant une « maturité des techniques et des religions » qui « tend vers la 
réincorporation au monde ». 
Là apparaît l’impression esthétique, dans cet accord et ce dépassement de la 
technique qui devient à nouveau concrète, insérée, rattachée au monde par les points-
clefs les plus remarquables. La médiation entre l’homme et le monde devient elle-
même un monde, la structure du monde. De même, la médiation religieuse, après le 
dogmatisme détaché du concret de l’univers et mobilisant chaque dogme pour 
conquérir tout représentant de l’espèce humaine, accepte de se concrétiser, c’est-à-
dire de se rattacher à chaque culture et à chaque groupe humain selon des modalités 
relativement pluralistes  ; l’unité devient unité d’un réseau au lieu d’être l’unité 
moniste d’un unique principe et d’une unique foi . 269
L’œuvre d’art renouerait avec un état d’immédiateté qui correspond à la forme 
magique sans se confondre avec elle  : comme Simondon lui-même le souligne à 
plusieurs reprises, ce n’est pas « une survivance d’une époque antérieure ». Le travail 
esthétique serait plutôt «  une médiation qui conserve la structure du monde 
magique » et qui « marque le point neutre entre les techniques et la religion ». C’est 
une espèce de magie seconde, ou médiation immédiate. Plus un de-venir qu’un re-
venir  : à la fois, «  un rappel permanent de la rupture de l’unité du mode d’être 
magique, et une recherche d’unité future » .  270
C’est ainsi que nous proposons d’appréhender l’élément magique que nous avons 
essayé de décrire chez Frammartino, au nom d’une écologie du sensible que, en effet, 
nous souhaitons surtout saisir dans les termes d’une écologie des techniques du 
sensible . Elle met les media (en l'occurrence, le cinéma) à l’épreuve du défi magique 271
des médiums, le défi de la phase magique indifférenciée. 
 Ibid., p. 250.269
 Ibid., p. 222.270
 Bruno Labour insiste sur cette question: « Si le verbe ÉCOLOGISER doit devenir une alternative 271
à moderniser, on aura besoin d’établir avec les êtres techniques bien d’autres transactions. » (Bruno 
Latour, Enquête sur les modes d’existences, op. cit., p. 235).
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2.  
IL DONO (2003) – EXERCICE DE DÉSŒUVREMENT 
Précédé par des bruits indistincts et aveugles, le plan initial de Il dono – le premier 
long métrage de Frammartino – est inauguré par l’ouverture d’une porte donnant sur 
un extérieur rural . Placée à l’intérieur d’une pièce sombre, la caméra entraperçoit à 272
peine ce qui se passe dehors, encadré par le périmètre rectangulaire du seuil 
domestique. Plus précisément, il faudrait dire que la caméra est dé-placée à l’intérieur 
de la pièce noire. Déplacée, dans une position inattendue par rapport à une certaine 
syntaxe routinière de la construction filmique qui tendrait à proposer d’autres 
perspectives et d’autres rapports spatiaux, selon un souci de propreté et régularité de 
la perception narrative. La porte est ouverte par un homme qui sort : il repasse dans 
le champ de l’image, occupé à des activités indéfinies à l’extérieur. La caméra de 
Frammartino ne suit pas l’action, elle demeure à l’intérieur de la pièce et s’engage 
dans une durée longue. L’action humaine (bien que moindre  : quelques gestes 
quotidiens) se déroule dans une distance saccadée qui ne peut que troubler nos 
attentes spectatoriales. La caméra pourtant ne semble pas en être dérangée, elle ne 
s’empresse nullement à corriger sa position atypique  : elle insiste plutôt. L’étrangeté 
du cadrage s’avère même plus compliquée, plus surprenante. Un objet non 
précisément identifié, une masse noire ressemblant à un seau accroché au plafond, 
oscille au milieu de l’image dès le début du plan. Sa présence mobile entrave notre 
regard, qui désirerait plutôt suivre ce qui se passe au-delà de la porte, les mouvements 
de l’homme. 
Cette première scène ne représente pas une exception singulière à l’intérieur de 
l’économie du film, elle désigne plutôt un parti-pris qui va perdurer constamment tout 
au long de l’œuvre, en informant également les projets suivants de Frammartino. Sa 
stratégie de décalage géo-culturel, en fait, est doublée par un décalage technique et 
esthétique qui lui est parallèle  : les contre-mouvements précédemment décrits 
 Pour un aperçu de cette séquence d’images nous renvoyons à la table 4 des annexes 272
iconographiques.
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atteignent donc les pratiques de tournage, de cadrage, d’enregistrement du son… Une 
alliance se tisse entre ces deux décalages, elle est scellée par l’objectif  commun de 
défricher des nouveaux terrains sensibles et narratifs en sortant des parois suffocantes 
de l’édifice représentatif  hérité. Entre le déplacement territorial et le déplacement 
technico-esthétique (se supposant mutuellement), un décentrement de notre univers 
signifiant est proposé aux spectateurs, au nom d’une écologie perceptive nouvelle et 
précaire, encore à étayer.  
2.1   
Prendre de la hauteur et du recul 
Le jeu politique autant qu’esthétique des positions et des mouvements concerne, 
finalement, en même temps l’expérience biographique de Frammartino et la 
technique constructive de son espace filmique (à laquelle sa formation d’architecte 
demeure très sensible), en une solidarité décisive. La descente en Calabre et la 
remontée à son arrière-pays montagneux s’affirmaient, dans une configuration géo-
médiale spécifique, comme un geste à la fois littéral et symbolique menant à prendre 
de la hauteur et du recul. De la hauteur ou du recul par rapport à un certain monde 
tant territorial que sémantique – dont les villes de la plaine septentrionale sont un 
exemple parfait – très éloigné des terres hautes et reculées que Frammartino décide 
d’habiter cinématographiquement. Un geste d’abstention et de retrait (ascèse) serait à 
identifier dans ce mouvement de montée (ascension). Les lignes cinétiques de cette 
posture peuvent être retracées également dans l’agencement des prises de vue. La 
caméra, en effet, semble quitter le monde humain et ses actions, ou du moins se 
détacher d'une certaine adhérence à celui-ci caractérisant la plupart des films narratifs 
qui peuplent nos écrans. Elle aussi commence à prendre de la hauteur et du recul, 
suivant un protocole de détachement préventif. Les plans ne s’attellent presque jamais 
à suivre de près un déroulement narratif  bien défini, organisé autour de sujets 
humains centraux  : leur conception semble relever d’un principe opposé 
d’éloignement et d’ampleur. Tout cela dans une remarquable fidélité à la fixité, où le 
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regard cinématographique tente de bouger le moins possible – en dehors du montage 
– par un effort réitéré d’endurance .  273
À titre d’exemplification, nous pouvons renvoyer à un plan récurrent  : celui qui 274
cadre depuis une certaine distance la maison du vieux protagoniste avec ses humbles 
alentours . Il s’agit d’un plan assez ample et dépourvu d’un focus dominant qui 275
rassemble à son intérieur beaucoup d’éléments disparates parmi lesquels apparaît 
aussi (sans jouir d’aucune priorité perceptive) l’action humaine, sur laquelle le film est 
censé se fonder. Par ce genre de plan, nous sommes confrontés à ce qu’on peut 
appeler une égalité esthétique, un principe d’équité dans l'exposition qui ne peut que 
troubler notre regard. Ces images nous exposent, en effet, à un ensemble d’éléments 
qui relève davantage d’un milieu que d’une individualité particulière  : elles sont le 
fruit d’un cadrage environnemental, libéré de toute focalisation anthropocentrique, 
qui revient sans cesse dans les films de Frammartino.  
À l’intérieur de l’espace perceptif  ouvert par ces plans, le dispositif  diégétique du 
partage entre figure et fond est mis à l’épreuve. La figure (humaine) est rabaissée, 
tandis que le fond fait l’objet d’un rehaussement : un mouvement presque symétrique 
fait reculer la figure humaine au profit d’une avancée des éléments environnementaux 
habituellement relégués sur le fond en tant que décor . Nous nous référons aux 276
plantes, aux animaux, aux objets inanimés, aux phénomènes météorologiques… 
L’ouverture et l’approfondissement du cadre ne peuvent qu’affecter son potentiel 
narratif  au détriment d’une maîtrise et d’une centralisation diégétiques. Une trame 
 Jean-Michel Frodon résume ainsi la démarche esthétique du film :  « Un film qui semble 273
entièrement fondé sur l’esthétique du frontal et de la durée, des puissances désormais largement 
apprivoisées du plan fixe et de l’enregistrement des matérialités, et qui ne cesse d’organiser la 
dévoiement, sinon la déviance, des prévisions – thématiques ou esthétiques – qu’il suscite » (« Offert de 
biais », in Cahiers du cinéma, n. 594, 2004, p. 51).
 La répétition demeure un des traits distinctifs et revendiqués du travail de Frammartino : « Pour 274
moi le cadre est un fondement, j’oserais presque dire une présence, et par cela je voudrais dire que 
pour moi les cadres sont des quasi-personnages. Par conséquent, il est évident qu’ils doivent 
revenir. » (Michelangelo Frammartino, « L’infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 205).
 Faire référence à la table 3 de l’annexe iconographique.275
 La valorisation du fond dans l'expérience cinématographique a été notamment analysée par le 276
travail de Robert Bonamy, Le fond cinématographique, Paris, L’harmattan, 2013. Pour un cadrage plus 
générale d'une éthique perceptive du fond nous nous référons à la dernière « maxime de 
standardisation attentionnelle » définie par Yves Citton dans le petit manifeste qui clôt et résume son 
Pour une écologie de l’attention : elle nous invite notamment à réfléchir à des pratiques qui nous mèneraient 
à « apprendre à valoriser les propriétés de fond » (p. 260-261).
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narrative perdure, sans doute, bien qu’atténuée  : le récit filmique demeure, sans se 
dissoudre complètement comme c'est souvent le cas dans le cinéma expérimental. 
Toutefois, la ligne narrative est affaiblie par le pas en arrière auquel la camera est 
soumise, ce qui la repousse sur un plan traversé par une pluralité d’autres 
mouvements et de présences étrangères . L’attention flotte, ne pouvant que 277
décrocher à plusieurs reprises du fil narratif  pour explorer tout l’espace audiovisuel 
qui l’entoure et que Frammartino a le mérite de ne pas exclure de notre champ de 
perception. Ce qui est laissé d’habitude en dehors du champ filmique à cause de son 
importance marginale et accessoire est accueilli par ce cinéaste à l’intérieur de son 
cadre. Il aime résoudre cette logistique particulière de l’appareil cinématographique 
en une formule synthétique : « le hors-champs est dedans » .  278
L’imprévu, l’interruption, l’intervention ne se donnent pas par un accès au champ 
depuis un hors-champ, selon une certaine grammaire de la narration 
cinématographique classique. Cela aura plutôt lieu depuis l’intérieur du plan même : 
dans les intentions de Frammartino, c’est le champ qui doit enfanter son propre hors-
champ, mais à l'intérieur du champ lui-même. L’élément étranger n’est pas extérieur, 
commandé théâtralement par la volonté du cinéaste. Il demeure à l’intérieur du plan 
et en dehors du contrôle de l’auteur et de ses projets narratifs et sémantiques. Il sera 
actualisé d’une manière imprévisible dans le flottement attentionnel et imaginatif  du 
regard spectatoriel qui circule parmi l’ensemble très varié d’objets et de dynamismes 
qui composent ces plans environnementaux. Cette fourmilière d’objets est le potentiel 
de hors-champ que la pratique cinématographique de Frammartino accueille dans 
son cadrage réglé par des gestes de distanciation et d’élargissement. De tels plans 
amples et profonds ne peuvent qu’exalter l’inéluctable tendance de l’appareil 
cinématographique à graver dans sa mémoire la présence éphémère, grouillante et 
 «Non qu’il n’y ait pas d’ “histoire”. Le récit de Il dono est clair et simple : un vieux paysan, encore 277
plus seul après la mort de son chien, tombe in extremis amoureux d’une jeune femme du village, il 
dépense toutes ses économies pour offrir à la demoiselle une Vespa qui lui évitera d’avoir à recourir à 
un autostop qu’elle rétribuait de ses faveurs, avant de mourir, davantage comblé du geste qu’il a 
accompli que de l’offre chaste de son corps à laquelle elle a volontiers consenti. Mais le déroulement de 
l’histoire jamais ne guide l’organisation des séquences ni ne domine dans l’émotion que suscite une 
séquence » (Jean-Michel Frodon, « Offert de biais », op. cit., p. 51).
 Voir entretien en annexe (il s’agit, d’ailleurs, d'une formule récurrente dans ses discours).278
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multiple du réel qui excède les filtres représentatifs auxquels nous recourons si 
souvent .  279
Ce que Frammartino travaille ainsi par l’image devient quelque chose de l’ordre de 
la notion de « dehors » dont Gilles Deleuze avait précisé une théorie philosophique 
dans l’analyse du concept foucauldien de pouvoir . Le « dehors » deleuzien ne se 280
situe pas dans le cadre des relations formelles, ordonnées et prévisibles entre intérieur 
et extérieur: «  c’est une taupe  » qui habite les phénomènes là où ils se retrouvent 
emportés par des forces « d’agitation, de brassage et de remaniement, de mutation ». 
Il n’est pas dedans, il est plutôt entre (« il n’y a que des milieux, des entre-deux »). La 
formule fondamentale de Frammartino («  le hors-champs est dedans  ») décrit 
essentiellement un déplacement du domaine du hors-champ du régime de l’extériorité 
à celui du dehors : « Un dehors plus lointain que tout monde extérieur et même que toute 
forme d’extériorité, dès lors infiniment plus proche  » . Hanté par la nécessité 281
d’entretenir «  l’infinie oscillation du réel » dans ses films, Frammartino rend le hors-
champ une affaire de «  forces composantes  » qui déjouent les «  formes 
composées  » (leurs attentes, leurs clichés…), plutôt qu’une affaire d’échanges 
diégétiques et programmés entre intérieur et extérieur . Ces forces, bien entendu, 282
seront surtout les forces environnementales auxquelles la captation audio-visuelle 
s’ouvre par les plans d’ensemble . 283
 Cela nous conduit au cœur du dispositif  de médiation immédiate : le plan est bien entendu un es279 -
pace construit par le cinéaste (on est dans la médiation et non dans l'inconstructible) ; mais le plan s'ef-
force d'inclure et de respecter en lui ce qui échappe aux intentions du médiateur (on est dans l'ingou-
vernable protégé au sein d'un espace construit).
 Gilles Deleuze, « Les stratégies ou le non-stratifié : la pensée du dehors (pouvoir) », in Foucault, Paris, 280
Minuit, 1986, p.77-99.
 Ibid., p. 92-93.281
 La notion d’ « écart intérieur » proposée par Neyrat (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 319) 282
nous fournit une formule efficace pour décrire cette immanence du dehors ou hors-champ.
 Ce déplacement du hors-champ d’un régime d’extériorité à celui du dehors marquerait tous ces 283
cinémas de la modernité que José Moure associe à une « esthétique du vide » : « Avec les cinémas de 
“la modernité”, loin d’apparaître comme le support d’un échange fonctionnel ou spirituel avec un 
dehors diégétique (le hors-champs dans le cinéma classique) ou extra-diégétique (le mystère ou la 
dimension spirituelle dans les cinémas “chrétiens” ou zen), le vide met l’image en rapport avec un 
dehors interne et neutre, où, dans l’extériorité même d’une présence immédiate, dans une sorte 
d’intimité avec un dehors interne qui hante le champ ou insiste entre les plans (le vide), se mesure la 
distance infinie et sans médiation que le langage cinématographique porte à sa limite, reçoit de son 
propre manque […]. » (José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
237).
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Déjà le cinéma des Straub était nourri par cette magnifique contradiction où un 
dispositif  extrêmement rigoureux de récitation (par exemple dans un de leurs films 
italiens : De la nuée à la résistance) cadré par des plans fixes trouvait son véritable hors-
champ dans les interférences paysagères au sein du plan lui-même. Des répétitions 
littéraires confrontées aux aléas des insectes, de la lumière naturelle, des bruits 
environnants, des formes végétales – des automates humains  : sensibles, charnels, 
décidés… De cette manière, la prise de vue devient l’occasion d’une sur-prise ou 
d’une déprise par rapport au contrôle humain. Le dispositif  de médiation essaie 
d’exercer une prise en étant contré par un immédiat qui saisit, s’empare de cette prise 
en opérant une « prise seconde », à savoir une sur-prise.  
Cette surprise environnementale qui s’empare de notre geste d’appropriation ne se 
déroule pas exclusivement sur un plan visuel. Si nous avons surtout insisté sur des 
questions visuelles, le filtre sonore contribue également beaucoup à la tendance 
décrite d’ouverture et de distanciation. Déjouer l’anthropocentrisme perceptif  signifie 
également ne pas adopter une attitude « vococentrique ». Il dono est un film quasiment 
dépourvu de paroles articulées et la voix humaine est presque tout le temps absente. Il 
n’y a que des bribes de dialogues qu’on entend ou, mieux, qu'on mal-entend de loin, 
confusément, puisque l’enregistrement sonore préfère ne pas se concentrer 
spécifiquement sur ces sons à l'exclusion des autres. La voix devient, par conséquent, 
un bruit parmi les autres  : un élément parmi les nombreux autres qui peuplent une 
situation paysagère. 
2.2  
La gravité des choses 
Dès que la camera s’éloigne du monde humain, celui-ci semble perdre 
immédiatement sa transparence ordinaire. Le regard distant auquel Frammartino 
nous assigne fait tomber l’univers filmé dans une sorte d’opacité énigmatique. Un tel 
effet ne serait, au fond, que le résultat d’un certain usage de la caméra tâchant d’en 
souligner la force d’extériorité et, donc, de dépaysement  par rapport à tout projet 
subjectif :  
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Pendant le tournage, j'envisageais ma caméra comme un extraterrestre découvrant le 
monde pour la  première fois. Un regard vierge, incapable de déterminer qui, de la 
femme ou du pot de fleur, est le protagoniste principal.  284
Dès que nos habitudes perceptives se libèrent quelque peu de leur inertie 
anthropocentrée, tout se retrouve dans une mystérieuse désuétude qui désœuvre les 
présences et leur signification. La distance atteinte par cette caméra rappelle parfois la 
méthode singulière de tournage adoptée par Jacques Tati   : l’écart d’une réalité 285
observée de loin inquiète notre perception des sujets et des gestes dans l’image. L’effet 
comique assuré par cet écart ne va pas sans un effet complémentaire de mélancolie 
qui donne aux films de Tati une épaisseur émotionnelle beaucoup plus complexe que 
celle du simple moment humoristique.  
La présence des êtres humains estompée par le dispositif  de Frammartino perd 
ainsi sa force et sa clarté quotidiennes, alors que d’autres présences (d’habitude 
inaperçues et passives) remontent questionner notre perception  : des objets, des 
animaux, des événements météorologiques… Les signes humains se vident de leur 
sens évident en perdant leur netteté et opposent à notre regard une inédite difficulté 
de lecture. En revanche, des signes inattendus (animaux, végétaux, architecturaux…) 
se manifestent à leur côté d’eux, de nouveaux signes qui demeurent non encore 
interprétés. Les deux séries de signes (désuets et nouveaux) s’installent dans un même 
plan ouvert qui trouble notre regard en nous imposant l’épreuve de reconstruire des 
liens signifiants, des relations sémantiques inédites. C’est moins un monde 
incompréhensible qu’un monde livré à une intelligibilité ouverte, dont il faut 
s’emparer activement à défaut de schémas intellectifs préalables. Il n’est pas question 
de regarder un objet précis, mais plutôt d’« essayer-voir  ». Le film de Frammartino 286
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien « Il cinema come passaggio di stato ».284
 Plusieurs remarques en ce sens ont été faites, en effet, par les critiques. Voir, par exemple, le 285
commentaire d’Arnaud Hée pour Critikat où le couple (« naturalisé » italien) Straub-Huillet 
accompagne le cinéaste comique : « Sous son apparence austère, ce cinéma taiseux qui inscrit ses plans 
dans la durée accouche d’une œuvre extrêmement joueuse et drôle. S’y déroule une rencontre – 
d’ailleurs pas si improbable – entre Tati et le couple Straub-Huillet (ces derniers étant par ailleurs 
familiers des marges du territoire italien) ».
 Voir : Georges Didi-Huberman, Essayer-voir, Paris, Minuit, 2014.286
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semble nous convier à ce que Deleuze pourrait appeler un exercice d’égyptologie  : 287
dans cette zone grise d’une matière parlante et d’un homme silencieux, nous nous 
découvrons tous des apprentis à la recherche de sens, désireux de communication. 
Selon Gilles Deleuze, ce n’est que face à une résistance – comme celles des 
phénomènes obtus de Il dono – qu’on mobilise vraiment la pensée, l’écoute et 
l’interprétation en renouvelant une implication mondaine: « La pensée n’est rien sans 
quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée » . Le détachement et 288
la disjonction, au fond, semblent n’être qu’un geste préliminaire menant à des 
nouveaux attachements possibles. 
Mais revenons à notre matière filmique, à partir de cette première séquence qui 
avait retenu notre attention. Dans Il dono, les gens parlent peu, on les (mal)entend de 
loin. Ils agissent à peine et les raisons de leurs gestes demeurent obscures dans leur 
banalité. On préfère s’attarder plutôt dans l’observation de leurs mouvements et de 
leurs corps, sans pouvoir comprendre aussitôt ce qu'ils font. Les mots ont l’air d’être « 
graves » eux-aussi  : ils coûtent un grand effort, ils sont mâchés, hésitants, hâtifs. 
Personne ne cause, ni ne discute ou ne plaisante dans ce film. Comme si l’homme 
n’était pas sûr de l’importance de ce qu’il dit, voire du dire même. Dans cette 
incertitude, la caméra regarde et enregistre le silence. Elle recule et erre : le plan 
s’ouvre et s’approfondit. Et voilà que d’autres choses apparaissent, dérangent 
l’observation, la détournent. Le panier accroché au plafond, qui entravait notre 
regard lors du premier plan, revient systématiquement dans chaque image tournée à 
l’intérieur de la baraque sombre du protagoniste. Un deuxième s’y ajoute dans 
l’espace peu éclairé de la pièce. Un panier qui oscille légèrement, un corps opaque qui 
insiste entre notre regard et la scène, une masse inanimée qui s’obstine. Notre regard 
bute contre ce corps noir  : le plan ne nous permet pas de le contourner. Son inertie 
muette et incontournable recèle une promesse d’animation, dont la conscience (bien 
que latente) agite silencieusement le spectateur .  289
 « Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont l’objet d’un apprentissage temporel, 287
non pas d’un savoir abstrait. Apprendre, c’est d’abord considérer une matière, un objet, un être comme 
s’ils émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter. Il n’y a pas d’apprenti qui ne soit “l’égyptologue” 
de quelque chose » (Gilles Deleuze, Proust ou les signes, Paris, PUF, 2014, p. 10).
 Ibid.288
 À propos de la présence cinématographique des choses et de leurs différents statuts nous renvoyons 289
par exemple au texte introductif  de Jacques Aumont, « L’objet cinématographique et la chose filmique 
1 », in Cinémas, n. 14, 2003, p. 179–203.
"133
Il s'agit d'une promesse qui sera remplie, puisque les choses enfin s’animent, les 
objets bougent : de cette animation soudaine, notre panier est l’hermétique messager. 
L’histoire humaine hésite et tergiverse, la trame s’égare  : la caméra ne peut que 
témoigner de cette vacance, de ce vide. Mais il y a les choses, avec leur activité 
imprévue : les choses tombent ! C’est l’animation de leur gravité, une charge d’action 
imprévisible qui les habite toujours et partout. Cependant on l’oublie, on préfère 
croire qu’elles ne sont que de la matière passive et prête à se plier à notre volonté. 
Mais les choses se décrochent,  tombent et roulent et dévalent, elles glissent  : 
« Dépouillées de leur revêtement de “matérialité”, elles se révèlent non comme des 
objets dociles mais plutôt comme des ruches d’activité, qui pulsent au rythme des flux 
matériels qui en alimentent la vie » . À ce sujet Frammartino aime renvoyer au petit 290
film (issu d’une performance physico-chimique) des artistes suisses Peter Fischli et 
David Weiss, Der Lauf  der Dinge / The Way Things Go (1987) . Leur film nous offre 291
presque trente minutes d’un cinéma expérimental et surprenant, sans êtres humains, 
où les objets conquièrent la scène par une chaîne d’événements déclenchés fatalement 
l’un après l’autre en l'absence de toute présence humaine. Il s’agit d’une hilarante 
performance de la matière, suspendue entre chaos et déterminisme, qui défile en 
toutes ses formes (liquides, inflammables, lourdes, explosives, gazeuses…) dans un 
formidable circuit d’action-réaction.  
Parfois, nous oublions les forces indéchiffrables qui habitent tout objet autour de 
nous, les ressorts des présences environnantes. Les choses ne cessent pas, pour autant, 
de porter ces forces aveugles et têtues – à commencer par la force de gravité – qui 
s’opposent à notre contrôle. Elles sont « graves » parce qu’elles deviennent 
significatives, mais elles sont graves aussi en tant que corps sujets à l’irrésistible 
 Pour une réflexion sur le statut des matériaux et de leurs agentivités (contre la notion abstraite de 290
« matérialité »), nous renvoyons au travail mené depuis longtemps par l’anthropologie de Tim Ingold 
(dont un aperçu est disponible en langue français dans « Les matériaux de la vie », in Multitudes, n. 65, 
2016, p. 51-58). La citation proposée en traduction française dans notre texte est tirée de : « Materials 
and materiality », in Being alive. Essays on movement, knowledge and description, Abigdon / New York, 
Routledge, 2013, p. 19-32, p. 29.
 Il s’agit d’une référence qui devient citation explicite dans la dernière scène de Il dono qui construit 291
un micro-mécanisme à mouvement identique à celui du duo suisse. Dans son entretien avec Rapporto 
confidenziale, le cinéaste italien fait référence à cette œuvre en expliquant sa fascination : « Dans Il dono 
les objets étaient importants, peut-être plus que les êtres humains. […] Une chose qui m’a toujours 
fasciné, ce sont les objets qui s’animent et après tu les perds. Ensuite il y a la fascination pour le 
mécanisme, l’idée de l’automate, qui bouge tout seul. Il y a un film qui m’a beaucoup marqué dans ma 
formation, celui de Fischli et Weiss, The way things go ».
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attraction terrestre. Elles sont attirées par le bas, par la terre, comme l’eau des vers de 
Francis Ponge  : « Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée 292
dans son seul vice : la pesanteur. […] Toujours plus bas : telle semble être sa devise : le 
contraire ». 
L’inévitable appel terrestre nous ramène fatalement près du sol, notamment quand 
on s’envole trop en poursuivant nos fantaisies et nos ambitions. Notre problème 
majeur, comme le dit bien Latour, ne serait pas une trop grande proximité à la 
matière terrestre (un « excès de matérialisme »), mais plutôt une insistance verticale 
bornée que l’anthropologue n’hésite pas à définir comme «  une overdose de 
transcendance  » . Mémoire d’Icare : il y a un attachement sourd et constant qui 293
attrape nos chevilles quand on essaye de s’élever trop haut pour dominer en 
surplomb, en replaçant l’élan vertical dans une immanence horizontale. Le jeu paraît 
délicat  : prendre de la hauteur et ne pas en prendre, à la fois  ! C'est une 
«  collapsologie  » filmique qui est mise en scène chez Frammartino . Un ballon 294
dévale les ruelles raides d’un village calabrais (un souvenir de Kiarostami). Un fruit 
échappe au sac de la fille et roule jusqu’aux pieds du vieux paysan, inventant un tracé 
pour des sentiments inavoués. Un tonneau se renverse et laisse glisser un rouleau 
jusqu’à la fosse que le paysan était en train de creuser. Les pentes ubiquitaires de cette 
zone montagneuse s’avèrent être un formidable allié de cette échappée  : elles créent 
un clinamen irrésistible .  295
Chez Frammartino, il est incessamment question de chutes imprévues. Et quand il 
est question de chutes – vieille astuce cinématographique – il est question de 
 Nous nous référons à son célèbre Le parti pris des choses, Paris, Folio, 2009.292
 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La découverte, 2015, p. 293
260. Le piège d’une telle perspective (celui d’un enfermement déterministe : « il ne faudrait pas que le 
retour sur Terre se traduise par un enterrement ») est mis en évidence par la réflexion de Neyrat qui 
essaye de nuancer le propos latourien : « nous partageons avec Latour la critique du point de vue 
transcendant, du « point de vue de nulle part », que l’on peut attribuer à l’astronautique géo-
constructiviste, nous avons aussi insisté sur le danger d’un point de vue inverse, qui se traduit par une 
forclusion du dehors. » (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 319 et 317).
 On tire la notion de « collapsologie » d'un ouvrage de pensée écologique publié récemment où les 294
notions de chute et d'effondrement qui nous intéressent occupent une place centrale : Pablo Servigne et 
Raphaël Stevens, Comment tout peut s'effondrer. Petit traité de collapsologie, Paris, Seuil, 2015.
 La notion de clinamen (en tant que moteur aléatoire des assemblages et des scissions cosmiques) est 295
emprunté à la philosophie par excellence des matériaux gravitationnels, à savoir celle de Lucrèce, De 
rerum natura, Paris, Belles lettres, 2012.
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bouleversements comiques d’un certain ordre. Des gens qui trébuchent, des objets qui 
tombent sur la tête, des affaires glissées des poches et perdues  : on ne peut pas 
énumérer tous les gags du cinéma comique qui ont été élaborés autour de la loi de 
Newton, dont l’origine légendaire (la fameuse pomme qui frappe le crâne du 
physicien…) est comique elle aussi. La force de gravité ridiculise les sujets et (ré)anime 
les choses, entre désordre ingouvernable et agencement mécanique du monde. Les 
choses mettent leurs bâtons dans les roues du rêve de liberté et de maîtrise des 
hommes. Mémoire aristotélicienne de Thalès qui, un soir, emporté par son étude 
minutieuse des cieux, tomba dans un puits. Les choses qui tombent et les corps qui 
choient rappellent aux individus qu’ils sont pris dans un réseau touffu de relations 
matérielles qui les déterminent et qui demandent leur attention . Ces chutes 296
rappellent aux «  grands penseurs humains  » que la matière du monde n’est pas si 
passive et prévisible qu’on aimerait le croire et qu’ils sont sujets à des vulnérabilités 
inattendues. On ne peut pas, par conséquent, se passer de prêter attention à ce qui se 
passe autour de nous, au-dessus de notre tête et en-dessous de nos genoux (pour éviter 
des accidents désagréables). Si le monde est animé, si nous y sommes foncièrement 
imbriqués, une attention écologique est à mettre à l’ordre du jour. Peut-être même 
qu’il faudrait nuancer différemment notre hypothèse et dire  : «  si le monde est re-
animé » . Il est probable que l’intérêt du travail de Frammartino ne peut être saisi 297
qu’à partir du constat d’une «  désanimation  » qui aurait (nuisiblement) affecté la 
plupart des présences environnementales dans le régime onto-perceptif  des 
« Modernes  » . La salle cinématographique deviendrait, grâce à de tels films, un 298
 « Comme toutes les créatures, les êtres humains n’existent pas dans cet other side de la matérialité, 296
mais nagent dans un océan de matériaux » (Tim Ingold, « Materials and materiality », in Being alive, op. 
cit., p. 24)
 Pour une brève introduction à la notion de « ré-animation », nous renvoyons à Jeremy Damian, 297
« Wierd animisms », in Corps-objet-image, n. 3, 2018, p. 4-13. Dans le cadre de la même revue nous 
avons initialement esquissé les réflexions que nous ré-proposons ici dans le contexte d'une recherche 
plus vaste : « Câmera pythagorique », in Corps Objet Image, n. 3, 2018, p. 104-121.
 On se réfère au lexique et aux thèmes des travaux de l’anthropologue Bruno Latour : « Dès que 298
l’on évite la désamination, le petit “ce n’est rien que” se remplit d’une multiplicité d’événements, certes 
tous contingents, mais tous surprenants, qui obligent chacun des suivants à le prendre en compte de 
leur manière. » (Bruno Latour, Face à Gaïa,, op. cit., p. 224).
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département de réanimation où soigner une perception du réel dangereusement 
désanimée . 299
Il s’agit probablement moins de se méfier du monde (faire attention pour esquiver 
les dangers) que de faire confiance au monde (faire attention pour accompagner le 
cours des choses). C’est-à-dire qu'il s’agit moins de pouvoir agir malgré le hasard des 
choses qui tombent autour de nous, que de pouvoir agir avec celui-ci . Il faudrait 300
apprendre à reconnaître leurs signes pour renouveler une certaine intelligence 
communicative des présences matérielles qui nous environnent et nous affectent (pour 
le meilleur comme pour le pire) . C’est bien ce qu’Abbas Kiarostami, cinéaste très 301
aimé par Frammartino, semble suggérer avec son court métrage Solution (1978). La 
solution dont il est question est à entendre moins comme une solution à la chute des 
choses que comme une solution qu’on saisit à la faveur de la chute des choses. Un 
homme est coincé au milieu des montagnes iraniennes, il fait du stop avec une roue de 
voiture à côté de lui : on devine qu’il est en train d’aller réparer son véhicule tombé en 
panne. Il attend, il s’adresse aux hommes qui passent, mais personne ne s’arrête. Il fait 
froid, sa patience et sa confiance s’affaiblissent. L’histoire est paralysée. Il amorce 
quelques pas en faisant rouler la roue à son côté. Tout à coup, la roue gagne en 
vitesse, échappe à celui qui se met à lui courir après. En descendant inexorablement 
parfois la roue s’éloigne, parfois il la rejoint mais sans jamais s’arrêter car l’homme est 
pris par un élan incontrôlable, impulsé par l'objet qu'il suit. L’homme et l’objet sont 
un seul projectile, un drôle d’assemblage anthropo-machinique (aux souvenirs 
 Ingold revendique une animation des matières qui ne se caractérise pas selon les traits d’un 299
animisme naïf  (« la vie dans les choses »), en valorisant plutôt les puissances de mouvement et de 
transformation qui sont générées par une appartenance à un medium/milieu vivant (« les choses dans 
la vie »). L’exemple par excellence du medium, chez Ingold, serait l’espace aérien du « weather-
world ». Notre discours sur la gravité animée des choses souhaite se placer sous une telle égide : « Les 
choses  ne sont pas vivantes et actives parce qu’elles sont possédées par des esprits – qu’ils soient dans 
matière ou de matière – mais plutôt parce que leurs substances ne cessent pas d’être balayées dans les 
circulation des media environnants qui, alternativement, entament leur désagrégation ou bien – ce qui 
caractérise les êtres animés – assure leur régénération » (Being alive, op.cit., p. 29).
 À propos des questions des chutes, résistances et coordinations, nous suggérons la lecture de l’article 300
de Martin Givors, « La terre et l’acrobate. Récit d'une étrange collision », in Corps-objet-image, n. 3, 
2017.
 C’est l’horizon contemporain (parfois appelé « Anthropocène ») qui nous invite à prendre cette 301
condition en considération : « Désormais (et non pas depuis toujours) , le Terre comme trajet (trans-jet) 
traverse la non-vivant et le vivant, le non-conscient minéral et les divers niveaux de conscience du 
vivant ; mais elle ne les oppose pas. Désormais, la Terre porte et emporte avec elle la multiplicité des 
formes d’existences, humaines et non humaines, qui sont apparues non pas « sur » elle, mais avec elle ; 
jusqu’au point d’évanouissement du monde » (Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 
309).
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circassiens) qui découvre une puissance d’interaction motrice imprévue. La course se 
poursuit au long des virages de la route, à travers les galeries, jusqu’à la voiture en 
panne garée au fond de la vallée. Voilà un éloge jouissif  de la force de gravité et de 
l’animation physique du monde en vingt-quatre images par seconde. L’animation 
ingouvernable du monde matériel entraîne le sujet égaré et bloqué dans un élan 
nouveau   : les trajectoires des choses tracent d’imprévisibles chemins de sortie des 302
impasses humaines  303
2.3  
Cinéma(s) de la crise 
Le déroulement de Il dono est à plusieurs reprises interrompu par des plans 
indéchiffrables qui arrêtent le regard sur des objets en décomposition ou des choses en 
ruine. Des bateaux qui gisent abandonnés et vides sur la plage, des ferrailles qui 
rouillent au milieu d’un pré . Certes, tout connaisseur du monde rural et, en 304
particulier, du Sud italien ne s’étonnera pas de croiser de tels résidus ou de telles 
décharges, improvisées au cœur du paysage par l’insouciance de ses habitants. 
Toutefois, son inclusion dans l’espace filmique n'est pas le fruit du hasard  : en 
résonance avec les scènes qui les entourent, ces objets délaissés retiennent notre 
 Chez Agamben, la pensée (déjà citée) des « assistants » n’hésite pas à nous rappeler que « il y a 302
aussi des assistants parmi les choses », mais elles sont moins de l’ordre d’un instrument fonctionnel que 
de celui des « objets inutiles, à la fois souvenir et talisman », dont la valeur nous paraît à la fois évidente 
et insaisissable. Ces choses nous assistent moins au déploiement de notre maîtrise, qu’à l’abandon à un 
« oubli », à un « inassouvi », où notre inaptitude peut enfin être assumée. Voir : « Assistants », op. cit., p. 
33.
 José-Marie Mondzain a finement commenté ce petit film. Elle le résume ainsi cette parabole : « Ce 303
qui paralyse cet homme pourtant filmé en plein air, c’est d’être incapable d’attention vers les surprises 
du dehors. Il lui faut du temps avant de “rencontrer” le pneu alors que le pneu est déjà là. Mais il ne le 
voit pas, il n’imagine pas que le pneu puisse lui faire don d’autre chose que de son utilité mécanique. 
C’est la transformation du regard porté au pneu qui le métamorphose en sujet et fait advenir l’autre en 
tant que sujet. La subtilité du partage entre l’homme et la chose donne une leçon éthique de cinéma. 
Cette éthique de la rencontre et cet accueil du hasard sont au cœur de tout le cinéma de Kiarostami. 
Dans tout tournage, non seulement il arrive sans arrêt des événements non prévus mais sans l’accueil 
de ces événements, il n’y a pas cinéma. » (José-Marie Mondzain, Images (à suivre), Montrouge, Bayard, 
2011, p. 183).
 Quelques exemples de ce type d’image est recueilli dans la table 4 de l’annexe iconographique. 304
André Habib a consacré une recherche spécifique au motif  de la ruine au cinéma : L'attrait de la ruine, 
Crisnée, Yellow Now, 2011.
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attention et notre pensée . Plus précisément, nous avons l’impression d’y saisir la 305
trace métonymique de la crise qui ronge le monde humain (ou, du moins, sa 
représentation), confiné à une silencieuse atonie. Nous avons l’impression que cette 
crise se glisse doucement, fatalement, à travers toutes les images du film perçant 
parfois leur surface par des signaux énigmatiques. La mort du chien (inexpliquée) qui 
inaugure l’action filmique pourrait bien en être un. Le regard de Frammartino, serein 
et géométrique malgré tout, semble inviter ainsi le spectateur à la traversée d’un 
monde en crise et son film, Il dono, constitue une expérience cinématographique de la 
crise. Faisons attention  : il s’agit bien d’un cinéma de la crise et non d’une crise du 
cinéma. Nombreuses ont été les prophéties (plus ou moins tragiques) de la fin 
prochaine du cinéma  : à cause, par exemple, de son absorption complète dans la 
machine de l’Entertainement ou à cause de l’avènement de nouveaux dispositifs 
audiovisuels . Peut-être qu’une manière efficace de se soustraire à la crise du cinéma 306
(ou juste à ses oracles) serait exactement d’opter pour un cinéma de la crise, c’est-à-
dire pour une prestation négative qui est ordinairement exclue par la positivité des 
cinémas le plus commerciaux. Ce serait dans cette même négativité, ce 
désœuvrement, que pourrait surgir quelque chose de vivant et résistant, capable 
d’arracher les images (et le monde) à la crise qui les hante . 307
  
Nous avons commencé à prendre en considération les figures humaines qui 
habitent Il dono :  impénétrables, dépourvues de nom et de biographie, à la parole rare 
et floue, envoutées par une inaptitude peu encline à l’action. Des maladies indéfinies 
(aussi physiques que spirituelles) semblent les user et demandent parfois des rituels 
magico-médicaux, dont on saisit difficilement la logique : de l’exorcisme entre femmes 
de Il dono à la poussière ecclésiastique du berger de Le quattro volte (qui, par ailleurs, 
 Morreale remarque, en passant, ces présences résiduelles du monde artificiel de la modernité 305
humaine qui se présente ainsi seulement par des signes de ruine et de crise : « Les signes de la 
modernité sont maintenus hors champ, pour apparaitre seulement sous formes de résidus, de choses 
désuètes, toujours secondaires au regard de la persistance d’une nature perçue non comme un élément 
poétique, mais comme sujet à la réflexion » (« Nouvelles images du cinéma italien »,  in Cahiers du 
cinéma, n. 662, 2010, p. 36-38, p. 38).
 Serge Daney a été, par exemple, une voix très importante parmi celles qui ont évoqué l'idée d'une 306
mort du cinéma (ou du moins d'un certain cinéma) : Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, 
télévision, information, Lyon, Aléas, 1999.
 Une discussion intéressante de la question de la crise se retrouve à plusieurs reprises dans la pensée 307
d’Agamben. Notamment une réflexion intéressante sur l’origine de l’instance de la Krisis a été exposée 
par le philosophe italien en introduisant une récente édition italienne d’Illich : Giorgio Agamben, 
« Introduzione » in Ivan Illich, Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza, Vicenza, 2013, p. 
7-18.
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sera destiné au décès après avoir fatalement perdu son remède mystérieux). Cette 
mort du vieux berger nous rappelle, évidemment, la conclusion ambiguë du premier 
film de Frammartino où le protagoniste – après avoir enterré son propre chien, avant, 
et ses poules, après – semble se coucher lui-même dans un tombeau creusé dans le sol 
de son jardin, pour y rendre l'âme. L’humain donc se retire (le retrait semble 
volontaire, paisible) et les autres présences autour de lui s’animent, enfin, en occupant 
l’espace agentiel ainsi libéré. Comme le lourd rouleau qui, à la fin du film, n’attend 
que cette disparition souterraine du protagoniste pour entamer sa course. Tous ces 
signes semblent esquisser un portrait souterrain des situations d’«  apocalypse 
culturelle  » qu’Ernesto De Martino était en train d’étudier juste avant sa mort 
prématurée (1965). Sa disparition nous a légué un grand tas de notes rassemblées au 
cours d’une recherche inachevée autour de la question de la «  fin du monde  » . 308
Cette fin du monde serait à entendre, dans son système anthropologico-
philosophique, moins comme une destruction absolue que comme la disparition 
(relative et contingente) d’un univers culturel. De la même manière, notre notion de 
« cinéma de la crise » fait moins référence au spectacle des disaster movies  (revenus à 309
la mode ces derniers temps, après leur succès à l’époque du Nouvel Hollywood ) 310
qu’à certains films qui regardent de l’extérieur notre propre univers civilisé en mettant 
en question ses codes et ses représentations . Le moment apocalyptique – où 311
s’évanouit l’ordre mondain qui assure notre perception du monde et son « agibilité » 
– relève d’un « risque anthropologique permanent », selon De Martino.  
 Elles seront publiées dans une édition posthume. Une traduction française du texte paru chez 308
Einaudi en 1977 est depuis peu disponible : Ernesto De Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses 
culturelles, Paris, EHESS, 2016.
 Sur la présence du motif  apocalyptique dans le cinéma strictement contemporain (du troisième 309
millénaire) nous pouvons renvoyer au sous-chapitre de synthèse « Apocalisse, fine del mondo » par  
Franco Marineo, Il cinema del terzo millennio, Turin, Einaudi, 2014, p. 158-162.
 Jean-Baptiste Thoret, Le cinéma américain des années 70, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2006.310
 Un autre anthropologue, Bruno Latour, s’est récemment intéressé à la question de la « fin », sans 311
faire une référence, pourtant potentiellement pertinente, à De Martino dont il partage la nécessité de 
penser à la crise ou la fin comme condition permanente à habiter. En pensant la crise écologique 
contemporaine, Latour nous invite ne pas sombrer dans des cauchemars de catastrophes finales, en 
apprenant plutôt à vivre dans une condition de finitude – limitation et renouvellement. Ce serait, à son 
avis, une réconciliation écologique nécessaire avec notre existence finie et terrestre : «  Je ne m’intéresse 
à vous que si vous vous situez pendant le temps de la fin, car alors vous savez que vous n’échapperez pas 
au temps qui passe. Demeurer dans le temps de la fin, tout est là. » (Bruno Latour, Face à Gaïa, op. cit., p.
281).
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Qu’est-ce, donc, qu’une «  apocalypse culturelle  »  ? Quels sont ses symptômes  ? 
Dans le cadre de ses recherches, la crise culturelle est identifiée par un affaiblissement 
de la grille de significations et de valeurs qui fondent et unifient notre vision du réel et 
notre espace d’agentivité : un tel affaiblissement finit par miner notre emprise autant 
sur nous-mêmes que sur ce qui nous environne. Elle impliquerait donc un 
dépérissement de la «  scénarisation » façonnant l’univers qui nous entoure et nous-
mêmes à son intérieur. Un tel état appartiendrait aussi bien à des phases socio-
historiques qu’à des phases psycho-individuelles (par exemple, dans les cas différents 
de pathologies dites « mentales  »). C’est une condition à la fois phylogénétique et 
ontogénétique. Dans cette situation les êtres humains subiraient une catatonie autant 
corporelle qu’intellectuelle donnant lieu, entre autres, à des phénomènes que De 
Martino appelle «  être-agi-par  » caractérisés par l’imposition des événements 
extérieurs sur une volonté et une cohésion individuelles amoindries. Le partage entre 
actif  et passif, intérieur et extérieur, parole et silence, sujet et objet devient plus 
instable et poreux dans ces contextes de désubjectivation « apocalyptique ».  
Il est sans doute important de noter que de Martino n’oublie pas de relier ces 
situations de vulnérabilité et de réceptivité à d’autres manifestations symétriques qui 
exprimeraient la crise plutôt par des phénomènes opposés, à la nature hyper-
trophique. Aux cas de diminution de la sémanticité, de l’agentivité et de 
l’imperméabilité, l’anthropologue italien juxtapose des situations où la crise se 
manifesterait par des formes d’hyper-activité, de protagonisme maniaque et logorrhée 
où la défense du monde en crise recourt à une accélération exponentielle de celui-ci. 
Nous pouvons donc nous retrouver également face à une réalité augmentée (par la 
crise), jusqu’à la caricature. Si l’univers de Frammartino semble hanté par le premier 
genre de crise (assumée, instaurée), nous pourrions diagnostiquer la présence 
subreptice du deuxième genre de crise dans la plupart des produits audiovisuels 
spectaculaires. Au demeurant, leur excès « inébranlable » de positivité  n’aurait pas la 
valeur d’un signe de santé, mais plutôt d’un alarme « dromologique » (pour rappeler 
le lexique de la critique de Paul Virilio ). Au cinéma comme à la télévision, la 312
dromologie de nos images qui sont de plus en plus saturées d’un cinétisme extrême et 
d’un bavardage inépuisable témoignent d’une indubitable exagération de nos 
structures culturelles. Ce paroxysme (pathologique) de l’action et de la parole semble 
 Paul Virilio, « Dromologie : logique de la course », in Futur antérieur, n. 5, 1991, disponible en ligne 312
dans les archives de la revue Multitudes.
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destiné à les vider de leur sens : elles tournent en rond, dans un maniérisme colossal et 
solipsiste . Nous voici confrontés à une crise des images qui n’a pas cessé d’être 313
dénoncée par les critiques de la société du spectacle depuis plusieurs décennies. C’est 
d’ailleurs une dénonciation qui n’est pas étrangère au Frammartino grandi dans les 
années d’or de la télévision commerciale. Les images de la crise, pourraient-elles 
représenter un antidote intéressant à cet interminable (épuisant, bien que sans doute 
nécessaire) cahiers de doléances ?   314
Dans l’analyse de De Martino le changement culturel (vital, primordial) ne peut 
que passer par des moments de crise, n’étant jamais neutre et inoffensif. Il nous 
encourage, donc, à saisir la part de devenir bénéfique qui est inscrite dans tout 
symptôme de crise : elle serait, au fond, le préambule incontournable au changement 
de ce qui est essoufflé. Quand la présence humaine (« Dasein ») devient trop rigide et 
prévisible, à savoir quand la culture est naturalisée d’une manière étanche, elle devient 
insoutenable et cauchemardesque puisqu’elle entrave toute hétérogénéité interactive 
du réel . Une telle situation ne peut qu’appeler la crise (malgré sa violence). Celle-ci, 315
pourtant, représente moins une destruction ravageuse, qu’une redistribution 
nécessaire où « l’animation est partagée entre toutes les entités, si bien qu’il n’y a plus 
ni objet (désanimé) ni sujet (suranimé) » . Peut-être que notre communauté bavarde 316
et hyper-active (pathologiquement, selon de plus en plus de diagnostics psycho-
médicaux), prêchant la productivité et la croissance infinie, devrait reconnaître la crise 
 Comolli et Sorrel analysent d’un point de vue critique ces phénomènes accélérationistes au niveau 313
social en les reliant à l’augmentation de vitesse et de sensations dans les création audiovisuelles : « Peut-
être y a-t-il un lien entre cette angoisse d’aller vite, de plus en plus vite, et la formes des films qui se font 
aujourd’hui : dans la très grande majorité des cas, les plans qui composent ces films durent de moins en 
moins longtemps (4-5 secondes), devenant du même coup de plus en plus nombreux (1400 plans pour 
1h 30 dans le cahiers des charges des téléfilms de TF1). […] Ce que nous appelons cinéma doit lutter 
contre cette logique d’abréviation du monde » (Cinéma mode d’emploi, op. cit., p. 301-302).
 Peut-être que, comme le dit Latour, c’est l’urgence pressante qui nous impose dans un cadre 314
critique de ralentir et prendre du recul, comme essaient de faire les images lentes et distanciées du 
cinéma de Frammartino : « Je crois au contraire que c’est à cause de l’urgence qu’il faut se mettre à 
réfléchir lentement. » Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 29.
 La relation avec les forces invisibles, « magiques » décèle un potentiel de devenir bénéfique dès lors 315
que nous disposons de techniques et d’expertises (« dispositifs de transactions », le cinéma pourrait en 
être un) qui nous permettent de «  bien retourner, bien dévier, bien installer » ces puissances : « Elles 
passent, on les transforme, les transfère, et, en passant, si l’on s’y prend bien, elles nous donnent 
l’énergie pour continuer plus loin, tout autrement, comme une rivière active la roue d’un moulin – à 
condition qu’un moulin résiste à la pression… » (Ibid, p. 201-203)
 Ibid., p. 241316
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qui guette son système survitaminé comme jamais . Probablement, elle ne peut y 317
réagir qu’en acceptant un geste préliminaire négatif  (défaire, atténuer notre propre 
certitude culturelle) pour inaugurer un devenir nouveau. Giorgio Agamben ne se lasse 
pas d’affirmer que seule l’impuissance (au sens de pouvoir-ne-pas-faire) veille sur notre 
puissance et ses possibilités de création . Que seule notre capacité de destitution 318
assure le sens de toute forme éventuelle de constitution  : là où un destin urgent et 
unique se présuppose, aime-t-il répéter, on ne pourra jamais croiser la communauté 
qui vient. La crise mélancolique de Il dono pourrait bien garder un tel grain de sagesse 
au fond de son désœuvrement muet. Ainsi, il s’avèrerait être moins un repli de clôture 
qu’un repli de ressort, annonçant des rebonds vers des nouvelles vitalités, jusque-là 
négligées.  
Cette traversée de la crise à laquelle Frammartino s’adonne n’est nullement 
solitaire, soulignons-le  : peut-on, d’ailleurs, s’en sortir tout seul, d’une crise  ? 
Nombreuses sont les expériences cinématographiques qui l’accompagnent et 
l’encouragent, dans une espèce de réseau de singuliers, mis en archipel à partir de 
positions distantes et isolées. Il y a une véritable « Internationale des Cinémas de la 
Crise » qui épaule la proposition de Il dono : son réalisateur n’hésite pas à en détailler 
les noms. Ce sont les noms d’une génération de cinéastes entrés dans les radars du 
public et de la critique entre les années 1990 et le début des années 2000. Des 
cinémas étrangers et peu distribués, repérés par le cinéaste italien dans les festivals ou 
tard le soir sur RAI 3 (grâce à l'émission Fuoriorario), dans le cadre d’une recherche 
d’images alternatives à celles qui circulent sans arrêt dans nos circuits audio-visuels. 
Qu’il s’agisse des plaines vides des ex-pays soviétiques ou de la campagne iranienne, 
c’est au bord du système géo-politique des images qu’il faut aller les chercher (là où 
Frammartino installera ensuite son atelier filmique) : 
Ma sensation, en tant que spectateur, est qu’au cinéma les choses les plus importantes 
se passent aux bords. Là-bas, à la frontière avec le bord extérieur. Cela se passe ainsi 
chez nous aussi, en Italie. Il est probable que Rome n’est pas du tout le lieu où les 
 Dans cette perspective nous renvoyons aux analyses sombres mais non dépourvues d’ironie de 317
Franco « Bifo » Berardi, Tueries : forcenés et suicidaires à l’ère du capitalisme absolu, Lux, Montréal, 2016. Un 
regard complémentaire à celui de Berardi, pourrait être celui articulé à partir de la question de la 
fatigue et de l’épuisement par Byung-Chul Han, La société de la fatigue, Belval, Circé, 2014.
 Voir, par exemple, son essai « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », recueilli dans Nudités, op. cit.318
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choses les plus intéressantes se passent  ; peut-être qu’elles se passent ailleurs, aux 
bords.  319
Depuis l’Est de l’Europe arrivent Sharunas Bartas et Bela Tarr (surtout Satantango), 
l’Amérique Latine propose Lisandro Alonso avec La libertad et Los muertos, l’Iran 
contribuera avec les films d’Abbas Kiarostami , l’Asie ajoutera Tsai-Ming Liang…   320 321
Mes cinéastes des années quatre-vingt-dix, à l’exception de ceux plutôt secrets et 
expérimentaux comme James Benning au Canada, sont Abbas Kiarostami, Sharunas 
Bartas, BélaTarr, Tsai Ming-Liang. […] Mais, en effet, je ne vois pas en Italie, la 
lumière des films de Sharunas Bartas, de ceux de Bruno Dumont non plus.  322
Même si l’Italie des classiques (Rossellini, Fellini, Antonioni) et du passé récent (Agosti, 
Grifi, Piavoli, Moretti, Ciprì e Maresco…) reste une source importante , 323
Frammartino dirige surtout sa quête fraternelle vers un étranger contemporain qui 
semble lui fournir des formes plus appropriées pour évader du petit monde des images 
(commerciales) italiennes. L’ensemble de ces cinéastes internationaux est très varié et 
hétérogène et, entre eux, les liens sont souvent faibles voire inexistants. S’il est possible 
d’établir une relation entre ces cinémas si éloignés (géographiquement et 
culturellement), elle ne sera pas de l’ordre génétique d’une filiation, mais plutôt de 
celui d’une alliance fraternelle. Certaines caractéristiques semblent revenir 
constamment dans un tel corpus (bien que chaque fois déclinées d’une manière 
particulière)  : la rareté des dialogues, la précarité de la trame, l’espace prioritaire 
donné à la matière sensible, les acteurs non-professionnels, des infrastructures de 
production plutôt pauvres, un refus de la mise en scène qui penche plus du côté du 
documentaire que de la fiction… À ce propos Anthony Fiant – travaillant sur un 
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », in Robert, Bonamy (éd.), Sharunas 319
Bartas ou les hautes solitudes, De l’Incidence / Centre Pompidou, Saint Vincent de Mercuze / Paris, 2015, 
p. 79-89, p. 86.
 Yannick Lemarié à souligne l’influence de ce réalisateur : « Le village est là. Semblable à celui de 320
Kiarostami dans Le vent nous emportera. Avec la même apparente hostilité. Les mêmes chiens qui aboient. 
Les mêmes terrains pentus. La même verticalité. » (« Il dono. Le chemin du réel », in Positif, n. 524, p. 
39).
 Voir l’entretien en annexe.321
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 83. 322
 Voir le témoignage fournit par Frammartino à le section spéciale « Memorie, immagini, amori » de 323
Fata morgana, n. 30, 2016,  p.161-165.
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répertoire beaucoup plus vaste que celui qu’on vient de rassembler autour de 
Frammartino – tente de soutenir l’« hypothèse d’une école esthétique internationale ». 
Elle se constituerait autour d’une série de traits définissant le profil de ce qu’il appelle 
« un cinéma contemporain soustractif  », dont on peut reporter un exemple : 
Action et récit sont donc minorés pour privilégier la contemplation, la lenteur au 
détriment du rythme soutenu, pour aboutir à des dramaturgies indécises plutôt que 
précises et achevées, permettant néanmoins l’éclosion d’une réflexion sur le monde 
contemporain. 
Ou encore : 
On observe également un gout prononcé pour l’opacité des personnages, une 
indétermination de leurs aspirations les inscrivant dans une perspective purement 
existentielle, contrastant avec la caractérisation précise généralement préconisée. La 
psychologie des personnages, quand elle n’est pas purement et simplement niée, passe 
alors par de tout autres chemins.  324
Situé quelque part entre une anthologie du cinéma d’auteur contemporain et la 
proposition théorique, le travail de Fiant autour de la soustraction cinématographique 
se rapproche beaucoup des études cinématographiques de l’anthropologue François 
Laplantine. Son corpus est réuni autour de la notion d’un «  cinéma de la 
raréfaction », capable « de résister à l’inflation contemporaine des sons et des images 
qui provoquent une anesthésie des sensations et de la réflexion » . Sa perspective 325
d’analyse diffère au moins en partie de celle de Fiant, mais les noms et les 
caractéristiques des œuvres retenues et analysées sont à peu près les mêmes. Qu’ils 
opèrent des démarches de « raréfaction » ou de « soustraction », ces auteurs semblent 
intercepter et agencer par leurs images une crise que le spectacle bruyant et accéléré 
du monde médiatique ne peut que supposer sans pouvoir l’énoncer ou exposer.  
 Les deux citations viennent d'Anthony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, PUV, Paris, 2014, 324
p. 11.
 François Laplantine, Leçons de cinéma pour notre époque, op. cit., p.13.325
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2.4  
À partir de Sharunas Bartas, par exemple 
Que François Laplantine s’autorise à citer (bien que d’une manière rapide et un 
peu imprécise) Il dono à côté du travail de cinéastes tels que Wang Bing ou Pedro 
Costa, cela ne nous surprend pas. Pourtant, ce qui nous intéresse est moins de faire 
rentrer l’œuvre de Frammartino dans une Olympe du cinéma d’auteur contemporain, 
que de comprendre quel impact et quelle signification celui-ci a eu par rapport au 
jeune réalisateur italien. Et, également, comment ce dernier a transformé et ré-agencé 
ces matériaux dans son projet de cinématographie écologique. Il existe sûrement un 
rapport particulier qui relie Frammartino à chaque autre cinéma de la crise qu’on 
vient de nommer. Il nous semble toutefois possible de résumer ce bouquet 
d’expériences et de connexions par un cas emblématique : celui du cinéaste lituanien 
Sharunas Bartas, dont les premiers films ont accompagné la formation du réalisateur 
italien pendant les années quatre-vingt-dix . On essayera de comprendre un peu 326
mieux la pratique cinématographique de Frammartino à partir de celle de Bartas, 
mais aussi au-delà de celle-ci. Le cinéma du réalisateur lituanien doit littéralement 
être entendu comme un point de départ qui sera concerné par un mouvement 
inévitable d’abandon progressif  : selon un développement que Agamben nomme 
d’après Ludwig Feuerbach «Entwicklungsfähigkeit » . Le cinéma de Bartas deviendra, 327
par conséquent, autant un lieu à fréquenter qu’un lieu à abandonner pour 
Frammartino, là où son projet écologique devra être entamé. 
Une photographie estompée d’une femme nue entre les mains d’un vieil homme, 
dans la pénombre d’une pièce éclairée par la lumière pâle qui filtre de biais d’une 
fenêtre poussiéreuse et voilée. Ce même genre d’image se trouve dans le film qui a 
assuré à Bartas une renommée internationale (Few of  Us, 1995) et dans le premier 
long métrage de Frammartino. L’écart d’une dizaine d’années et de plusieurs milliers 
 Frammartino revendique une relation décisive avec ce réalisateur, notamment avec le premier 326
Bartas : « Ma découverte des  films de Bartas remonte, désormais, à plusieurs années, alors que j’étais 
étudiant. Pour être tout à fait honnête, je n’ai même pas vu ses derniers films : je me suis arrêté à 
Freedom (2000), je crois. Après j’ai été moins attentif. L’essentiel de ma réflexion sur ses réalisations 
concerne Few of  us et Corridor que j’ai regardés avec beaucoup de soin […]. » (« Une immobilité 
frénétique », op. cit., p. 82).
 Le concept est cité à plusieurs reprises chez Agamben, comme un refrain. Voir, notamment, son 327
texte de théorie méthodologique : Signatura rerum, op. cit..
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de kilomètres entre Russie et Calabre, nous entraînerait peut-être à attribuer cette 
récurrence au hasard. Il ne s’agit pas, toutefois, d’une simple coïncidence. Elle est 
plutôt l’indice d’une rencontre décisive. Une telle rencontre paraît se déployer 
davantage sur le plan du sensible que sur le plan culturel et intellectuel  : 
apparemment rien ne relie directement le Nord-Est post-soviétique où évoluait Bartas 
il y a vingt-cinq ans et le Midi italien des années deux mille de Il dono. Aucune citation 
explicite et conceptuelle du cinéaste lituanien, par ailleurs, n'est faite par l’auteur 
italien. Pour rendre ce lien manifeste, il nous faut plutôt aller fouiller parmi les effets 
de lumières, les aménagements domestiques, la forme des gestes, la posture des corps, 
l’expression des visages… C'est là qu'on pourra repérer des signes révélateurs de ce 
qu’on a appelé, avec Frammartino lui-même, un « inconscient audio-visuel », plus lié 
au vécu sensible qu’à la construction volontaire . Vue l’importance accordée par 328
Frammartino à des films tel que Few of  us lors du tournage de Il dono, ces liens 
esthétiques très forts ne nous surprendront guère  : «  Je me souviens que, lorsque je 
réalisais Il dono, je chronométrais encore la longueur des plans de Few of  Us » .  329
Des chèvres s’arrêtent au seuil d’une maison humaine et regardent dedans, à la fois 
curieuses et indifférentes. À ce plan de Le quattro volte se superpose celui d’un troupeau 
de rennes indécis qui lorgne l’intérieur d’une baraque sibérienne (Few of  Us, à 
nouveau). Sur les deux images s’en rajoute une troisième – caprine, à nouveau – de 
Seven Invisible Men (un film de 2005 que Frammartino n’aurait pas vu). Parmi ce que 
Robert Bonamy appelle « les invariants » ou « les motifs structurants » chez Bartas le 
spectateur se rappellera sûrement ces corps accroupis, repliés sur eux-mêmes, presque 
tremblants, dans des positions fœtales . Mais aussi les regards perdus dans le vide sur 330
des visages mélancoliques et une cigarette dans le coin de leur bouche, des gestes lents 
et distraits de fumeur. Et encore des attentes entre l’alerte et la rêverie à côté d’une 
fenêtre ou d’un autre seuil quelconque. Ce ne sont que quelques-uns des traits qui 
reviennent sans arrêt, un film après l’autre, dans les êtres humains filmés par Bartas, 
 Voir l’entretien en annexe.328
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 83.329
 « Néanmoins, s’il agissait de construire un lexique imaginaire pour le cinéma de Bartas, le premier 330
mot, à la lettre A, serait, aussi étrange que cela puisse d’abord paraître, le mot accroupi. La position 
accroupie se répète de personnage en personnage, dès son premier long métrage Trois jours jusqu’à Peace 
to us in our dreams (2016), comme pour affirmer quelque chose dont nous ne percevons pourtant pas tout 
à fait la teneur, dont on ne perce pas le sens. » (Robert Bonamy, « Une poétique du désœuvrement » in 
Sharunas Bartas, ou Les hautes solitudes, op. cit., p. 13-29,  p. 16).
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comme les masques ou les figures d’un désœuvrement (ou d'une crise) qui enveloppe 
chaque scène (humaine) dans un envoûtement contagieux. Par ailleurs, une 
homologie énigmatique semble rassembler les personnages et leur cinéaste, qui dans 
ses films (lorsqu’il joue, par exemple dans Indigènes d’Eurasie, 2010) aussi bien que dans 
sa vie (dans les images des entretiens ou des tournages), tend à leur ressembler 
incroyablement  : mêmes positions accroupies, même regard, même cigarette, même 
silence interrompu par des lambeaux de phrases mâchées… Ces mêmes traits 
disposent d’une manière évidente le jeu (minimal) de la jeune fille protagoniste de Il 
dono, la ressemblance entre elle et les êtres peuplant l’univers de Bartas est indéniable 
et se confirme à chaque plan. Mêmes positions accroupies, même regard, même 
cigarette, même silence entre l’égarement et la surprise… On ne s’étonnerait pas de la 
voir soudainement apparaître au milieu d’une des fêtes splendides et misérables qui 
ponctuent les films du Lituanien, ou bien dans l'une de ses errances à travers des villes 
spectrales . Frammartino, à ce propos, affirme explicitement d'avoir trouvé un 331
modèle de réalisation et de jeu alternatif  dans la démarche du cinéma de Bartas 
auquel il avait prêté particulièrement attention lors de ses années de formation. 
Clairement, ce cinéma démentait les codes, les normes de l’intrigue et du récit que 
tout malheureux étudiant de cinéma se voit systématiquement imposer. Le 
personnage passif, c’est évident, est refusé par tout manuel de scénario.  332
Il se peut donc que le cinéaste italien ait étudié le cinéma (à partir de la question du 
jeu d’acteur) davantage à l’école des films de Bartas que sur les manuels officiels. 
Certes, la trame reliant ces deux réalisateurs se tisse surtout au fil de résonances 
sensibles et d'échos audio-visuels. Elle ne relève certainement pas d’un manifeste 
partagé, mais plutôt d’une configuration similaire du sensible. Une telle configuration, 
à la fois esthétique et politique, correspondrait aux « cinémas de la crise » dont on a 
commencé de parler. Celui-ci s’agencerait selon la vocation commune à ce que 
Robert Bonamy a appelé une «  poétique du désœuvrement  », à re-situer – bien 
entendu – dans le contexte de chaque réalisateur. Le désœuvrement qui défait les 
récits, empêche la parole et retient l’action refléterait, au fond, le désœuvrement 
 Nous renvoyons à la table 1 de l’annexe iconographique pour une comparaison visuelle entre les 331
images des deux réalisateurs.
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 84.332
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engagé éthiquement et pratiquement par un réalisateur-renonçant. Alors la crise qui 
hante les films de Bartas ne pourrait pas être écrasée (comme certains commentaires 
le font) sur un déterminisme historico-géographique  : à savoir une situation de crise 
vécue biographiquement par le réalisateur lors de la chute de l’Union Soviétique et de 
son interminable transition à un plus gai avenir jamais atteint. Sans évidemment 
vouloir taire cette composante, nous pourrions aussi déplacer sur le plan plus ample et 
partagé d’un certain épuisement ou malaise socio-anthropologique . Sur un tel plan, 333
l’expérience singulière de Bartas peut sortir d’un isolement qui tend inévitablement au 
solipsisme de la pose. Elle peut rejoindre d’autres expériences cinématographiques et 
instaurer, malgré les distances sidérales et incommunicables (si revendiquées et 
exposées par le cinéma de Bartas), un échange avec d’autres œuvres désœuvrées – 
celle de Michelangelo Frammartino, en particulier. Ensemble, elles dessinent un geste 
de «  renonciation » où il est bien sûr question de «  se dédire, se retirer  ; mais afin 
d’annoncer, de proposer une autre vision du monde » . 334
2.5  
Des images comme des dons 
Dans son état des lieux du cinéma italien contemporain pour Les cahiers du cinéma, 
Emiliano Morreale produit un éloge des nouvelles formes documentaires inscrit 
surtout dans la conscience profonde du «  statut des images » et de leur « mutation 
radicale  ». Ce qui caractériserait de manière transversale ces cinémas – « dans un 
moment de crise majeure pour le cinéma de fiction et dans un contexte de servilité 
extrême dans les média audio-visuels » – serait une sensibilité aiguë pour les images 
en tant qu'elles témoignent de nos attentions et de nos inattentions . Confrontés à 335
une inflation et à une usure dramatiques des images, les auteurs cités par Morreale (de 
 François Laplantine décrit ainsi l’élément critique au cœur de ces formes cinématographiques : « Il 333
s’agit d’un travail d’interrogation : l’interrogation de la double crise de la représentation (dans le 
politique et notamment dans les images du politique), de la crise des modèles explicatifs et du récit, 
ainsi que la disparition croissante de la négativité, sans laquelle il n’y a pas de pensée. » (Leçons de cinéma 
pour notre époque, op. cit., p.20)
 Nous ébauchons ici une catégorie des « cinémas de la renonciation » inspirée par l’usage engagé et 334
positif  de ce terme  que Neyrat suggère: « Renoncer signifie abandonner (l’usage, la jouissance de 
quelque chose), faire preuve d’abnégation, mais aussi annoncer en retour (re-nuntiare), grâce à une sorte de 
mouvement en arrière que suggère le préfixe (re) » (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 329-330).
 Emiliano Morreale, « Nouvelles images du cinéma italien », op. cit., p. 37.335
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Frammartino à Rosi) n’acceptent ni de s’aplatir sur les images stéréotypées et 
instantanées qui circulent de toutes parts, ni de renoncer aux images tout court, au 
nom de deux formes opposées d’immédiateté. Conscients du rôle primaire de ces 
médiations, ils essayent plutôt de travailler dans les images afin d’y construire un 
rapport (différent) au réel. 
Ce n’est probablement pas un hasard si l’œuvre de Frammartino retient l’attention 
de cet article qui en fait l’objet d’une analyse rapprochée à titre d’exemplification. La 
critique des images ambiantes est une question qui revient sans cesse dans la réflexion 
de cet auteur, qui a grandi et s’est formé entre les années quatre-vingt et les années 
quatre-vingt-dix lors du grand succès de la télévision commerciale et des nouveaux 
media de masse. Parmi les images qui circulent dans les circuits médiatiques (autant 
télévisuels que cinématographiques, ensuite numériques), il identifie très rapidement 
une question fondamentale  : ce qu’il appelle le «  problème de l’interaction  ». 
L’environnement visuel dans lequel il évolue le confronte à des «  images très 
charmantes, mais peu participatives  » . Leur haut taux d’impact sensible (leur 336
sensationnalisme) s’oppose à une possibilité de les habiter, c’est-à-dire d’en faire une 
expérience, de se les approprier et d'interagir. Il n’y aurait pas de marge expérientielle 
dans ces images saturées et suturées : 
Selon Baudrillard, la réalité est malléable et apparente et elle se donne à chacun de 
nous d’une manière différente, tandis que les images du cinéma me paraissaient 
même trop « définitives ». J’avais l’impression que tout le monde sort de la salle avec 
les « mêmes » images, douées du même sens, fermées. Tandis que chacun sort d’un 
événement réel avec son propre mode de lire et de vivre l’événement.    337
L’immédiat du réel (pluriel, singulier et imprévisible) semble être forclos dans ces 
images, qui n’accueillent pas les expériences et les expérimentations, les contraignant 
plutôt dans un cadre unique et identique. La pauvreté du rapport au réel de ces 
images se pose, dans ces réflexions de Frammartino, surtout du point de vue de la 
réception  : en tant que spectateur il est expulsé (a priori, du moins) de l’image par 
leurs clichés. C’est le point de vue de quelqu’un qui, avant de créer ses propres 
 Michelangelo Frammartino, « L’infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 203.336
 Ibid., p. 204.337
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images, a longtemps observé les images d’autrui. Ces mêmes réflexions, néanmoins, 
deviennent le terrain premier sur lequel il construit sa pratique cinématographique à 
partir d’un questionnement des formes de la création. C’est ainsi que s’instaure un 
mouvement d’aller-retour fécond entre l’exercice d’une critique de la crise des images 
et une tentative de créer des images différentes (les images de la crise, dont on vient de 
parler), entre le spectateur critique et le cinéaste de la crise. Par cet attitude même, 
Frammartino peut être présenté par Morreale comme le héraut d’un archipel 
d’expériences ancrées dans « un esthétisme noble et profond » : 
Bien qu’ils viennent d’un cinéma qui s’est forgé dans le refus des images 
environnantes, il y a dans ces films une force positive, née de l’envie de filmer les 
choses qu’on aime, de les chercher et de les laisser dérouler dans le temps.  338
Il s’agit donc de constituer des alternatives au niveau des pratiques de création des 
images, d’autres déontologies filmiques, où notre rapport au réel par la médiation des 
images sera mis en jeu différemment, d’une façon plus juste et complexe. Ces 
alternatives créatives adoptées par les cinéastes ne pourront qu’entraîner des 
expériences réceptives alternatives de la part des spectateurs. 
Avec les cinéastes du passé et du présent (déjà mentionnés), la pensée 
philosophique est convoquée elle aussi à l'atelier de création de Frammartino. En 
effet, l’enquête inaugurée par Il dono est discrètement placée, dès le titre, sous l’égide 
de Jacques Derrida . Plus particulièrement, de ses recherches autour du don. Il 339
serait possible, selon la suggestion interprétative de Frammartino, d’appréhender 
l’ouverture empirique qui fonde éthiquement ce qu’on appelle le «  réel  » (et son 
cinéma) dans la forme du don formulé par Derrida comme un paradigme  : un 
paradigme de relation et de communication qui se révèle être synecdoque des formes 
d’interaction et d’échange dans lesquelles la réalité se tisse et nos milieux se 
construisent. Cette référence intellectuelle est sûrement opérationnelle au niveau du 
récit filmique, un acte de don constituant en ce sens l’action (la seule véritable) sur 
laquelle le film s’articule. Toutefois, Frammartino en fait également un repère plus 
global de sa conduite de réalisation. Chez Derrida, le don est l’opérateur ou le 
 Emiliano Morreale, « Nouvelles images du cinéma italien », op. cit., p.38.338
 Nous nous référons, notamment, à Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Galilée, 339
Paris, 1991.
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révélateur d’une relation qui se constitue sur une condition impondérable et 
imprévisible. Dès que la relation est gouvernée par des contraintes rationnelles et 
calibrées, par un calcul, nous avons déjà franchi le seuil de l’échange . Donner 340
entraînerait, au contraire, une condition aporétique et immaîtrisable qui ne peut pas 
être façonnée par l’intention ou le programme. Frammartino rebondit sur la pensée 
derridienne par sa propre paraphrase : « Pour qu'un don soit possible, il faut qu'il soit 
impossible, c'est-à-dire non gratifiant, non intéressé, non dit » . Celui qui donne ne 341
peut pas assigner un terme à son don (une signification, une valeur, une échéance…) 
et en même temps le destinataire, lui non plus, n’est pas censé lui en assigner un qui 
mettrait fin (une fin) à son caractère gratuit et insaisissable. Le don n’a aucun mode 
d’emploi, il postule un oubli : selon Derrida, il demanderait un abandon, « de ne pas 
oublier d’oublier  ». Le don postule la non-garde, sa voix nous adresserait cette 
injonction paradoxale : « fais ton deuil de moi, donc garde-moi assez pour me perdre 
comme il faut» . Est-il possible de donner  «  quelque chose  »  ? Derrida essaie 342
d’assumer entièrement le défi paradoxal de sa pensée en répondant par la négative. 
Au fond, on ne donnerait que le temps : chaque don ne serait finalement que le don 
du temps. «  Le don n’est un don, il ne donne que dans la mesure où il donne le 
temps» . Non pas un temps absolu et universel, mais le temps ouvert (à dérouler, à 343
construire, à perdre et à habiter) d’une relation vécue et inassignable avant ce temps 
même, à l’extérieur de celui-ci. Ce temps serait de l’ordre immanent du rythme, à 
savoir d’«un rythme qui n’advient pas à un temps homogène mais qui le structure 
originairement » . 344
Selon une attitude constante d’hésitation propre à l’œuvre de Frammartino, la 
référence savante et un principe de discrétion co-existent. D'un côté, il s’appuie 
clairement sur le pensée du don articulée par Derrida pour définir son approche du 
processus cinématographique en tant que condition aporétique :  
 « Une expérience donatrice qui ne se livrerait pas a priori à quelque démesure, un don modéré, 340
mesuré, ne serait pas un don. Pour donner et faire autre chose que calculer son retour dans l’échange, 
le don le plus modeste doit passer la mesure. » (Ibid., p. 56).
 Michelangelo Frammartino cité par Olivier Sugurét dans le cadre d’une brève critique sur 341
Libération, 29/09/2004.
 Jacques Derrida, Donner le temps, op. cit., p. 79.342
 Ibid., p. 59.343
 Ibid., p. 60.344
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La notion de don est une aporie : pour être vraiment un don, l'action doit s'annuler 
en même temps qu'elle s'accomplit, afin d'éviter toute possibilité de réciprocité. Et je 
pense que le cinéma est un lieu d'apories permanentes, notamment à cause du cadre, 
qui laisse à l'extérieur des choses plus importantes que celles qu'il ne montre. 
Et, de l’autre côté, il sent le besoin de prendre une certaine distance pour se soustraire 
au piège d’une adhérence excessive à sa propre référence théorique : « Le titre Il Dono 
a peut-être moins à voir avec la pensée de Derrida qu'avec, simplement, la force du 
don désintéressé et sa capacité à créer une rupture  » . Nous pouvons toutefois 345
retenir cette figure philosophique du don (sans lui assigner des contours philologiques 
trop étroits) pour mieux saisir le rapport, éthique et communicationnel que 
Frammartino souhaite instaurer avec le réel par ses images. 
Selon Frammartino, le réel serait tout d’abord l’espace d’une « infinie oscillation », 
c’est-à-dire d’une indétermination empirique qu’on ne peut pas programmer. Les 
dispositifs cinématographiques voués au réel doivent prendre soin de cette texture 
oscillatoire qui marque la qualité «  réelle  » des images et des leurs expériences. Il 
essaie d’étayer cette notion par une réflexion autour de la réception des images qui 
remonte au début de sa carrière – ici, à nouveau, le spectateur et son émancipation 
occupent une place privilégiée dans sa pensée.  
Mon travail pendant ces années-là a été précisément celui de penser à des images qui 
permettraient des parcours différents, des trajectoires ; des interactions avec celui qui 
regarde. À cause de cela j’ai commencé à penser les images comme interaction – c’est 
un terme pas si beau dans le domaine du cinéma, mais plus élégant dans celui des 
arts plastiques. Pour moi le cinéma du réel était alors un cinéma où le spectateur n’était plus 
seulement spectateur, mais où il était, pour ainsi dire, autorisé à travailler sur ces images.  346
 Michelangelo Frammartino, les deux citations remontent à un même propos recueilli par Isabelle 345
Regnier sur Le monde, 29/09/2004, cité dans : https://ducinemacommejamais.wordpress.com/
2014/10/18/il-dono-de-michelangelo-frammartino/
 Michelangelo Frammartino, « L’infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 204. C’est exactement à 346
partir d’un tel genre d’analyses qu’il va mener une critique des dispositifs filmiques le conduisant de 
plus en plus vers des formes hybrides de projection où cinéma, architecture et arts plastiques se 
contaminent. On reviendra sur cette expérimentation lorsqu’il sera question d'observer de près son 
denier travail, la docu-installation Alberi (2013).
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Du point de vue de la trame narrative, les événements indéterminés et incertains 
semblent assurer à l’économie du film de Frammartino cette ouverture et ce 
dynamisme qui animent la surface signifiante. En ce sens, son cinéma s’exprimerait 
moins par une inaction radicale ou une stase événementielle complète (une crise 
mortifère) que par des actions multiples et imprévisibles, qui échappent au tramage 
causal pour se déplacer dans un espace « lisse » de perception interprétative . Il dono 347
est un film où, à l’intérieur de la surface ample et floue des plans et des séquences, des 
événements hasardeux ou énigmatiques surgissent et influencent fatalement le 
déroulement des faits. Les existences humaines ne poursuivent pas une trajectoire 
propre et volontariste, elles ne fabriquent pas leur destin solitaire : elles sont plutôt in-
determinées par un réseau d’agentivités imprévues. Plusieurs dons du réel, comme 
autant de messagers obscurs, interviennent pour instaurer un clinamen impondérable 
qui dirige l’enchaînement filmique  : les choses importent, les choses emportent. 
Rappelons-nous, par exemple, ces objets étrangers (la photo pornographique et le 
portable) ramassés par le vieil homme après être tombés de la poche d’un jeune 
distrait, venu pour creuser le tombeau du chien. Ces deux objets, des amulettes 
indéchiffrables, ne cesseront de revenir dans le développement du film, sans qu’on 
puisse tout à fait saisir leur signification, malgré la certitude que leur présence 
insistante ne puisse pas être anodine. Les dons, comme ceux-ci, opèrent un décalage 
qui insuffle du mouvement, du changement dans le statu quo : d’une certaine manière, 
ils apportent la crise et ils la résolvent à la fois – si nous pensons au don conclusif  du 
film. Ces dons du réel, sont-ils les déclencheurs de ce mouvement saccadé et opaque, 
mais infaillible, qui mène le protagoniste à offrir une veille Vespa à la jeune fille pour 
qu’elle puisse faire ses livraisons sans recourir à son vélo et tomber dans les abus 
sexuels des gens du village ? Peut-être. Aucun lien définitif  ne semble être autorisé par 
la trame, alors qu’elle autorise par sa réserve impénétrable d’innombrables liens 
imaginatifs et interprétatifs dans l’investissement spectatorial. Il dono n’est pas un film 
totalement dépourvu d’action : comme dans les personnages de Bartas animés par des 
flambées inexplicables d’activité, l’action est un élément imprévisible, non-causal et 
fragmentaire chez Frammartino. D’une manière emblématique, la protagoniste de 
son film ne semble pas comprendre ce qu’il lui arrive  : le vieil homme refuse l’offre 
sexuelle qu’elle lui fait en échange de son cadeau. Puisqu’il ne s’agit pas d’un échange, 
il s’agit d’un don – cela ne demande pas d’explication ni de récompense. Les repères 
 Pour le concept de « lisse » en opposition au « strié » nous renvoyons à Gilles Deleuze et Félix 347
Guattari, «1440. Le lisse et le strié », in Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 592-625.
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manquent et une crise de la compréhension s’ouvre. Frammartino nous invite, 
doucement, à habiter sa richesse inhabituelle en renonçant à lui demander d’avouer 
sa vérité . 348
2.6  
Alter-économie documentaire : 
 le cinéaste est un chasseur-cueilleur 
La notion de don chez Derrida bouleverse les dynamiques habituelles de notre 
économie politique à partir d’un paradigme irréductible à celle-ci. Au cœur de Homo 
sacer, Giorgio Agamben a situé une recherche archéologique autour du concept 
d’économie retraçant une continuité entre l’oikonomia théologique de la première église 
et les formes de bio-pouvoir technocratique du monde moderne (et à tout ce qui 
relève de la «  gestion  », de l’  «  administration  » et du « management  ») . Le 349
paradigme «  économique  » serait à son avis le maillon central des théories et des 
pratiques du pouvoir occidental en tant que discipline de gouvernement  : 
gouvernement de vies postulées comme nues, à savoir séparées de leur propre 
puissance de forme, afin d’être gouvernables. Dans cette réflexion, s’insère la pensée 
des dispositifs que le philosophe italien hérite de Michel Foucault. Si la prestation des 
dispositifs se définirait, selon Agamben, par leur capacité à capturer les vivants en leur 
assignant une forme, il est nécessaire de leur reconnaître une place centrale aux 
processus relevant de l’économie politique . En ce sens, l’enquête étymologique du 350
philosophe italien met en évidence la filiation entre « économie » et « dispositif » à 
partir de la tradition de la notion grecque de oikonomia dans la forme dispositio au sein 
 À ce propos la lecture de Lemarié (« Le chemin du réel », op. cit.) est lyriquement précise : « Le 348
mystère d’un sentiment (d’un geste, d’un paysage, d’un film) a cela de beau qu’il se conjugue parfois 
avec le don. Comme le rappelle Frammartino (qui a choisi ce titre en hommage à Derrida), le don 
s’oppose à l’échange parce qu’il ne demande rien. […] Voilà ce qui unit si profondément le couple, le 
monde et ce cinéma : une absence de concession, le désir d’offrir sans rien attendre en échange, une 
forme d’élection. Ni question. Ni réponse. Mais une invitation, pour elle comme pour le spectateur, à 
recevoir et à cheminer ».
 Voir notamment : Giorgio Agamben, Le royaume et la gloire  maintenant recueilli dans Homo sacer. 349
L’intégrale 1997-2015, op. cit.. Le propos d’Agamben à ce sujet a été résumé par Thanos Zarthaloudis 
pour l’Agamben dictionary sous l’entrée « Oikonomia/gouvernement » (p. 84-86). 
 Nous faisons référence au court essai Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, 2007. Une 350
synthèse de cette question peut être répété dans l’Agamben dictionary (op. cit.) à l’entrée « Dispositif/
Apparatus » rédigée par Nicholas Heron (p. 59-61).
"155
du latin. L’économie serait donc une capture du vivant à l’intérieur d’une série de 
dispositifs gouvernementaux, qui ne peuvent pourtant jamais opérer une absorption 
totale des créatures : une marge sauvage demeure toujours, c’est l’« Ingouvernable » 
que Agamben appelle à libérer. À l’opposé, la dynamique du donc représenterait car 
il n’est possible que si on lui laisse déplier sa propre forme vivante et temporelle selon 
une irréductibilité fondamentale au principe «  économique  ». L'expérience 
cinématographique conçue à partir de la notion de don serait consacrée à cet élément 
ingouvernable propre aux formes-de-vies qu’aucune pratique de gouvernement ne 
pourrait tolérer (étant obligée de l’expulser pour exercer sur elles sa maîtrise). 
Lorsque Frammartino revendique la vocation aporétique du cinéma (donc sa 
possibilité foncière d'incarner une résistance à la gestion économique), il est bien 
conscient que les formes cinématographiques qui fonctionnent selon l’anti-économie 
ou « alter-économie »  du don ne représentent qu’une partie (mineure) des images 351
qui nous environnement . Beaucoup de formes cinématographiques représentent 352
des parfaits dispositifs voués à un gouvernement des vivants à partir des 
« apparences ». Tout le discours de Frammartino sur l’interaction assurée par l’aporie 
devient difficile dans le cas de telles expériences. Si le réel est l’élément indéterminé et 
imprévisible, les agencements filmiques dominants (ceux qu’on nomme « fictions ») 
tendent à l’évacuer par une gestion productive strictement « économique ». Loin de 
cette approche, la vocation documentaire du cinéma de Frammartino (qui aime 
osciller entre fiction et réel, par des formes hybrides) habite le périmètre où un besoin 
de proposer des images aporétiques et vivantes croise le problème des méthodes de 
création à adopter. C’est ici que le cinéaste se trouve à reconnecter la « réalité » d’une 
interaction pleine entre œuvre et public à celle d’une certaine forme d’interaction 
entre lui-même et les vivants (ou un milieu vivant). Cette dimension est à situer dans 
le processus d’écriture filmique en amont de la réception.  
 Cette expression fait référence à la pensée critique de Brian Massumi, dans L'économie contre elle-351
même, Vers un art anti-capitaliste de l’événement, Montréal, Lux, 2018
 « Étant devenu adulte entre la  des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt-dix une 352
époque dans laquelle tout un nouveau territoire d'image nous atteignait – je pense surtout à l’arrivée 
des télés privées –  un territoire composé par des images très séduisantes mais peu participatives qui 
venaient du monde télévisuel, j’ai ressenti le besoin d’images à la matrice opposée de celle des images 
qui nous permettaient de rentrer d'une manière importante dans les choses. » (Michelangelo 
Frammartino,  « L'infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 203).
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La caméra sanctionne d'une manière irréversible, par une certaine violence. Mais 
notre responsabilité, c'est que notre image ne soit pas définitive, qu'elle soit en 
devenir, qu'elle ait le souffle du réel : apparent, multiple. C'est la contradiction d'une 
image arrêtée qui reste en mouvement, en mouvement car elle est capable de se 
régénérer continuellement et, donc, elle vole au réel sa dimension caractéristique  : 
apparaître à chacun d'une manière différente. Malheureusement quand on est dans 
une salle, on risque de voir tous la même chose puisque, quand un film est mal 
tourné, cette dimension est perdue . 353
La méthode que Frammartino commence à développer à partir de Il dono (affinée 
ensuite pour Le quattro volte et Alberi) prévoit une écriture du film in situ, par une 
interaction prolongée et attentive avec les présences d’un milieu, afin que ce dernier 
puisse « donner » ses images.. Selon le cinéaste italien, le film doit être découvert sur 
place, au fil de sa réalisation, par un assemblage processuel d’images, d’histoires et de 
sensations au cours d’une écriture réceptive. Nous pouvons y voir à l’œuvre la 
tentative de penser cinématographiquement cette « connaissance située » à laquelle 
Bruno Latour fait appel, selon un protocole « qui est beaucoup plus réaliste que la 
connaissance de Nulle Part ou qui prétend rester au-dessus des parties » .  354
Il s’agit moins de «  fabriquer » un film, que de le «  trouver » sur le terrain. On 
pourrait presque dire : le « cueillir » ou le « chasser ». Une telle prestation demande 
ce qu’une autre anthropologue, américaine cette fois, a appelé un « art of  noticing »  : 
« des engagements dans l’observation, le travail du terrain et ce que j’appelle art de 
remarquer  » . À partir de son enquête ethnographique sur le champignon 355
Matsutake , Anna Tsing développe une théorie de la connaissance locale où se 356
dévoile une conscience radicale de la singularité et de la «  précarité  » de notre 
expérience. Une précarité dont l’anthropologue revendiqué la puissance vitale, sans 
en cacher la douloureuse fragilité :  
 Voir entretien en annexe.353
 Bruno Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 341.354
 Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde, op. cit., p. 56. Sur la question du remarquer (en lien 355
avec la notion de notation) on reviendra plus amplement dans la section consacrée à Gianni Celati.
 « La question centrale de l’ethnographie, c’est apprendre comment penser une situation ensemble 356
avec la source d’information; les catégories de la recherche se développent avec la recherche, non pas 
avant elle » (Ibid., p. XI).
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La précarité désigne la condition dans laquelle on se trouve vulnérable aux autres. 
Chaque rencontre imprévue est l’occasion d’une transformation : nous n’avons jamais 
le contrôle, même pas de nous-mêmes. pris dans l’impossibilité de nous fier à une 
structure communautaire stable, nous sommes projetés dans des agencements 
fluctuants qui nous refabriquent en même temps que les autres. Nous ne pouvons 
nous appuyer sur aucun statu quo: tout est toujours en mouvement, y compris notre 
capacité à survivre .  357
Frammartino, de quelque manière, suit un trajet de précarisation de la démarche 
cinématographique au nom de ces rencontres potentielles qui ne relèvent aucunement 
de la maîtrise : le film est le fruit de ces liens qui, selon Tsing, s’agencent moins selon 
une logique de la communauté, que selon celle de l’«  assemblage  » ou du 
«  rassemblement » résultant de «  patterns de coordination sans intention » . Et on 358
pourrait penser donc à des films qui se créent comme des « assemblages » ou, pour se 
déplacer sur une catégorie compatible chère à Ingold, des « nœuds »  : des « films-359
assemblages » ou des « films-nœuds ». 
Ce n’est pas un hasard si Morreale classe le cinéma de Frammartino dans la 
catégorie des « images trouvées », où l’image se donne toujours dans le rapport à un 
extérieur (c’est-à-dire, une altérité à ac-cueillir) . Un extérieur qui s’impose comme 360
principe opérationnel et comme contrainte éthique et implique donc le tâtonnement, 
la quête, l’écoute, la lecture d’indices, l’improvisation…. En ce sens, le cinéaste reçoit 
comme des dons les bribes d’images de son écriture filmique, depuis des gestes de 
relation anonymes, inexplicables, décisives. 
Je voulais que l'histoire de ce village soit racontée uniquement par la caméra. C'était 
important qu'il n'y ait aucun artifice : ni technique, ni linguistique, ni métaphorique, 
 Ibid., p. 20.357
 Ibid., p. 22.358
 Tim Ingold, « Of  blocks and knots », in Correspondences, University of  Aberdeen, Aberdeen, 2017, p. 359
60-63. « Assemblages » ou « nœuds », deux termes pour qualifier les formes d’ensemble qui se donnent 
lorsqu’on reconnaît que c’est « l’indétermination qui rend la vie possible » (Anna L. Tsing, Le 
champignon de la fin du monde, op. cit., p. 56).
 « On sent dans ces films – et même, on le voit et on l’entend presque – la difficulté à trouver et à 360
construire des images et des sons en rapport avec les vies et les rythmes qu’on a choisi d’écouter et de 
respecter » (Emiliano Morreale, « Nouvelles images du cinéma italien », op. cit., p. 38).
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ni dramaturgique. Je n'ai pas demandé aux « acteurs » du film d'interpréter un rôle, 
mais simplement de marcher, pédaler, se raser, piocher, attendre ; en fait de 
reproduire devant la caméra les gestes qu'ils accomplissaient lorsque je les ai 
rencontrés pour la première fois, lors de mes voyages, à la recherche d'une histoire qui 
voulait bien se faire raconter.  361
Pour que le réel puisse se donner – à savoir nous atteindre imprévu et irréparable 
comme un don –, il faut renoncer à lui imposer des schémas d'intellection rigides et 
préconçus. Comme Frammartino nous l’indique, au cinéma cette attitude se traduit 
par l’absence ou l’affaiblissement tactique de toute une série d’éléments (le scénario, la 
direction du jeu, le décor…) propres aux attitudes « fictionnelles » que présupposent 
des dispositifs de gouvernement des apparences. Il est à nouveau question de temps 
ou, selon la correction proposée par Derrida, de « rythme » : au fond, toute économie 
(ou alter-économie) se base sur un certain rapport temporel. Pour que le réel nous 
« donne » son image, il faut d’abord qu’on lui donne le temps. Il faut que le cinéaste 
prenne le temps pour pouvoir le laisser à une situation qui doit se manifester. Ce sera 
un temps ouvert mais pas indéterminé, sa limitation étant de l'ordre écologique de 
l’immanent et de l’imprévisible  : c’est la temporalité d’une ou plusieurs relations de 
connaissance sensible qui imposent leur propre temps hors d’une configuration pré-
déterminée. Au contraire, le temps d’une écriture fictionnelle sera tout à fait différent, 
opposé : il sera le temps clos de la reproduction en images d’un programme (narratif) 
établi en amont pour une fabrication. 
Tout lecteur des écrits de Tim Ingold aura peut-être eu une sensation d’échos 
familiers lors de la lecture de ces dernières réflexions. Plusieurs éléments lexicaux 
employés, en effet, renvoient au vocabulaire que Ingold essaie depuis longtemps de 
composer pour décrire nos relations écologiques (existantes ou à faire exister)  : 
« cueillir », « chasser », sans oublier  évidemment « habiter »… Chez l’anthropologue 
britannique,, le monde des chasseurs-cueilleurs fournit un véritable paradigme de la 
relation environnementale (d’habitation et d'usage des milieux) qui échappe à 
l’emprise du modèle économico-scientifique moderne . Par l’exemple des chasseurs-362
 Michelangelo Frammartino, « Il cinema come passaggio di stato », entretien vidéo cité.361
 Nous renvoyons, en particulier, à son « Hunting and gathering as ways of  perceiving the 362
environment », in The perception of  the environment, op. cit., p. 40-60 et au suivant « From trust to 
domination: an alternative history of  human-animal relation », déjà cité.
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cueilleurs, Ingold essaie surtout de rendre visible une façon (partiellement refoulée) 
d’exister depuis une implication intérieure et interactive au sein d'un milieu où nous 
sommes toujours et déjà inscrits. Le modèle économico-scientifique nous conduit à 
connaître et à utiliser le monde comme une matière inerte et détachée (à saisir et à 
manipuler), alors que le paradigme écologique nous place dans une correspondance  363
ouverte avec les nombreux autres phénomènes vivants qui constituent notre milieu 
d’existence . Les deux modèles résument deux manières différentes d’être en relation 364
avec le monde environnant, longue des modes « économiques », des manières qui se 
réverbèrent dans une série d’oppositions: comme celle entre fabrication et création 
artisanale ou celle  entre chasse-cueillette et élevage-agriculture. Ces deux modèles 
d i v e r g e r a i e n t à p a r t i r d ’ u n e d i s t i n c t i o n e n t r e u n e é c o n o m i e 
«  construct iv i s te  » («  bui ld ing pe rspec t i v e  ») et une al ter-économie 
« résidentielle » (« dwelling perspective ») .  365
L’anthropologie de Ingold n’étant pas insensible aux modèles d’expression 
linguistiques et narratifs (en tant que véhicules autant de notre connaissance que de 
notre usage du monde), il ne serait probablement pas illégitime de rapatrier ses 
concepts sur le plan des pratiques filmiques. Même en le laissant à l’état d’hypothèse, 
ce transfert pourrait nous permettre de mieux saisir les enjeux des différentes 
approches de la création d’images cinématographique. Peut-on appréhender les 
approches fictionnelle d’écriture filmique selon les schémas gouvernementaux de la 
fabrication et de constructivisme tiré de la pensée de Ingold  ? Si cette liaison 
comparative tient, alors nous suggérons de reconnaître dans les approches 
documentaires (ancrées dans une pratique de repérages et d’enquêtes depuis un 
terrain de cheminement et de résidence) un rapport de parenté avec les pratiques des 
chasseurs-cueilleurs. Notamment, avec les présupposés écologiques de ces dernières 
 Voir Tim Ingold, « Prêter attention au commun qui vient », in Multitudes, n. 68, 2017, p. 157-169.363
 Une transition entre ces deux paradigmes – celui en vigueur, économique, et celui à venir, 364
écologique – reste encore à inventer : « La question n’est pas si oiseuse qu’on pourrait le croire si l’on se 
souvient que l’on peut résumer l’aventure de ces trois derniers siècles par le récit – oui, oui, je l’avoue, 
le Grand Recit – d’un double déménagement : de l’économie à l’écologie. Deux formes d’habitats 
familiers, oikos, dont nous savons que le premier est inhabitable et que le second n’est pas encore prêt! » 
Nous serions au milieu d’un passage critique qui s’ouvre comme une brèche : le chantier est donc 
ouvert et le travail sur la sensibilité d’un cinéma, qui aurait adopté une logique d’habitation écologique, 
pourrait contribuer à cet « habitacle provisoire qui permette d’abriter les masses qui errent entre la 
dystopie de l’économie et l’utopie de l’écologie ». (Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 
35).
 Tim Ingold, « Bâtir habiter vivre », op. cit. p. 51.365
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telles que Ingold nous les présente . Écologie résidentielle du «  documentaire  » 366
contre économie constructive de la « fiction » : voici une formule qui résume ces deux 
axes. Chez Frammartino, on retrouve une conscience très fine de ce conflit qui gît au 
cœur même du processus cinématographique et de son organisation, déchiré entre 
enjeux économiques et dé-ontologie écologique :  
L’éphémère, l’impondérable, la rencontre de l'autre (toute cette composante qui a 
besoin de souffler) entre en collision avec un système de programmation qui garantit 
la sérénité du producteur et de ses investissements.  367
Ainsi se dresse, à notre avis, le portrait du cinéaste documentariste en chasseur-
cueilleur. Au lieu de river le paysage à une passivité muette selon l’attitude scientifico-
technologique, les chasseurs-cueilleurs comme notre documentariste privilégient une 
sensibilité indiciaire aux signes multiples par lesquels se communiquent les présences 
qui co-habitent dans notre environnement . En ce sens, on pourrait décrire le type 368
d’exo-attention du cinéaste « cynophale » comme une « exaptation » esthétique de 
certaines « compétences » archaïques propres à la chasse et la cueillette . 369
2.7  
Cap aux friches (fictionnelles) 
On commence peut-être à entrevoir la trajectoire que les cinémas de la crise 
tracent au détriment de la séduction d’une pose statique et auto-référentielle (celle, 
par exemple, d’une passivité blasée ou d’un snobisme silencieux), dont le risque est 
 Elles se développent à partir d’une attention immédiate et ouverte au paysage environnant qui cible 366
les indices de communication non-humaines (la langue des plantes, des animaux, des phénomènes mé-
téorologiques…) dont dépend leur survie. Sur ce rapport narratif  et vivant à l’espace environnant, nous 
indiquons chez Ingold surtout la section « A storied world » in Being Alive, op. cit., p. 141-176.
 Voir entretien en annexe.367
 Nous souhaitons élargir cette comparaison entre modernité cinématographique (à son niveau 368
documentaire) et formes archaïque de perception et communication à la pensée de David Abram à 
partir de peuples Aborigènes : « Tout se passe comme si des lieux spécifiques déclenchaient des 
histoires ou des strophes spécifiques chez les aborigènes qui voyagent à travers eux. Ou bien comme si, 
à ce moment-là, ce n’était pas l’humain, mais bien, alors qu’il la parcourait, la terre parlait à travers lui. » 
(David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 227)
 Nous faisons ici référence aux termes de la philosophie éthologique de Baptiste Morizot (Les diplo369 -
mates, op. cit., p. 32, 35 et 218) qui tente de décrire des phénomènes profonds d’« exorationalité ». 
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toujours actuel . Il est important d’arracher ces expériences cinématographiques à 370
une pure contemplation du gouffre qui figerait autant les personnages que leurs 
spectateurs et leurs réalisateurs en une immobilité médusée. C’est le moment de la 
création dans le désœuvrement (le « désœuvrement du désœuvrement » agambenien) 
qu’il faut saisir. Comme le souligne Frammartino à propos du cinéma de Bartas, 
l’immobilité du Lituanien ne l'intéresse qu’à partir du moment où elle ouvre à une 
frénésie intérieure, à un mouvement intense et insoupçonné  : ce qu’il appelle 
l’« immobilité frénétique » de Bartas. S’il y a un enseignement majeur à retenir de son 
cinéma, selon le cinéaste italien, ce serait que «  l’immobilité est un plus de 
mouvement » . L’affirmation n’est qu’en apparence paradoxale. 371
La crise n’est pas un constat  : elle devient un principe opérationnel, une tactique 
(qu’on pourrait nommer « raréfaction » ou « soustraction »). Elle est ou peut être une 
fabrique (d’avenir, de possibles). Comme l’a magnifiquement montré Anna Tsing 
grâce à l’histoire d’un site forestier desindustrialisé aux Etats-Unis, les territoires 
investis par une crise et laissés en marge de la croissance économique deviennent 
souvent des véritables espaces d’élaboration de formes de co-habitation alternatives. 
Pour ceux qui sauront développer un véritable art of  noticing, des expérimentations de 
«  survies collaboratives » se dévoilent là où s’atténue l’aménagement territorial très 
contraignant que le dispositif  gouvernemental (humain) impose au milieu et à ses 
habitants . La théorie du « tiers-paysage » de Gilles Clément encourage cette même 372
conviction, transformant l’analyse bio-botanique des friches en une espèce de 
manifeste éco-politique . D’ailleurs, ce n’est que dans la pénombre qui accompagne 373
la crise des phares idéologiques (autant « dominants » que « révolutionnaires ») que 
deviennent visibles les petites lumières des lucioles écologiques. Ces lueurs ne se 
révèlent que là où l’envahissante pollution (audio-visuelle et conceptuelle) s’évanouit à 
la suite d’une crise qui déclenche dans l’alerte de la survie une attention aiguisée aux 
lignes de fuite. George Didi-Huberman emprunte l’image des bestioles lumineuses à 
Pasolini pour nous parler des opportunités inédites (des résistances singulières, des 
 Anthony Fiant, par exemple, examine de près le cas du cinéma soustractif  de Tsai Ming Liang, qui 370
frôle, à son avis, cette condition de maniérisme statique et complaisant. 
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit, p. 89.371
 Voir le déjà mentionné Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde.372
 Voir Gilles Clément, Manifeste du tiers-paysage, Éditions du Commun, Saint Germain sur Lile, 2016.373
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formes de vie irréductibles) que nous pouvons rencontrer dans la nuit, à travers la 
nuit, malgré la nuit . Tsing, Clément et Didi-Huberman  : autant de parcours de 374
pensée originaux qui semblent converger sur une même invitation adressée à tous 
ceux qui ne croient ni à la gloire du système actuel ni à l’apocalypse totale de sa 
disparition. Ce serait une invitation à habiter les lieux et les modes (perceptifs) de la 
crise en tant que sources de possibles configurations d’existence différentes, plus 
soutenables, attentionnées et participatives. Ils ont commencé à dresser un micro-atlas 
politique des territoires critiques, c’est-à-dire des terrains délaissés par le système 
dominant (pauvres, fragiles, désertés : bref, en crise) et donc particulièrement enclins à 
une critique de celui-ci, dont les pratiques et les énonciations nous projettent ailleurs, 
au-delà des nuisances actuelles. Rien ne vaudrait mieux qu’une crise pour exercer ou 
récolter des pratiques critiques. Déjà Beckett nous invitait à mettre sans hésitation « le 
cap au pire », au nom d’une gymnastique de la crise : « Savoir le minimum. Ne rien 
savoir non. Serait trop beau. Tout au plus le minime minimum. L’imminimisable 
minime minimum » . 375
Au niveau qui nous intéresse, celui du travail cinématographique, cette démarche 
déplace les plateaux de tournage vers des espaces en crise et vers leurs habitants, afin 
d’en dégager la puissance critique de survivance. Par exemple, l’ex-URSS chez Bartas 
ou Tarr, le Maghreb entre modernisation, migration et fantôme révolutionnaires de 
Teguia ou encore le Proche Orient chez Ghassan Salhab – bien qu’il faille évaluer cas 
par cas la capacité politique de chaque œuvre de ne pas se faire aveugler par 
l’hypnose mélancolique de sa crise. Frammartino n’est pas étranger à cette expérience 
dès lors qu’il s’intéresse au territoire rural calabrais, hanté par une crise post-
migratoire. Il est bien conscient de trouver sur le plateau de Il dono un paysage social 
évidé de ses habitants et de ses forces par des décennies de migration. Pendant ses 
entretiens, il n’oublie pas de rappeler le «  naufrage  » d’un village qui a presque 
entièrement perdu ses quinze mille habitants au cours d’une cinquantaine d’années de 
migration, où la communauté a été dérobé de ses membres les plus jeunes et vivants. 
Ce sont les plus faibles qui restent derrière à Caulonia  : de ce groupe, les deux 
protagonistes du film (un vieil homme et une jeune fille mystérieusement handicapée) 
sont les parfaits représentants. C’est bien à ces vies (humaines) misérables et 
 Voir Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit.374
 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1986, p. 10.375
"163
marginales que Frammartino s’intéresse. C'est en frottant le quotidien de ces deux 
petites vies de rien du tout qu’il produit l’étincelle de sens du geste de don qui achève 
le film. Là où la croyance semble la plus fragile et le monde le plus froid, le chemin 
long et patient de Il dono nous induit à croire encore, à nouveau (ne serait-ce que juste 
un petit peu), à notre monde .  376
Nous pouvons résumer le principe de crise à l’œuvre chez le cinéaste calabrais dans 
le choix du silence   : cette absence de parole est à repérer autant au niveau infra-377
filmique d’un cinéma « muet  » (presque dépourvu de voix humaine) qu’au niveau 
extra-filmique d’une déontologie créative où le pouvoir verbal du réalisateur (scénario, 
dialogues, ordres directionnels…) est remis à l’écoute et à l’observation, qui saisit et 
noue attentivement . Le critique des Cahiers saisit bien cette veine fondamentale du 378
travail de Frammartino, à partir de Il dono : 
  
De l’existence quotidienne des habitants d’un village de Calabre pas plus que de La 
Vie, La Mort ou le Désir, Frammartino n’a rien à dire – et son film est 
remarquablement dépourvu de discours, implicite ou explicite.  379
 Le discours sur l’émergence de l’«  image-temps » chez Deleuze fait écho à ces réflexions. Cette 376
émergence s’enracine dans une crise dans la structure cinématographique qui – en déliant la chaine 
active, le tramage causal – nous accompagnerait depuis un « réel déjà déchiffré » vers un « réel à dé-
chiffrer » (Cinema 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 7).  Dans l’image-temps s’ouvrirait 
ainsi une crise des représentations (agencées par des « intérêts économiques », des « croyances idéolo-
giques » et des « exigences psychologiques ») qui rend possibles des nouvelles manières perceptives : 
« Un cliché, c’est une image sensori-motrice de la chose. Comme dit Bergson, nous ne percevons pas la 
chose ou l’image entière, nous en percevons toujours moins, nous en percevons que ce que nous 
sommes intéressés à percevoir, ou plutôt ce que nous avons l’intérêt à percevoir, en raison de nos inté-
rêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques Nous ne percevons 
donc ordinairement que des clichés. Mais si nos schèmes sénsori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors 
peut apparaître un autre type d'image  : une image optique-sonore pure, l’image entière et sans méta-
phore, qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans 
son caractère radical ou injustifiable, car elle n’’a plus à être justifiée, en bien ou en mal… » (p. 32). 
Pour un commentaire philosophique de ces réflexions deleuziennes nous renvoyons à Dork Zabunyan, 
Gilles Deleuze - Voir, parler, penser au risque du cinéma (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006), en par-
ticulier à la section « Voir et penser » (p. 95-182) consacrée à la question de « l’image-temps ».
 Une pensée de l’appareil, de la médiation technique propre au cinéma (donc, surtout de la caméra)  377
devient chez Frammartino un élément important dans l’adoption de cette posture langagière 
silencieuse qui caractérise l’ensemble de ses travaux : « La réflexion autour de la caméra et de son œil 
mécanique m’a amené à essayer de dégager les images de la tyrannie de l’homme ; la perte des 
dialogues en a été une conséquence immédiate. » (« Une immobilité frénétique », op. cit., p. 88).
 Nous avons consacré à cette question un plus long texte spécifique auquel nous nous permettons de 378
renvoyer le lecteur : Jacopo Rasmi, « Un cinéma muet de l’insatiable. Dans le silence de l’image avec 
Bartas et Frammartino », in Sharunas Bartas ou les Hautes Solitudes, op. cit., p. 181-194.
 Jean-Michel Frodon, « Offert de biais », op. cit., p. 51379
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On pourrait reconnaître dans une telle approche la trace de ce que Morizot a appelé 
le « silence de l’osbservation » (où la carence d’énonciation deviendrait ce qui permet 
une énonçabilité inédite) : il s’agit une décision éthologique « d’observer sans ajouter 
du sens » et « de décrire sans comprendre » . Ce qui reste « dans le silence » sont 380
«  des comportements sans nom, reliés à aucun sentiment connu  » où peut surgir 
«  l’énigme des manières d’être vivant  ». C’est à partir de ces formes de vie 
énigmatiques se manifestant lors de la crise de nos références habituelles (nos 
«  fictions  » sémiotiques et perceptives) que des contre-fictions commencent à 
s’esquisser. Une de-fictionalisation de nos méthodes de médiation les amène vers des 
nouvelles possibilités de contre-fictionnalisation  : renonçant ainsi  pouvoir 
démiurgique (narratif) sur le monde qui nous fait face, nous retrouverions peut-être sa 
puissance de légende. Une légende écologique, dans le cas de Frammartino qui nous 
intéresse à présent: le chapitre suivant de sa carrière profitera du travail dé-
ontologique (contre-la-fiction) de son premier film pour avancer la remarquable 
proposition d’une tentative de contre-fiction à la vocation éco-politique. 
 Baptiste Morizot, Les diplomates, op. cit., p. 164-167. Les termes de Morizot évoqués dans le corps du 380
texte font référence au rapport entre attentions ethnologiques et documentaires animaliers. 
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3.  
LE QUATTRO VOLTE (2010) - CÂMERA PYTHAGORIQUE 
Nous avons présenté le premier long-métrage de Frammartino comme un exercice 
préliminaire de désœuvrement qui se poursuit dans son film suivant (Le quattro volte) . 381
En parlant de cinéma de la crise, on entendait évidemment moins la crise comme 
stase que la crise comme opportunité de devenir  : plutôt qu’au statut d’une 
permanence, elle appartiendrait à celui du cheminement. Et le chemin de Il dono nous 
mène à la réalisation de l’œuvre la plus connue du jeune réalisateur, présentée à la 
Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 2010. Par ce film, Frammartino franchit le seuil 
d’abandon et de développement des cinéastes qui ont influencé sa formation 
(Sharunas Bartas, entre autres), pour atteindre une proposition cinématographique 
originale construite autour du projet d’une attention écologique appareillée. Ce même 
seuil marque une mise à l’œuvre cruciale du désœuvrement, qui soustrait son cinéma 
à toute tentation de vide et de pose. 
De prime abord, Le quattro volte fait craindre le style très académique d’une modernité 
taiseuse, au récit volontairement âpre et pauvre, qui se contente de buter sur des 
extériorisés et n’y trouve rien que l’absurdité du monde, son chaos permanent. Très 
vite, on s’aperçoit qu’il en est rien.  382
Que faire sur le territoire de Il dono, à partir de l’ouverture perceptive et des motifs 
esquissés par Il dono, au-delà même de la proposition filmique de Il dono ? Inscrit dans 
le prolongement de ce premier geste (à abandonner, lui-aussi, à un moment donné), 
on trouvera l’expérience de Le quattro volte. Ce film serait une ébauche de réponse à la 
question que Il dono semblait poser – si jamais nous pouvions traduire tout le silence 
«  critique  » de cette œuvre en une seule question. Cette question pourrait être 
énoncée ainsi  : à quoi une sensibilité cinématographique non-anthropocentrique 
 Le fait que nous reconstruisions ainsi, avec une forte orientation téléologique, la trajectoire de 381
l'artiste italien montre bien les limites de notre appel à rejeter la programmation narrative qui nourrit 
les clichés fictionnels  : toute intelligibilité est toujours un peu narrative, comme toute compréhension 
s'appuie toujours un peu sur des schémas et des synthèses...
 Mathieu Macheret,« La chèvre et le chou », op. cit., p. 23.382
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rassemblerait-elle ? Saisi par ce questionnement (à la fois technique et moral) gravé 
tant dans sa propre biographie que dans celle de l’époque contemporaine, 
Frammartino a continué à arpenter son terrain privilégié, la pointe méridionale de la 
botte transalpine au bord méditerranéen de l’Europe. 
3.1  
Les plans grands ouverts 
Recommençons à partir du commencement  : ce sont souvent les moments 
liminaires de l’œuvre filmique (l’inauguration des premiers plans et le congé des 
derniers) qui en affectent davantage l’expérience globale. D’une certaine manière, 
Frammartino recommence par le point où il s’était arrêté lors de la conclusion de Il 
dono, qui se terminait sur un plan d’ensemble fixe, assez ample et long, de la maison 
du protagoniste environné par le ciel et la terre. Un plan du même statut (encore plus 
ample et distant) sur un paysage de montagne marque l’ouverture de Le quattro volte, 
juste après le générique initial. Par cette continuité esthétique, une certaine alliance 
est sanctionnée, un relais est pris. Après un énigmatique préambule de fumée et de 
terre noire, le premier «  épisode  » de Le quattro volte démarre avec un grand plan 
statique où un lieu de montagne (un grand pré, des arbres, des monts, des roches, le 
ciel au fond) est observé de loin. Son espace se peuple lentement de mouvements, 
petit à petit, par la lente apparition dans le champ visuel d’un troupeau de chèvres 
annoncées par les bruits de leurs clochettes  : elles remontent du bas une pente 
accompagnées par un berger et son chien . Dans l’attente immobile et frontale, le 383
plan génère son propre mouvement et sa propre surprise par ces apparitions en son 
milieu.  
Ce mécanisme fait résonner une mémoire cinéphile, celle du « premier » film de 
l’histoire cinématographique. Si nos souvenirs n’opèrent pas spontanément la liaison, 
c’est Frammartino lui-même qui n’hésite pas à citer ce court film afin d’expliquer sa 
recherche d’une animation immanente, renvoyée ainsi à l’origine même du cinéma – 
à savoir, ce qu’il décrit comme l’intégration du hors-champ dans le champ. Nous nous 
 Voir la table 3 de l’annexe iconographique. Pour ce qui concerne une théorie de l’expérience du 383
paysage, au-delà du domaine cinématographique, nous renvoyons à : François Jullien, Vivre de paysage ou 
l’impensé de la raison, Paris, Gallimard, 2014.
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référons bien entendu à la Sortie des usines Lumière (1896), la célèbre prise de vue fixe 
(dont existent plusieurs versions) du portail d’un atelier industriel qui s’ouvre à la fin 
d’une journée de travail, comme des coulisses, pour cracher un cortège grouillant de 
figures dans la rue : des hommes, des femmes, des vélos, un chien, un calèche…  
J’évite de faire rentrer les personnages par les bords du cadre. Je préfère qu’ils 
apparaissent directement au centre de la scène. Les hommes apparaissent et 
disparaissent par les portes, la chèvre sort du ventre de sa mère, le vieux berger 
s’éclipse derrière les collines avec son troupeau. J’aime l’idée d’une image qui enfante 
ses personnages, comme dans les quarante-cinq secondes de La sortie des ouvriers de 
l’usine Lumière. C’est une manière d’amortir la séparation entre l’extérieur et l’intérieur, 
entre champ et hors champ. Et donc de se placer au milieu d’une zone dont les 
limites ne définissent pas le sens de ce qu’on voit.  384
Il y a aussi un deuxième parallèle, comme une apparition spectrale qui perce la 
surface de cette image inaugurale : cette référence n’est pas explicitement revendiquée 
par le réalisateur et remonte plutôt à un inconscient audio-visuel que nous 
partageons. Toujours une vallée montagneuse, enregistrée de loin par un appareil fixe, 
où le mouvement d’un troupeau (avec son berger et ses chiens qui aboient) se glisse 
dans l’image à partir de son centre. Le grain blanc et noir du film et la diagonale 
opposée structurant l’image, mais aussi son rythme plus rapide qui enchaine sur une 
dynamique de montage, décalent cette séquence de celle de Frammartino. Néanmoins 
l’ensemble des éléments de composition du plan sont très similaires et la continuité 
esthétique nous paraît évidente.  
La superposition mentale relie le début de Le quattro volte à la (célèbre) fin de Au 
hasard Balthazar, où l’âne protagoniste trouve sa mort christique traçant un passage 
imaginaire de relais . C’est un rapprochement qui, au moins, peut compter sur 385
l’autorisation d’une sympathie avouée de Frammartino pour le travail de Bresson. Le 
cinéaste italien nomme volontiers ce réalisateur français parmi les antécédents de son 
œuvre cinématographique  : par exemple, en tant que référence primaire au sujet du 
thème de l’animal au cinéma (qui occupe une place centrale dans le projet de Le 
 Il s’agit d’un propos de Frammartino recueilli dans Mathieu Macheret,« La chèvre et le chou », op. 384
cit., p. 24.
 Voir la comparaison iconographique de la planche 3 de l’annexe iconographique.385
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quattro volte) . Tant ce genre de citation réflexive que le «  calque  » du plan (bien 386
qu’involontaire ) nous encouragent à ne pas négliger le champ dialogique qui se crée 387
entre ces deux cinémas. Au-delà des citations spécifiques, on peut reconnaître une 
posture bressonienne dans la méthode cinématographique de Frammartino. Notre 
analyse de la réalisation de Il dono aurait pu être sans doute ponctuée par une 
ritournelle tirée des Notes de Bresson autour de cette dé-ontologie filmique qu’il 
appelait « cinématographe » (à distinguer du « cinéma » dans sa globalité d’usages). 
Chez le cinéaste français, par exemple, on rencontre un fort éloge de la discrétion, de 
l’énigme et de l’inachevé propre aux vies telles qu’elles sont enregistrées par les 
images  : à ce propos, il marquait parmi ses Notes « Respecter la nature de l'homme 
sans la vouloir plus palpable qu'elle n’est » ou « Ton film n'est pas tout fait. Il se fait au 
fur et à mesure sous le regard. Images et sons en état d'attente et de réserve » . Ce 388
respect pour l’incertitude et le lent dévoilement (au nom d’une interaction « réelle » à 
nourrir) constituait le véritable poumon de Il dono, étant lié à une attention ouverte 
aux présences environnementales qui n’est pas étrangère à la réflexion de Bresson. À 
son avis, en effet, le cinématographe serait voué à capter une certaine «  parlure 
visible » qui serait propre tant aux « corps », qu'aux « objets », aux « maisons », aux 
«  rues  », aux «  arbres  » et aux «  champs  » . Lorsqu’il suggère une démarche 389
soustractive familière à Frammatino et aux cinémas de la crise (« Bâtis ton filme sur 
du blanc, sur le silence et l’immobilité  », c’est l’injonction de Bresson), le cinéaste 
français souhaite dicter une proximité entre êtres humains et non humains qui se 
 Voir l’entretien en annexe.386
 Comme c’était déjà le cas pour Bartas ou Kiarostami dans Il dono, il y a plusieurs références audio-387
visuelles dans les films de Frammartino qui relèvent d’une espèce de mémoire involontaire dont la 
conscience est « posthume ». À nouveau pour ce Bresson de Le quattro volte, il ne s’agit pas, à 
proprement parler, ni du régime de la citation critique ni de celui de l’hommage (postmoderne), selon 
les catégories de Jonathan Rosenbaum qui nous relate une occurrence de mémoire involontaire à partir 
de la relation entre Jean-Luc Godard et Fritz Lang: « Le chapitre 3b des Histoire(s) du cinéma reconnaît 
cette relation en montrant des extraits des Trois Lumières de Fritz Lang en surimpression sur l'ouverture 
d'Alphaville et en allant jusqu'à créer des rimes visuelles (comme entre la cigarette de Lemmy Caution et 
les bougies du film de Lang). Et pourtant, au cours de ma conversation avec Godard, j'eus la surprise 
de l'entendre dire que, lorsqu'il tourna Alphaville, la plupart de ses références au cinéma allemand 
furent inconscientes ce n'est qu'en se repenchant sur le film des années plus tard qu'il réalisa ce qu'il 
avait fait, et le chapitre 3b- qui traite, quant à lui, de la Nouvelle Vague retranscrit cette 
découverte. » (Jonathan Rosenbaum, « Bande d’annonce pour Les histoire(s) du cinéma de Godard », in 
Trafic, n. 21, 1997, p. 5-19, p. 9).
 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, p. 15 et 72.388
 Ibid., p. 21.389
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fonde sur une commune indétermination  : «  un seul mystère des personnes et des 
objets » . 390
Or, il est déjà possible d’apercevoir cette ligne dé-ontologique à l’œuvre dans le 
micro-extrait filmique (moins de deux minutes) sur lequel on a commencé à travailler, 
ce plan paysager exemplaire d’une attitude récurrente chez Frammartino. À savoir 
l’attitude à ouvrir grand ses plans, à partir d’une stratégie d’ampleur et de distance 
donnant à l’image une teneur environnementale  : des plans grands ouverts, par un 
geste d’hospitalité filmique chargé d’un grand potentiel sensible. Parler d’un plan 
grand ouvert en tant qu’élément technique nous amène par un jeu de mot (peut-être 
simple, pourtant riche en intuition) à revendiquer, chez Frammartino, des plans 
grands ouverts d’un point de vue de la méthode créative et scripturale – le niveau 
déontologique n’étant jamais séparé des stratégies techniques qui le réalisent. 
D’abord, l’ouverture des plans est un geste technique qui implique des cadrages assez 
vastes et un enregistrement prolongé d’une scène paysagère qui ne s’attelle pas au 
suivi proche d’une action (humaine) spécifique. Nous avons commencé à prendre en 
considération cette configuration en travaillant sur Il dono. Mais Frammartino ouvre 
aussi ses « plans » de réalisateur au sens d’un refus d’imposer un projet filmique très 
strict, conçu au préalable  : il préfère, au contraire, une position d’accueil et de 
pluralité (instable) dans ses images. Dans ce plan du début de Le quattro volte,  nous 
pouvons probablement saisir l’essence de la déontologie filmique de Frammartino qui 
veut donner une visibilité (donc une présence légitime, encore à penser) à l’ensemble 
imprévisible des éléments que nos habitudes perceptives relèguent dans le fond. Un 
ensemble qui excède nécessairement l’univers et les intentions humaines. Il ne s’agit 
pourtant pas d’effacer l’être humain (comme dans un primitivisme acharné ou un 
absurde post-humanisme), mais plutôt le re-situer (par un effort de réduction 
attentionnée) dans un contexte plus ample et pluriel que nous peinons pour l’instant à 
visualiser et entretenir. Il faudrait se situer entre ce que Neyrat appelle le « monde-
sans-nous  » et ce qu’il appelle le « nous-sans-monde  »  – deux conditions 391
complémentaires, réunies par un présupposé d’exclusion au lieu d’un effort 
d’intégration. Dans ce plan paysager, l’homme est sans doute présent  : il y a, 
notamment, ce berger qui sera cadré de plus près deux plans plus tard. Toutefois, il 
 Ibid., p.137 et 23.390
 La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 322.391
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n’est qu’un des éléments d’une scène très vaste, qui fourmille de vies, de bruits, 
d’éléments visuels . La présence humaine est donc environnée par les animaux 392
(nombreuses chèvres, un chien), par le vert des végétaux, la présence minérale des 
montagnes et celle, météorologique, du ciel. L’être humain parmi et avec les autres êtres 
de son environnement. Le mouvement du chien – qui, grâce à une longue course, 
part du fond gauche du plan en traversant l’espace jusqu’au bord droit du front de 
l’image – semble inviter notre regard à balayer l’ensemble du milieu enregistré et à 
encercler tout l’extension perceptive de l’image .  393
3.2  
Jeux d’échelles :  
l’embrayeur d’Epstein 
Agréger ce qui est désagrégé par la perception habituelle, recoudre donc la 
déchirure qui sépare les éléments divers composant un environnement  : telle est 
l’intention de ces plans grands ouverts. Cette opération cinématographique nous 
inviterait à saisir une continuité expressive et organique à travers le paysage («  un 
dessin »). 
J’aime beaucoup filmer en champ long, avec une certaine profondeur car je trouve 
intéressant de laisser le regard du spectateur courir dans le cadre, à travers celui-ci. 
Pour qu’il puisse s’en emparer, découvrir et inventer des trajectoires. Mais j’aime aussi 
que dans ce champ long on puisse saisir un dessin qui le relie, comme si cette 
multiplicité était un organisme, presque comme si ce champ long avait la texture 
compacte d’un gros plan (contradictoirement) .  394
 « L’humain n’est qu’une pièce parmi d’autres d’une cosmogonie profondément ancrée dans le 392
territoire », ainsi Lepastier décrivait-il ce film pour Les Cahiers (« Le cercle parfait », in Cahiers du cinéma, 
n. 662, 2010, p.34)..
 Reprenons le discours de Macheret, en particulier la réflexion qui déploie la remarque citée dans 393
l’introduction sur la capacité, chez Frammartino, de dépasser le charme du vide et de la pose élitiste : 
« Le quattro volte se révèle un film “plein”, chargé de récits, de microfilmions virales qui, sous couvert 
d’observation, envahissent le plan à mesure qu’il se déroule, l’air de rien, sous nos yeux. » (Mathieu 
Macheret,« La chèvre et le chou », op. cit., p. 23).
 Michelangelo Frammartino dans l’entretien filmé « Il cinema come passaggio di stato ». Cette 394
approche paysagère est familière aux cultures nomades (déjà mentionnées) qui racontent leur 
environnement sans arrêt par la reconnaissance de ses traits de « visageité » et narrativité.
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Deux instances, dont la jonction pourrait paraitre contradictoire, se jouent dans ces 
plans  : une liberté d’errance du spectateur (à l’attention flottante et nomade), mais 
aussi et peut être surtout une unité expressive (plus gravée dans la manifestation 
même du paysage, que dans une construction créative) . En même temps, 395
Frammartino essaye d’opérer une désagrégation de ce qui est (excessivement) agrégé, 
à savoir d’une unité compacte dont la cohérence mécanique ne peut que frôler le 
cliché perceptif. Le figure humaine en est un cas emblématique, un atelier privilégié : 
le gros plan y devient l’instrument d’une tentative de désidentification et de 
dépersonnalisation. Le cinéaste fait référence, afin de fournir un exemple de cette 
tentative, à un plan rapproché du berger qui est mis en tension dialectique avec les 
plans paysagers dont nous venons de parler. 
C’est vrai que lorsque je serre, je me rapproche, comme le vieux berger dans Le quattro 
volte, j’aime poursuivre une logique opposée : il m’arrive d’y travailler comme dans un 
paysage. Par des éléments comme la fourmi qui s’anime sur le visage du protagoniste 
et parcourt sa joue comme si elle était une colline.  396
En jouant sur plusieurs échelles grâce à la technique cinématographique (entre proche 
et lointain, micro et macro…), Frammartino essaie de contrer les schémas de 
perception et d’interprétation qui configurent souvent la vision cinématographique. Il 
travaille, notamment, sur un bouleversement des rapports entre figure et fond  : d’un 
côté il sera question de rendre une certaine «  figuralité  » au fond, de l’autre de 
retracer les propriétés de fond qui habitent une figure (humaine). Cette question 
(autant technique et perceptive qu’éthique et conceptuelle) des conditions passagères 
qui déverrouillent ou brouillent les cloisons représentatives repose sans doute au cœur 
du projet de Le quattro volte. 
Je crois qu’il y a toujours des paradoxes, des renversements dans les choix de filmer de 
près ou de loin. C’est le cas de filmer un paysage comme s’il était un gros plan (tout 
 Pour une perspective plus ample à ce propos, nous renvoyons au questionnement du paysage dans 395
les pratiques du cinéma du réel international menée par Corinne Maury, Habiter le monde. Éloge du 
poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011. Au cours de ses analyses, elle établit un cadre de 
réflexion où le travail de Frammartino trouve une synthèse efficace : « La durée étendue du plan donne 
au spectateur le temps de l'explorer, de choisir une trajectoire du regard, d'en respirer la richesse. De 
même, l'utilisation systématique du plan large force le regard à parcourir le plan, à l'arpenter, et ainsi à 
l'habiter. Une habitation du plan qui se donne comme habitation du monde » (p. 26).
 Michelangelo Frammartino dans l’entretien filmé « Il cinema come passaggio di stato ».396
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semble si compact et gouverné qu’il arrive presque à te donner la sensation d’une 
expression) et un gros plan comme s’il était un paysage (on arrive toujours à y repérer 
des éléments plus petits qui transforment un visage en fond).  397
Par ce processus de liaison et déliaison, Frammartino vise une expérimentation 
perceptive qui sorte du système régulier anthropocentrique que le cinéma, à son avis, 
aurait hérité d’une longue tradition remontant au moins à la perspective picturale. 
Dès la peinture, les canons représentatifs ont déterminé un système où la figure 
humaine occupait une place centrale autour de laquelle les éléments subordonnés 
sont disposés.  
Il ne s’agit pas, chez Frammartino, de ne pas filmer l’homme et son site privilégié 
(le visage, évidemment) à cause d’une insistance excessive sur ces éléments du système 
représentatif  routinier. Il ne s’agit pas donc de s’arrêter sur un exclusivité du paysage, 
qui ne serait pas montré habituellement dans les pratiques audio-visuelle : il a regardé 
La région centrale (1971) de Michael Snow sans pourtant désirer en suivre le chemin très 
radical. Ce dont il est vraiment question serait plutôt de filmer l’un et l’autre (c’est-à-
dire, l’être humain et le paysage) autrement : à savoir de les soumettre à un traitement 
esthétique différent qui en ouvre une exposition nouvelle. Cela doit passer par un 
travail sur les formes, c’est-à-dire sur le langage cinématographique. 
Il s’agissait donc de comprendre ce qu’il y a à l’extérieur du langage 
cinématographique actuel – qui est anthropocentrique  : du gros plan au très long 
plan, l’unité de mesure est l’homme. Qu’est-ce qui reste en dehors de cela  ? On 
s’aperçoit que le cinéma continue à exister et qu’il y a des choses intéressantes qui 
continuent à se produire, même plus intéressantes.  398
La créativité de cet art cinématographique s’exprime donc moins par une activité 
narrative (scénarisation, pourtant inévitablement présente), que par une réflexion 
technique et analytique sur le travail perceptif  qui touche à la grammaire du 
dispositif  filmique. L’accent serait à mettre sur la médiation-même davantage que sur 
le contenu. Le travail fictionnel semble se poser avant tout la question du contenu 
 Ibid.397
 Voir l’entretien annexé.398
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(quelle histoire raconter  ?), tandis que l’opération documentaire (chez des cinéastes 
tels que Frammartino) se pose plutôt la question perceptive des modalités 
d’exposition. En revenant à Bresson, il avait parfaitement saisi cet enjeu de la création 
cinématographique (en tant que création à partir du photo-document du réel)  : 
« Créer n'est pas déformer ou inventer des personnes ou des choses » . Au lieu de 399
raconter des histoires (Bresson encore  : « Tu feras avec les êtres et les choses de la 
nature, nettoyés de tout art et en particulier de l'art dramatique, un art » ), le cinéma 400
est censé opérer sur l’agencement sensible et attentionnel des éléments du monde tels 
qu’ils sont  : dans ce cadre, s’exprimerait la «  créativité  » cinématographique et sa 
capacité de penser et de donner à re-penser le monde. Le raisonnement de Bresson se 
boucle en affirmant que, pour le cinéma, créer « c’est nouer entre des personnes et 
des choses qui existent et telles qu’elles existent, des rapports nouveaux » . 401
Dès les premières décennies de l’histoire du cinéma, la question bressonienne a 
occupé une place centrale à la fois dans la pratique et dans la théorie du processus 
cinématographique (à inventer). Nous pourrions résumer en deux points essentiels 
cette approche valorisant l’instance médiale. D’un côté, il y a la tentative 
d’appréhender et d’utiliser l’appareil cinématographique comme espace d’étude et de 
traitement de notre perception du monde sensible. De l’autre, il y a la tentative de 
relier cette perspective (marquée par l’origine scientifique et expérimentale de la 
machine cinématographique) à un questionnement engagé sur un plan éthique et 
politique  : comment agencer des rapports sensibles plus justes et attentionnés, 
capables d’orienter nos conduites de vies (d’une manière alternative, meilleure)  ? 
Entre ces deux pôles se joue la bataille expérimentale de l’avant-garde de la 
cinématographie. Le cas de Jean Epstein, à ce sujet, est certainement exemplaire. 
Consacrés à une enquête autour de «  l’intelligence  » de la machine 
cinématographique, ses célèbres écrits ont surtout essayé d’en penser la capacité à 
travailler sur la perception du réel dans ses coordonnées fondamentales : l’espace et le 
 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op.cit., p. 21.399
 Ibid., p. 74.400
 Ibid., p. 21.401
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temps. Il n’est question chez Epstein ni d’espace absolu, ni de temps absolu , mais 402
plutôt d’agencements spatio-temporels que l’on pourrait qualifier de « rythmiques ». 
Le domaine de fonctionnement du dispositif  cinématographique serait les rapports 
matériels et sensibles (inscrits dans des paramètres de « mouvement » et de « repos », 
de « continuité » et de « discontinuité »). Toute configuration psychologique, morale, 
causale s’avérerait être, selon Epstein, la conséquence d’un certain agencement 
technique de la perception de la matière. Cette position refuse donc toute description 
essentialiste de l’esprit (et de ses facultés), aussi bien que toute description 
complémentaire du monde matériel : autant le sujet que l’objet doivent passer « d’un 
absolu invétéré à d’instables conditionnels  », où l’usage technique (c’est-à-dire la 
pratique de médiation) joue un rôle déterminant. L’usage des techniques serait, ainsi, 
moins une activité instrumentale censée appliquer des formes conçues en amont par 
un esprit subjectif, qu’un champ expérimental où la puissance de l’agencement 
sensible de la matière est testé  : « Toujours, découvrir, c’est apprendre que les objets 
ne sont pas ce qu’on les croyait ; connaître davantage, c’est d’abord abandonner le 
plus clair et le plus certain de la connaissance établie  ». Jean Epstein présente, d’une 403
certaine manière, son analyse du cinématographe comme une espèce de matérialisme 
(«  Le retour à un concret »), qui succèderait à un matérialisme précédent dont il 
déplore le caractère figé et positiviste ( « mais à un second concret »). 
Or, l’éloge de l’usage technique chez Epstein se dérobe à une interprétation 
simpliste (par exemple, un relativisme postmoderniste) lorsque cette pensée nous 
demande d’être située dans l’espace d’une écologie politique du sensible, ante litteram. 
Le jeu entre les échelles rythmiques qui est assuré par la machine cinématographique 
est à saisir moins comme une vide activité ludique que comme une puissance 
émancipatrice engagée. De ce point de vue, le décalage dans la perception du réel 
opéré par le travail technique sur les agencements sensibles (les rapport entre espace 
et temps, continu et discontinu, statique et mobile…) compte surtout en tant que 
chance de se soustraire aux protocoles bornés et aux nos clichés qui nous hantent. 
 « Le temps ne contient rien qu’on puisse appeler temps en soi, pas plus que l’espace ne renferme 402
d’espace en soi. Ils ne se composent, l’un et l’autre, que de rapports, essentiellement variables, entre des 
apparences qui se produisent successivement ou simultanément » (Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma. Vol. 2 
(1946-1953), Paris, Seghers, 1975, p. 286).
 Ibid., p. 258.403
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Tous nos systèmes de connaissance, toute notre science et toute notre philosophie, 
toutes nos certitudes et tous nos doutes, toutes nos vérités et ignorances éternelles sont 
étroitement ajustés à cette altitude moyenne de cent soixante-dix centimètres, à 
laquelle nous portons notre front au-dessus de la surface du sol.  404
Nous pouvons envisager autant de descendre en-dessous de l’échelon de mesure 
standard (la taille ordinaire de l’homme, fixée symboliquement par Epstein à un 
mètre soixante-dix), qu’au-dessus : ce qui importe est de dé-centrer et de faire varier la 
norme perspective au nom de ces présences invisibles qui ne se montrent qu’après 
avoir franchi les limites des nos filtres habituels, puissamment conditionnés par des 
questions d'échelles. L’émancipation de l’aveuglement d’un paramètre dominant se 
fait autant en descendant au-dessous  de son seuil, qu’en montant au-dessus de son 
seuil  : par exemple, chez Frammartino, par une croissance de la surface du plan 
comme dans le cas du paysage ou bien par sa décroissance comme dans le cas du gros 
plan – en prenant en considération des variations d’ampleur et de distance. La même 
opération, d’un point de vue rythmique, peut être envisagée pour ce qui concerne la 
vitesse  : il y aura des variations émancipatrices de vitesse par le bas (ralentissement) 
autant que par le haut (accélération). Tout changement de vitesse implique un 
changement de perception  : sans vouloir attribuer à aucune de ces deux expériences 
un primat moral, un déplacement à la vitesse des pieds et un autre à celle de l’avion 
entraîneront deux usages (perceptifs) de l’espace-temps totalement différents .  405
D’un côté, le dispositif  rythmique du cinéma nous permet de ralentir pour voir ce 
qui serait autrement invisible. Dans l’œuvre de Yervant Gianikian et Angela Ricci 
Lucchi, par exemple, le défilement ralenti (silencieux, coloré etc.) des photogrammes 
documentaires nous impose à la fois une sensibilité critique envers la violence qui 
hante l’histoire et une sensibilité de rachat par rapport à ses victimes, ses vaincus 
refoulés . Le propos du couple de cinéastes italiens, aux accents très benjaminiens, 406
en exprime une claire conscience :   
 Ibid., p. 314.404
 « Tout le monde, depuis longtemps, a vu quatre millimètres devenir trois centimètres et demi, sous 405
une loupe. Les voyageurs savent qu’un kilomètre représente des valeurs chaque fois différentes, selon 
qu’ils se déplacent à pied, à cheval, en bicyclette, en auto, en train ou en avion, selon le terrain, selon le 
climat et la saison. » (Ibid., p. 282).
 Voir par exemple leur très célèbre Dal polo all’equatore (1987).406
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Mais il s’agit d’un usage davantage analytique qu’esthétique de la technique, afin de 
donner un sentiment de l’histoire ou de laisser le temps d’apercevoir les détails, les 
gestes. De voir ce qu’on ne voit pas dans les visionnaires classiques. C’est un éloge de 
la lenteur. Car elle seule, paradoxalement, donne une impression forte de lyrisme et 
de violence. Cette lenteur est le temps du défilement de l’histoire.  407
De l'autre côté, les observations cinématographiques de la vie des plantes illustrées par 
le travail du scientifique Jean Comandon (dont on trouve un exemple dans La croissance 
des végétaux, 1929) recourent à une stratégie d’accélération du défilement des images 
pour rendre perceptible le mouvement vital qui informe l’existence de plusieurs 
espèces végétales. L’intention scientifique (entre analyse et divulgation) est dépassée 
par un espace d’expérimentation perceptive dont Epstein a bien saisi les enjeux 
éthiques et épistémologiques : 
Le ralenti et l’accéléré révèlent un monde où il n’y a plus de frontières entre les règnes 
de la nature. Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au-devant les uns des autres, se 
joignent avec les douceurs de la sympathie. Les symétries sont leur mœurs et leurs 
traditions. Qu’ont-ils de si différents des fleurs ou des cellules de nos plus nobles 
tissus ? Et la plante qui dresse sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumière, qui étale 
et clôt sa corolle, qui incline son étamine sur le pistil, n’a-t-elle pas à l’accéléré, 
exactement la même qualité de vie que ce cheval et son cavalier qui, au ralenti, 
planent au-dessus de l’obstacle et s’inclinent l’un sur l’autre. Et la pourriture est une 
grande renaissance.  408
  
L’accélération analytique de Comandon rend visible l’animation de la plante, sa vie, 
voire sa personne et son expression . Dès que nous reconnaissons une existence en 409
 Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Notre caméra analytique. Mise en catalogue des images et des 407
objets, Paris, Post-éditions / Centre Pompidou, 2015, p. 19.
 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, op. cit., p 250.408
 En ce sens même si le cinéma de Frammartino emploiera surtout des stratégies contemplatives de 409
lenteur, nous ne sommes pas insensibles aux vertus de l’accélération lorsqu’elles sont mises au service 
d’une pratique écologique qui déjoue les inconvénients insoutenables de la vitesse. Ce sont les cinéastes 
et leurs usages des images qui peuvent, entre autres, s’emparer des accélérateurs pour en faire des outils 
émancipateurs : le réalisateur peut devenir, pour faire référence à un formule de Dork Zabunyan, « une 
sorte de démiurge vigilant, un “vigiambule” qui accompagne le flot indéfini de ces images, fait éven-
tuellement l’épreuve de sa saturation dans les hautes vitesses, et les assemble entre elles pour prendre le 
temps de comprendre l’histoire que, malgré tou, ces images font passer » (L’insistance des luttes. Images 
soulèvements contre-révolutions, Saint Vincent de Mercuze, De l’incidence, 2016, p. 53). 
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face de nous (non pas une masse inanimée), nous sommes engagés dans une 
interaction attentive qui est de l’ordre de l’éthique. Dans les rapports triangulaires 
entre sujet, objet et machine, la pensée d’Epstein injecte une circulation vertueuse 
entre rythme, vie et attention.  
Analysée par le cinématographe, la vie se présente comme étant d’abord fonction 
d’un rythme temporel : elle est corrélative d’une certaine vitesse minima des 
mouvements, au-dessous de laquelle rien n’apparaît de vivant.  410
Dans le cas de Comandon, l’accélération mécanique d’un rythme imperceptible nous 
permet de rentrer en contact avec l’animation d’un élément qui sera donc perçu 
comme un vivant pourvu d’une propre forme (ou bien formation), auquel il faudrait, 
impérativement, prêter attention . Dans les images ralenties de Gianikian et Ricci 411
Lucchi également, nous sommes confrontés à la possibilité de percevoir (en instaurant 
donc une relation attentionnelle et éthique) des présences vivantes auxquelles le 
déroulement trop rapide de la pellicule nous rendrait aveugles. L’importance de la 
prestation esthétique du cinéma reposerait donc sur sa capacité singulière de nous 
rendre sensibles à des formes-de-vie exclues de nos radars routiniers et, par 
conséquent, d’un respect attentionné  : « La transformation des apparences dans la 
variabilité de l’espace-temps cinématographique nous guérit de notre inattention, de 
notre aveuglement par l’habitude.  »  Il est possible, donc, de surmonter une 412
invisibilité due à l’inattention qui ne peut que finir par causer à la fois des conditions 
de violence dominatrice et de danger souterrain. 
À ce point, il est devenu peut-être important de revenir sur la notion de puissance 
émancipatrice dans laquelle nous avons suggéré de placer dès le départ notre 
réflexion. Le travail rythmique du cinématographe n’est pas censé nourrir un délire 
de toute-puissance constructiviste, où la médiation technique serait l’instrument d’une 
domination bouleversante du réel. Au contraire, sa liberté serait plutôt celle d’une 
plus fine connaissance des vies qui nous entourent et auxquelles nous sommes 
 Ibid., p. 288.410
 Jean Epstein, lui-aussi, nous suggère de classer le travail technique (en tant qu’opération sur les 411
rythmes) dans la catégorie magique, considérant qu’au fond « toute cette magie se réduit à la capacité 
de faire varier le dimension et l’orientation temporelles » (Ibid., p. 323).
 Ibid., p. 389.412
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attachés, pour le meilleur comme pour le pire, par des liens qui nous enrichissent 
autant qu’ils nous limitent. En ce sens, la théorie classique de Epstein peut trouver son 
explicitation en termes d’écologie politique chez la pensée contemporaine de Bruno 
Latour  : comme l’activité technico-scientifique pour l’anthropologue français , la 413
création cinématographique pour ce pionnier cinématographique qu'était Epstein 
devrait nous entraîner moins vers le faux mythe d’une autonomie surplombante sur le 
monde matériel  , que vers une sensibilité de plus en plus affûtée à toutes les 414
présences vivantes qui co-habitent dans notre milieu de vie et demandent un certain 
respect. L’embrayeur d’Epstein devient ainsi un outil fondamental pour nous assurer 
des possibilités (collaboratives) de vie dans le ruines de notre crise, si nous pensons, 
comme le non-moderne latourien, qu’inévitablement l’avenir ne nous rendra pas plus 
autonomes, mais « plus attachés aux autres et qu’on devra se soucier d’un plus grand 
nombre d’êtres encore plus hybrides qu’hier on n’est pas moderne » . Dès lors que 415
nous devrons nous soucier d’un nombre de plus en plus vaste d’êtres, aux vitesses 
multiples, dans un «  monde pluriel mais commun  », nous n’allons pas pouvoir 
renoncer aux services rythmiques de l’appareil cinématographique . 416
 À la question « Et que donnent les sciences? », Latour répondait par un refrain typique de sa 413
pensée: « Quelque chose de beaucoup plus intéressant que la différence entre énoncé scientifique et 
non scientifique, quelque chose d’absolument fondamental pour l’établissement des sociétés non 
modernes : des nouveaux êtres. Elles mettent en commun et en relation les humains avec des êtres qui, 
sans elles, ne feraient pas partie du monde commun. » (Bruno Latour, Un monde pluriel mais commun: 
dialogue avec François Ewald, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 2003, p. 25).
 Bien que la fiction puisse nous faire croire cela, que ce soit celle de Hollywood ou celle des 414
«  documentaires scientifiques  » qui ont porté le culte techno-scientifique de la modernité 
triomphante…
 Ibid.415
 On pourrait nuancer notre écologie des variations (techniques) d’échelle par le propos d’Anna 416
Tsing qui suggère plutôt une écologie (avec son esthétique) du non-scalable, à savoir d’une invariabilité 
située  : à ce propos nous renvoyons à son chapitre « De quelques problèmes d’échelle  » (dans Le 
champignon de la fin du monde, op. cit.). Elle affirme, par exemple: « les arts de l’observation sont considérés 
comme appartenant au passé, parce que incapables […] de «  générer des projets à grande 
échelle » (« to scale up ») dans leurs sillages » (p. 77).
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3.3   
Attentes d’inattendus 
« Provoquer l'inattendu. L’attendre » , suggérait Bresson  : ce pourrait être une 417
énonciation alternative et complémentaire de ce qu’on a commencé à définir comme 
une « médiation immédiate».  D’une certaine manière, il ne s’agit pas d’atteindre 
l’inattendu comme s’il y avait un protocole d’approche, un chemin déterminé à 
emprunter, à savoir une méthode. Au contraire, cette opération cinématographique se 
nourrit d’une renonciation à l’activité volontaire, au nom d’une posture (moins passive 
que réceptive) d’attente où on se préparerait à quelque chose qui ne peut pas nous 
trouver prêts. Il s'agit de se laisser atteindre, bien davantage que de conquérir quoi 
que ce soit. L’absence (celle de l’auteur et de sa maîtrise, notamment) ne peut que 
s’établir par une présence qui la revendique. Char avait gravé ce geste dans un de ses 
aphorismes mémorables  : « Réponds “absent” toi-même, sinon  tu risques de ne pas 
être compris». On ne peut probablement attendre l’inattendu que par un choix 
présent de s’absenter qui laissera cet inattendu advenir hors de tout programme et et 
de toute prévision. Il n’est pas ici question d’une simple disparition, puisque nous 
sommes plutôt appelés à faire apparaître quelque chose par l’agencement d’un 
abandon .  418
L’attente indique quelque chose de l’ordre d’un dévoilement, dont le principe nous 
n’appartient pas, tout en nous impliquant. « La révélation suit le retrait  », selon la 
formule que Neyrat tire de la pensée romantique . Cela ne peut que nous arriver au 419
long d’un processus (vivant et habitant), n’étant jamais produit par une volonté 
instantanée. Tim Ingold nous invite à comprendre cette condition dans les termes 
d’un exercice ou d'une éducation de «  l'attention  » plutôt que d’une action de 
l’intention, où la catégorie à évoquer serait surtout celle de « révélation » (partagée, 
 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p.103.417
 Chez Comolli et Sorrel nous retrouvons une pensée très articulée de cet espace de non-maîtrise qui 418
alimenterait la pratique cinématographique. À l’entrée « aléatoire », ils écrivent : « En ce sens, le 
cinéma est ouvert. Et filmer ouvre la boîte de Pandore: on ne sait pas d’où ça vient et où ça va. Le 
contrôle est pris en défaut. Disons tout de suite combien rares et précieux sont les films qui jouent ce 
jeu (Renoir, Cassavetes, Rozier, Kramer, Rivette, Osseliani, André S. Labarthe… et tant de 
“documentaristes”). L’aléatoire filmé produit un étrange sentiment qui confond hasard et 
nécessité. » (Cinéma mode d’emploi, op. cit., p. 44).
 Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 283.419
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comme nous avons vu, par l’écologie de Neyrat) . On pourrait donc reformuler 420
notre injonction initiale ainsi  : prêter attention aux inattendus. Ces réflexions 
générales peuvent être rapatriées sur un terrain concret et pratique lorsque nous nous 
penchons sur le travail de Frammartino durant la longue expérience de réalisation de 
son deuxième long-métrage. C’est une expérience que les Cahiers n’ont pas hésité à 
définir comme «  un documentaire d’immersion au sein d’un village calabrais  » 
demandant à l’auteur autant des vertus d’«  arpenteur  », que de «  géomètre  », 
«  plasticien  » et «  poète  » . Bien que Frammartino ne définisse pas son travail 421
comme « documentaire », cette référence n’est pas illégitime pour un auteur qui ne 
cache pas sa grande appréciation des créations documentaires contemporaines, 
situant son œuvre dans un interstice de frontière entre ces dernières et la fiction . La 422
critique des Cahiers saisit, au fond, un aspect capital de l’approche de Frammartino à 
la création cinématographique, c’est-à-dire son engagement immersif  et explorateur 
sur un terrain (marginal) où l’écriture filmique va se déterminer petit à petit, au gré 
des rencontres et des expériences sensibles.  
Quand nous avons commencé à travailler dans ce territoire que j’aime beaucoup (car 
je lui appartiens, mes parents viennent de là-bas), j’avais envie de travailler sur 
certains thèmes, certaines questions, certains corps. Par exemple, j’avais envie de 
travailler sur les animaux, à cause de tous éléments intéressant liés à cela  : ils ne 
reconnaissent pas la caméra, ils ne prennent pas de poses, ils mettent ainsi en 
discussion le dispositif  cinéma. J’avais donc envie de travailler sur cela, sur ce 
territoire, mais il n’y a avait pas encore un projet défini quand j’ai démarré mon 
parcours.  423
Le projet ne précède pas l’expérience et ses événements, évitant de les déterminer en 
amont. La genèse écologique de ses images s’ancre précisément dans cet effort de 
 Voir le chapitre « Culture, nature and the environment. Steps to an ecology of  life » in Tim Ingold, 420
The perception on the environment, op. cit., p. 13-26.
 Joachim Lepastier, « Le cercle parfait », op. cit., p. 34.421
 Par exemple, lors d’un entretien pour le festival de Bellaria (déjà cité), Frammartino donne l’avis 422
suivant au sujet du cinéma documentaire dans l’Italie contemporaine :  « S’il y a quelque chose de 
nouveau dans le cinéma italien, on le doit au documentarisme. Même les grands auteurs qui ont 
commencé à travailler avec images d’archive, comme Bellocchio par exemple, doivent beaucoup à mon 
avis à l’impulse des documentaristes de ces années récentes ».
 Michelangelo Frammentino dans l’entretien cité « Il cinema come passaggio di stato ».423
"181
construire un film à partir d’une habitation environnementale interactive et 
processuelle : une attitude de « serendipité »  clairement inscrite dans le paradigme 424
«  résidentiel  » du documentaire. Or, la résidentialité telle qu’elle est entendue par 
Ingold (mais aussi et surtout par les repérages performatifs du documentaire) se réfère 
plus à une habitation ouverte, vivante et dynamique qu’à une stase casanière . La 425
notion d’habitation, chez Ingold, est effectivement moins liée à l’établissement d’un 
abri domestique qu’à une série de gestes constants d’échange avec un milieu qui nous 
entoure : «  J’affirme pour commencer que les personnes sont engagées dans des 
relations continues avec leurs environnements. Ces relations sont au cœur du 
processus de la vie  » Elle contient un élément de risque nomade, qui déjoue toute 426
fermeture défensive  : seulement ainsi la perspective résidentielle devient une réponse 
pertinente à la recherche d’inattendu. 
Ce préambule général nous permettra de revenir au processus créatif  de Le quattro 
volte.  Le propos de Frammartino qu’on a cité dans le paragraphe précédent nous 
ramène encore une fois à l’espace géo-culturel calabrais, abandonné par ses parents 
dans un geste migrateur et re-découvert – d’une manière quelque peu hasardeuse – 
pour la réalisation de Il dono. C’est justement la trajectoire vivante de son premier film 
qui guidera le cinéaste vers son film suivant: un film, pourrions-nous dire, ne s’achève 
pas, il s’abandonne ou il se prolonge dans un film suivant (les deux gestes étant, au 
fond, coïncidents). 
Dans le premier cas, le choix de la Calabre était une réaction contre la difficulté qu'il 
y a à tourner à Milan : les contraintes administratives... Cela correspondait à un 
besoin de liberté. Pour Le Quattro Volte, je m'interroge encore. J'avais alors des projets 
plutôt urbains, mais je suis retourné au village pour montrer Il Dono, et j'ai passé là 
 Sur le concept de « sérendipité » nous renvoyons à l’histoire traditionnelle d’où cette notion a été 424
tirée : Amir Khosrow Dehlavi, Les trois princes de Serendip, Herman, Paris, 2011. Dans l’introduction au 
texte nous trouvons une citation de Horace Walpole (p. 5-6) qui, en 1754, résume efficacement 
l’histoire et sa morale : «  […] quand leur Altesses voyageaient, elles faisaient toujours des découvertes, 
par accidents & sagacité, des choses qu'elles ne cherchaient pas ; par exemple, un d'entre eux trouva 
qu'un âne borgne de l’œil droit était passé récemment sur la même route parce que l'herbe avait été 
broutée uniquement sur le côté gauche, où elle était moins bien que à droite – est-ce que, maintenant, 
vous comprenez serendipity ? […] il faut bien noter qu'aucune découverte d'une chose que vous cherchez 
ne tombe sous cette description […]. ».  Pour un cadrage général du concept voir le travail de Sylvie 
Cattelin: Serendipité. Du conte au concept, Paris, Seuil, 2014.
 Pour une anthropologie de la demeure nomade nous faisons référence à Matteo Meschiari, Less is 425
home. Antropologie dello spazio domestico, Compositori, Bologna, 2014.
 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 132.426
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une partie de l'hiver. Les gens venaient me parler, me presenter une fiancée, une 
grand-mère... Un ami a tenu à me montrer le chantier de charbon qui est dans mon 
film. Là j'ai eu une sorte d’illumination.   427
L’«  illumination » de cette rencontre ne résout pas la création filmique  : elle ne sera 
que le point de départ d’un repérage qui durera deux ans, le film demandant en total 
cinq ans de travail à son réalisateur . Frammartino croit que c'est à cette hauteur que 428
se place la valeur (écologique) de son opération : « Le patrimoine de ce film n’est pas 
vraiment le budget (que les producteurs ont réussi à rassembler d’une manière 
inattendue). C'est plutôt les deux ans de recherche, qui ont été très importants  ». 429
Les pièces du film à venir sont récoltées petit à petit par une approche locale et 
vivante du travail créatif  qui ressemble de plus en plus une « correspondance » ou 
une « conversation » avec un milieu – selon les images chères à Ingold. Il adopte donc 
une méthode très éloignée des pratiques de réalisation du cinéma commercial, ou 
fictionnel tout court. 
Il n’y a pas eu une «  écriture » au sens classique car je n’écris pas, je n’utilise pas 
l’écriture. J’utilise plutôt le dessin, l’esquisse, qui est une espèce d’écriture, de 
prévision, comme un storyboard. C’était donc une forme d’écriture par le biais du 
dessin, qui rendait compte de tout le travail de documentation. C’est-à-dire, presque 
deux ans pendant lesquels j’ai vu tout ce qu’il y a dans le film et lors du travail 
d’écriture j’ai simplement reparti tout cela dans un parcours. Il n’y a donc  même pas 
un seul élément d’invention. Tout remonte à l’observation et, après, à un travail de 
distribution des événements au bureau.  430
L’ancien art de la production du charbon devient un des éléments du territoire qui 
retiennent l’attention de Frammartino, lorsqu’il commence également à s’intéresser de 
près aux bergers (figures typiques des montagnes méridionales) et à leurs bêtes. 
 Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir mais pas tout contrôler », entretien avec Isabelle 427
Regnier, in Le Monde, 29/12/2010.
 « Il a fallu cinq ans pour faire Le Quattro Volte. Deux ans d'observation puis un tournage qui n'a pas 428
été facile. » (Ibid.)
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien filmé avec Rapporto Confidenziale.429
 Ibid.430
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Pendant ces deux ans j’ai passé beaucoup de temps avec les chèvres pour comprendre 
comment les filmer. Parfois, je suis resté dans la bergerie en demandant l’autorisation 
aux bergers de pouvoir rester seul avec les bêtes (une chose qui les a toujours un peu 
déconcertés !).  431
En même temps, en suivant Luigi Briglia, un ami photographe, il découvre la Pita 
d’Alessandria del Carretto (une ancienne fête printanière autour d’un majestueux mât 
de cocagne) ainsi qu’une procession pascale qui laisse un village entier complètement 
vidé de ses habitants engagés dans une marche festive. Les éléments, découverts en 
visitant plusieurs lieux du territoire montagneux de Calabre, s’accumulent… Et nous 
avons ainsi l’impression, en analysant la genèse de ce film, d’assister moins au rythme 
d’un processus de production (make) d’un projet qu’à celui plus lent, spontané et 
immanent d’une croissance végétale (grow) . 432
En 2005, quand j’ai commencé à faire des repérages souvent accompagné par le 
photographe Luigi Briglia j’avais beaucoup de choses qui me tournaient dans la tête. 
Mais ce n’était certainement pas Le quattro volte. Ce sont ces lieux mêmes, à un 
moment donné, avec leur connexion mystérieuse, qui ont éclairé le chemin. À un 
moment donné, après un an plus ou moins, je me suis aperçu que j’étais en train de 
suivre quatre situation  : d’abord les bergers et leur bétail, ensuite Luigi m’avait fait 
découvrir la fête de l’arbre d’Alessandria del Carretto et les charbonniers aussi. Je 
m’aperçois que ces quatre choses représentent l’humain, l’animal, le minéral et le 
végétal : un hasard très bizarre avec une structure extrêmement précise.  433
 Ibid.431
 Il est possible de retrouver chez Ingold une véritable pensée du « faire » qu’il nous invite à 432
concevoir moins dans les termes d’une fabrication (« making ») que dans ceux d’une 
« croissance » (« growing »), non compromis avec des présupposés de transcendance du sujet fabricant : 
dans ce concept l’anthropologue écossais déploie une possibilité de neutraliser l’opposition entre 
« production » (« production ») et « cueillette » (« collection »). Voir, à ce sujet, le chapitre « Making things, 
growing plants, raising animal and bringing up children », in The perception of  the environment, op. cit., p. 
77-.88) Nous sommes tenté d’affirmer que le modèle de création de certains films (ancré dans une forte 
correspondance avec un milieu de vie) doit être décrit plus pertinemment comme un processus de 
croissance plutôt que de fabrication (de toute pièce) : « Faire consiste alors en un processus de mise en 
correspondance : non pas imposer une forme préconçue à une substance matérielle brute, mais 
dessiner ou délivrer les potentialités immanentes d’un monde en devenir » (Tim Ingold, Les matériaux de 
la vie, op. cit., p. 58).
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien mentionné Il cinema come passaggio di stato.433
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L’attention du réalisateur est donc captée par des formes différentes de vie 
environnementale, qui dans la culture marginale de ce monde rural se manifestent 
volontiers au regard et à l’attention.  
Toutefois ce qui l’intéresse est moins leur présence isolée que leur « connexion » 
ou, mieux, leur connectivité. Il s’agit, chaque fois, de sujets « métamorphiques » qui 
ouvrent des seuils entre plusieurs éléments. C’est le cas des charbonniers, par 
exemple : « Le métier des charbonnier me fascinait : ils étaient presque des passeurs, 
entre un règne et un autre. Un passage, on pourrait presque dire, du monde végétal 
au monde minéral ». C’est le cas, également, des bergers qui représentent une figure 
instable et frontalière : « C’est pareil avec les bergers : ils sont entre le monde humain 
et le monde animal. En effet, leurs habitations sont souvent au bord du village, à la 
frontière entre dedans et dehors» . À partir de ce constat, Frammartino 434
commencera à élaborer son écriture filmique  : dans ce travail, c’est exactement la 
dimension connective propre à tous ces sujets qui permettra au cinéaste de les entre-
tisser dans un parcours filmique. 
3.4  
Métamorphoses pythagoriques
Dans Il dono nous avons essayé de saisir l’effort de réduire la centralité solitaire du 
sujet humain dans l’espace filmique, par un effort « critique » . 435
Le cinéma s'inscrit dans cette tradition picturale qui vient de la perspective, et qui a 
mis l'homme au centre de tout. A ce titre, il a la responsabilité de remettre en cause 
cette centralité. En l'assumant, il peut devenir un remède contre l'isolement qui en 
dérive.  436
 Ibid..434
 Frammartino revendique cette filiation : « Le quattro volte est une histoire de la suite, à propos de ce 435
qu’il peut y avoir après la fin, après la dernière ligne. Nous avions envie de pousser davantage certaines 
questions, puisque déjà dans Il dono les objets étaient importants, parfois même plus que 
l’homme » (Michelangelo Frammartino, dans l’entretien filmé avec Rapporto Confidenziale).
 Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir mais pas tout contrôler », op. cit.436
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Le quattro volte recommence à partir de la fin du film précédant, à savoir d’une sorte de 
déchéance de l’être humain qui, autant à la fin de Il dono qu'au début de l’œuvre 
suivante, se manifeste par la disparition (funèbre et littéraire) du protagoniste. Après 
son premier long-métrage, quelqu’un avait demandé à Frammartino si par hasard la 
suite raconterait l’histoire de son autre énigmatique protagoniste, la jeune fille  : la 
réponse du cinéaste sera négative . L’enchaînement ne se déroulera pas dans ce sens. 437
En prenant le relais de Il dono, Frammartino garde le parti du vieux protagoniste (le 
même et un autre, à la fois) et l’accompagne à nouveau jusqu’à son départ, afin de 
pouvoir travailler sur ce qui reste et le dépasse. La fin (fatale) de l’homme, dépouillée 
dans les deux films de toute tragédie encombrante, devient un tremplin pour se lancer 
dans une enquête sur ce qui se trouve au-delà de l’horizon humain : les animaux, les 
végétaux, les minéraux…  
Une toux insistante nous laisse entendre que ces pas, ces gestes, ce sont peut-être les 
derniers (et lui le dernier de son espèce mais c’est une autre question). Un soir, en 
effet, il expire. Son âme passe – et avec elle le film tout entier – dans son troupeau, 
plus précisément dans le corps d’un petit chevreau, dont on assiste à la naissance.  438
L’affaiblissement de la figure humaine et de sa maîtrise permet à d’autres éléments 
d’entrer en jeu, dans un travail qui commence – à sa manière, discrète et fabuleuse – à 
explorer la signification et les modes d’un espace « outre-humain » : « c’est un film sur 
ce qui se passe “après” » .  Nous allons voir que ce qui suit la crise de l’être humain, 439
selon la proposition de Frammartino, n’implique pas l’effacement complet et effrayant 
de l’être humain même (ni l’avènement d’un super-homme nouveau : l'outre-humain 
n'est pas le transhumain). Il s’agit, plutôt, d’un univers métamorphique où les 
multiples formes environnementales expérimentent des nouvelles conditions de 
manifestation, de circulation et de contagion. La vie déborde au-delà de l’étroit 
 Voir l’entretien avec Rapporto confindenziale.437
 Mathieu Macheret, « La chèvre et le chou. », op. cit., p. 23.438
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien avec Rapporto confindenziale. Emiliano Morreale 439
analysant Le quattro volte n’hésite pas à faire référence au terme post-humain : « Un cinéma “post-
humain” finit aussi par prendre en charge et par devenir l’allégorie du système cinéma lui-même : un 
quotidien sourd, fait de corps et de lieux bornés, pour un public inexistant. » (« Nouvelles images du 
cinéma italien », op. cit., p.38.)
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entonnoir anthropique pour traverser et animer toute présence environnante  : un 
chevreau, un pin séculaire, des copeaux de charbon…  440
Tout commence doucement, subtilement – selon un style propre à Frammartino 
qui oscille entre le pur document et un mécanisme scénique méticuleux. Le premier 
épisode du film suit les gestes quotidiens d’un vieux berger, par une perspective 
éloignée et impersonnelle qui nous ramène inévitablement à l’ambiance singulière de 
Il dono. La figure humaine, ralentie par la vieillesse et secouée par une toux incessante, 
s’achemine lentement vers sa sortie de scène  : l’homme se couchera un soir (ayant 
perdu son mystérieux médicament fabriqué avec la poussière de l’église) et le matin 
suivant il ne se relèvera plus. Autour de son corps en train de plonger dans 
l’inconscience se rassemblent des chèvres, qui envahissent sa chambre après avoir 
occupé le village entier. Lors d’une procession religieuse de Pâques, en effet, le village 
s’est vidé et les chèvres ont pu en prendre possession en profitant d’un accident 
improbable  : un chien vole la cale qui freinait une camionnette garée sur un légère 
pente, celle-ci en glissant en arrière s’enfoncera dans l’enclos de la bergerie. La ligne 
de fuite pour le troupeau est ainsi tracée  ! L’espace urbain, déserté par les êtres 
humains eux-mêmes, est peuplé par des présences animales inhabituelles.  
Quelques scènes avant sa mort, le berger avait ramassé la clochette d’une de ses 
chèvres, perdue le long d’un sentier forestier. Depuis ce moment, tout mouvement de 
l’homme sera accompagné par le même tintement bruyant qui caractérise le 
déplacement de ses animaux. Une transition est déjà en train de se produire, une 
superposition se met à l’œuvre par une certaine disjonction entre image et son 
(soigneusement agencée). Nous sommes confrontés à une confusion entre des plans 
sémantiques différents, imprévisiblement mis en communication  : l’image est bien 
celle du protagoniste humain, le son pourtant correspond à celui de son bétail. La 
séquence se construit sur une hybridation où l’univers sensoriel humain et celui des 
animaux commencent à s’enchevêtrer. On est d’emblée au cœur du travail de 
Frammartino qui souhaitait créer dans ce film une espèce de profondeur dans la 
platitude de la surface visuelle, par un jeu de contradictions ou de multiplications. À 
 Selon Corinne Maury, l’image cinématographique de la nature serait constamment habitée par des 440
mouvement métamorphiques à la vocation animiste : « La nature est celle qui nous relie au monde, qui 
catalyse les forces, et les métamorphoses. Les images de la nature sont des corps flottants, des imagi-
naires réalistes. On y sent toujours la respiration, la mélancolie, la métaphore vibrante de la condition 
humaine. Une dimension animiste. » (Habiter le monde, op. cit., p. 51).
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ce sujet, le son devient un élément crucial, dans le cadre d’un projet esthétique qui 
souhaite rendre à l’instance sonore une position privilégiée (malgré sa subordination 
traditionnelle à la vue) : « Pour moi le son devait être une sorte de sens de l’image, il 
devait lui donner une certaine profondeur ». L’apparence visuelle, dans son évidence 
immédiate, doit être percée par une outrance qui est porté par les bruits : « L’image 
serait comme un voile, et le son te signale un au-delà » . Avant que le film n'explicite 441
son propos animiste, la stabilité compacte de la figure humaine commence à être 
désagrégée, contaminée, approfondie par un fantôme de bruit animal qui la hante 
dans le moindre geste. Ce fin travail sur les couches sensibles du dispositif  audio-visuel 
se passe de toute forme fantastique de métamorphose monstrueuse. Il n’est pas 
nécessaire de recourir à des grossières transformations fictionnelles de l’homme en 
bête, comme dans le cas de nombreux films d’horreur, de fantaisie ou de science-
fiction. Les instruments de Frammartino, ce ne sont pas les effets spéciaux, le dessin 
ou le maquillage, mais plutôt le montage de documents aussi biens sonores que 
visuels. Dépourvu volontairement de ces moyens-là immédiats, Frammartino arrive 
quand même à mettre en place un mouvement métamorphique qui emporte, lent et 
fatal, l’être humain vers la bête. Par le son insistant de la clochette, une promesse est 
réitérée à chaque plan de la fin du premier épisode : une promesse métamorphique.  
La promesse est enfin remplie par la disparition du berger et la scène de son 
enterrement qui nous mène au deuxième «  chapitre  » du film. Le cercueil est 
transporté de la maison au cimetière afin d’être installé dans un tombeau qui sera 
scellé de l’extérieur en laissant dans le noir absolu l’œil de la caméra, filmant depuis 
l’intérieur. Pendant cet interstice de noir (caractérisant d’ailleurs toute transition entre 
les épisodes) un cri animal nous surprend  : ensuite l’image se dévoile, une chèvre est 
en train d’accoucher et le plan s’ouvre donc par l’arrivée au monde d’un petit agneau. 
Encore enveloppé dans les membranes maternelles, il ressemble à un esprit candide et 
spectral : l’âme de berger qui abandonne son corps pour émigrer ailleurs. Ce n’est pas 
une migration outre-mondaine (comme dans un paradigme chrétien) : il s’agit plutôt 
d’une circulation terrestre et intra-mondaine qui relie toutes les formes de vie. Dans 
ce raccord entre une scène de mort humaine et une naissance animal, Frammartino 
dessine le passage annoncé du règne humain au règne animal par une juxtaposition 
qui a l'intelligence d’éviter toute explication narrative. 
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien filmé avec Rapporto Confidenziale,.441
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Nous sortons donc de l’univers humain pour commencer une traversée des règnes 
de la vie environnementale. Nous suivons d’abord les premiers jours de vie d’un 
chevreau, qui s’abritera aux pieds d’un sapin majestueux après avoir perdu son 
troupeau. Ce même arbre, nous allons le retrouver au milieu de la place du village, 
déguisé en mât de cocagne : il est le protagoniste d’une fête printanière qui remonte à 
la nuit des temps. Son tronc sera enfin récupéré par des artisans charbonniers qui le 
transformeront en carburant. Si Le quattro volte est un film de seuils et de passages, il 
l’est surtout parce qu’il nous fait sans cesse passer d’une forme de vie à l’autre  au 
cours des différents épisodes (niveau inter-épisodique)  : de l’humain à l’animal, du 
végétal au minéral… Mais il dévoile sa vocation passagère également dans une 
perspective intra-épisodique, puisque Frammartino s’intéresse surtout à des conditions 
de voisinage, de frontière et de contamination. En ce sens, le charbon représente un 
élément intermédiaire qui fait le lien entre végétal et minéral, par un processus de 
transformation. Un autre exemple de cette recherche de passage peut être repéré dans 
la transition de l’arbre du milieu sauvage de la forêt à l’espace humain du village. 
Accédant à l’espace urbain, le sapin devient ambassadeur du monde végétal dans le 
règne humain qui lui rend hommage  : d’objet naturel il devient objet culturel, en 
brouillant les distinctions habituelles. Tout circule dans ce film, aucune substance 
stable ne semble autorisée à rester enfermée en elle-même. Un seul film pour quatre 
éléments totalement différents  : chaque épisode marque un changement soudain et 
surprenant, un saut discontinu, et à la fois il nous arrive comme l’étape successive 
d’une seule marche inévitable. Frammartino jongle délicatement entre identité et 
altérité, chaque fragment jouit à la fois d’une autonomie singulière et d’une forte 
connexion organique aux autres.  Une seule matière qui se déplie au fur et à mesure 
en des formes différentes, chaque forme de vie serait comme le pli d’un seul tissu : le 
mécanisme qui règle cette expérience de métamorphose (à la fois, répétition et 
différence) reste difficile à saisir… Tout fonctionne, mais comment ? 
Le mécanisme de fonctionnement de Le Quattro volte est difficile à saisir car il est de 
l’ordre d’un invisible qui flotte dans le film, échappant à toute énonciation ou 
figuration. Frammartino affirme, à ce sujet, avoir pris au sérieux un des aphorismes de 
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Bresson  : « Le cinéma filme l’âme » . Le cinéaste italien a essayé de suivre avec sa 442
caméra le parcours de cet élément invisible qui serait l’âme dans un cycle de vies et de 
morts, un cycle de transformations dont il devient l’aiguille tissant tous les morceaux 
variés dans le mosaïque du film. 
Un des objectifs du film était de filmer un personnage invisible. L’appareil le suit 
d’une manière obtuse, indépendamment de l’enveloppe qui l’héberge. Cet 
enseignement de Bresson «  le cinéma filme l’âme », moi je l’ai pris d’une manière 
pragmatique lorsque j’ai conçu ce projet.   443
Dans le film polycéphale et peu narratif  de Frammartino, il y aurait donc une histoire 
et un héros : c’est l’histoire de l’âme. Malheureusement, dans ce cinéma qui renonce à 
tout effet spécial, elle ne peut que demeurer tue et invisible. Rendre sensible cet 
élément mystérieux, sans l’arracher à sa condition fuyante située à l’orée du 
perceptible  : voici, le défi de Le quattro volte, où se situe un principe de hors-champ 
immanent. Le quattro volte est un film plein de mouvements à la frontière du sensible et 
de l’insensible. Il est plein, par exemple, de mouvements météorologiques : les nuages 
qui naviguent sur le village, les vapeurs, la fumée… De la même texture incertaine 
sont les grains de poussière suspendus dans le rayon de lumière où s’arrête le regard 
contemplatif  de la caméra . Ces différentes semi-présences nous signalent une seule 444
protagoniste – comme les manifestations plurielles d’un seul souffle – qui nous est 
présentée dès les premiers plans du film sur la fabrication de charbon. Les trous dans 
le corps de la butte noire, ce grand poumon minéral où le bois est en train de se 
transformer en charbon, nous semblent autant de bouches qui expirent une fumée 
grise et volatile, emportée par les vents. Le bruits du vent reste, d’ailleurs, un des 
motifs sonores récurrents du film.  
 Bien entendu, le fait que, dans une de ses plus belles œuvres (déjà mentionnée), le cinéaste français 442
ait choisi de filmer un âne pour filmer l'âme résonne profondément avec la proéminence des chèvres 
chez Frammartino.
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien filmé avec Rapporto Confidenziale.443
 Tous ces phénomènes à l’orée du perceptible, semblent manifester ce fond commun aérien, qui 444
traverse et anime les êtres vivants, auquel David Abram a consacré une analyse attentive : «  L’air, 
pourrait-on dire, est l’âme invisible du monde visible, la réalité secrète d’où tous les êtres tirent leur 
nourriture. En tant que mystère du présent vivant, il est cette absence la plus intime d’où le présent fait 
présence et il donne donc accès à la présence oubliée de la terre » (Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 
289). On reviendra sur ces questions au cours de notre analyse du travail de Celati.
"190
Mais de quelle âme – anima, spiritus, psychè, pneuma : souffles – sommes-nous en train 
de parler ? Il est évident qu’il ne s’agit pas d’une âme personnelle, anthropomorphe, 
intériorisée, selon une représentation courante surtout dans l’imaginaire chrétien et 
occidentale. Cette âme relève d’une expérience plus terrestre, externalisée, ancrée 
dans la matière. Nourrie autant par la théorie phénoménologique que par un terrain 
anthropologique, la réflexion de David Abram à ce sujet (« Le Vent Sacré sert de 
moyen de communication entre tous les êtres et tous les éléments du monde 
naturel » ) nous aide à distinguer ces différents régimes spirituels. Ainsi il reporte le 445
point de vue indigène qui désaxe notre appréhension traditionnelle de l’âme en tant 
que garantie de la vie et de l’animation : 
Ils suggèrent que ce que nous appelons « esprit » n’est pas une possession humaine. 
L’esprit en tant que Vent est bien plutôt une propriété du monde environnant auquel, 
comme tous les autres êtres, les humains participent.  446
 Bresson n’est pas la seule, ni la principale référence à ce propos pour Frammartino. Il 
y aurait, en effet, une référence bien plus autochtone (malgré la distance temporelle). 
Ce serait Pythagore et son école philosophique qui aurait été installée sur le territoire 
calabrais de Crotone selon la tradition, près des lieux de tournage du film. En ce sens, 
Pythagore, lui aussi, fait partie des rencontres locales qui façonnent le projet filmique. 
L’injection de la pensée de Pythagore représente un élément intellectuel qui vient 
organiser et médier les expériences vécues sur le terrain, devenant un outil d’écriture 
important. L'emploi de cette philosophie cherche à ne pas briser l’adhérence au 
territoire qui s’impose comme méthode rigoureuse  : le dispositif  filmique de 
Frammartino se réjouit de mélanger le haut et le bas, le monde rural et des schémas 
savants dans un processus créatif  . 447
Quand je travaillais sur Le quattro volte, après un an d’étude du projet, ce que je voulais 
vraiment faire n’était pas encore clair. J’étais fasciné par beaucoup de choses, les 
animaux, les lieux comme celui du four, les bergers, l’arbre, mais je ne savais pas 
 Ibid., p. 294.445
 Ibid., p. 302.446
 L’analyse de Joachim Lepastier, n’a pas manqué de souligner cet équilibre (rare) visé par Le quattro 447
volte. Il parle ainsi d’une « réjouissante réconciliation entre l’art savant et l’art naïf » et aussi « belle 
conjugaison entre élégie et trivialité » (« Le cercle parfait », op. cit., p. 34).
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encore comment ni si ils pouvaient tenir ensemble. Pourtant je savais que ces quatre 
choses (le berger, les arbres, les animaux et le charbon) étaient importantes. Après un 
an et demi en Calabre, tournant à droite et à gauche, je tombe sur la figure de 
Pythagore : ce n’était pas un hasard, à mon avis. Et je commence donc à comprendre, 
grâce à sa pensée, qu’il y a un lien secret entre ces éléments.  448
L’élément qui permettra à l’écriture filmique de reconstituer une structure à partir des 
différents objets repérés sur le terrain sera donc l’âme entendue selon la notion 
pythagorique. À la lumière d’une telle notion, un fil rouge inaperçu commence à 
surgir en reliant les différents fragments. Chez Frammartino, l’âme pythagorique 
devient un géomètre fantastique capable de tisser une harmonie infaillible entre les 
trajectoires vivantes.  Chacun de ces fragments semble représenter parfaitement un 
des quatre règnes où la vie se manifesterait selon la cosmologie pythagorique. L’âme 
en est un engrenage fondamental puisque cette cosmologie se base sur un mécanisme 
de métempsycose qui pense la succession vie-mort comme la transmigration 
perpétuelle d’une âme dont les êtres environnementaux seraient les avatars matériels. 
Commencement et fin s’estompent et accèdent à un statut indistinct et circulaire où le 
principe n’a jamais cessé d’advenir : il n’est pas quelque part, loin dans la passé, il est 
immanent. Ce principe ubiquitaire prend la forme d’un re-commencement qui est de 
l’ordre du devenir. Dans son Banquet (IV, XXI), Dante résumait ainsi la dynamique du 
cosmos de Pythagore : 
Pythagore voulut que toutes fussent d’une même  noblesse, non seulement les âmes 
humaines, mais avec les humaines, celles des bêtes brutes et des plantes, et les formes 
des minéraux ; et il dit que toute la différence tient aux corps et aux formes.  449
3.5  
De l’animisme qui nous est (im)propre 
Unité intérieure (invisible) et différence extérieure (visible)  : si tel est le paradigme 
de l’univers pythagorique adopté par Frammartino, la dynamique qui anime son film 
 Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir, mais pas tout contrôler », op.cit.448
 Dante Alighieri, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1965, p. 505.449
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ressemble singulièrement aux paradigmes ontologiques que Descola réunit autour de 
l’animisme . À côté des régimes naturalistes, totémistes et analogistes, le grand 450
recensement anthropologique entamé par Descola décrit l’approche animiste par une 
logique de continuité intérieure (âme) et de discontinuité extérieure (corps). Le quattro 
volte fonctionne selon cette logique et il nous entraîne ainsi dans une véritable 
«  gymnastique ontologique  » . Par le cycle des morts et des naissances, l’âme 451
transmigre d’une forme de vie à l’autre en tissant une trame harmonique et secrète de 
boucles et d’échanges. Un seul principe spirituel, aérien et invisible, anime la matière 
du monde et en dirige les métamorphoses : ainsi le Deux (la nature, avec sa pluralité 
de formes) ne voit le jour qu’à partir de l’Un (dieu), selon les termes du Pythagore. 
En 2010, l’Europe célébrait le travail du cinéaste thaïlandais Apichatpong 
Weerasethakul par la remise de la Palme d’or du festival de Cannes à celui qui reste 
sans doute son film le plus connu, L’oncle Bonmee se souvient de ses vies précédentes. Le 
festival découvrait cette même année le travail transalpin de Frammartino qui 
présentait officiellement son Le Quattro volte. Un des traits les plus originaux et 
troublant du cinéma de Weerasethakhul reste certainement la construction d’un 
univers narratif  animiste étranger aux réalisations occidentales, qui ne peut être situé 
ni du côté du cinéma « réaliste », ni de celui du cinéma fantastique. Dans son film, le 
monde humain et le monde naturel (animal, d’abord) sont reliés par une circulation 
d’esprits qui estompe la frontière entre vivants et morts. À travers des milieux sensibles 
flous et instables comme la forêt ou la nuit, des rencontres surprenantes entre des 
créatures difficiles à classer (êtres humains, animaux, spectres…) ont «  réellement » 
lieu, rendant impossible le partage entre rêverie et veille, entre présent et passé, entre 
vie et mort. La singularité de cette expérience cinématographique a été rapidement 
associée à l’œuvre de Frammartino : son monde filmique faisait spontanément écho à 
 Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.450
 Nous rappelons que Citton formule ce concept déjà mentionne en se référant précisément aux 451
études de Par-delà la nature et la culture. En parlant d’une occasion de « décompartimentation et de 
superposition possible des quatre ontologies, selon les inférences auxquelles nous sommes conduits par 
nos différentes formes de pratiques », Yves Citton décrit ainsi le possible rôle des expériences 
esthétiques: « Les rituels de lecture et du spectacle nous proposent différentes façons, pour nous autres 
massivement ancrés dans les habitudes naturalistes, de devenir animistes, totémistes ou analogistes, 
l’espace de quelques heures » (Nos gestes d’humanité,  op. cit., p. 200).
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L’oncle Bonmee . La texture de cette résonance a souvent été expliquée par un 452
commun recours à une sensibilité « animiste », qui entame une exploration originale 
d'un espace situé « au-delà de l’humain ».  La critique de Hée, par exemple, met en 
évidence un tel aspect : 
Le Quattro Volte capte le fugace et l’éternel à partir d’un localisme très ancré. Comme 
dans Oncle Boonmee, la mort sert à accueillir la vie, et inversement. Ces deux films 
dégagent une force paisible et sereine, une même empreinte animiste, tirée ici des 
traditions païennes ancestrales d’une Calabre qui ne livre pas facilement ses 
mystères.  453
Le rapprochement inspiré par cette « empreinte animiste », pourtant, ne signifie pas 
superposition ou coïncidence. Du côté italien, Emiliano Morreale a choisi de valider 
cette alliance cinématographique, ce voisinage transcontinental, par un commentaire 
qui souligne à la fois la proximité et la différence entre les deux œuvres.  
Le deuxième film de Frammartino et le film de Weerasethakul nous communiquent 
un regard désabusé mais serein qui porte au-delà de l’humain, dans une négation 
tacite de l’anthropocentrisme comme condition préliminaire pour libérer la vision 
cinématographique. Leur geste s’inscrit dans un dépassement de la tradition 
occidentale et chrétienne (et donc du style classique transcendant, du cinéma du 
sacré, de Bresson aux frères Dardenne)  : sous forme d’animisme bouddhiste pour 
Weerasethakul, dans la récupération «  radieuse  » d’une dimension préchrétienne 
pour Frammartino.  454
Frammartino et Weerasethakul se rencontrent dans un geste partagé de dépassement 
d’une perception anthropocentrique et transcendante du monde (qui appartiendrait à 
 La critique de Trafic, par exemple, insiste sur cet aspect en analysant Le quattro volte : « Il 452
communique d’ailleurs si bien avec le dernier opus du Thaïlandais Weerasethakul – le stupéfiant Oncle 
Bonmee – que les deux films semblent les facettes d’une même idée. Tous deux nous parlent d’une 
certaine permanence par-delà des formes terrestres. Tous deux nous parlent de cette façon dont le vie 
traverse la matière. Tous les deux laissent dans leurs images, le monde expirer son air et la lumière 
caresser les choses. Tous deux fondent sur cette théorie – la métempsycose – vielle comme la pensée 
(Frammartino évoque Pythagore) des nouvelles formes de récit, de nouveaux plis cinématographiques. 
Chez tous deux, l’humain cède sa place centrale à d’autres règnes et partage avec eux son instance 
motrice. Tous deux trouvent ans ce beau principe de la succession des vies une jouvence du film, 
l’occasion de recommencer en plein milieu, de relancer les dés et d’entretenir son élan »  (Mathieu 
Macheret,« La chèvre et le chou », op. cit., p. 22).
 Arnauld Hée, « Le quattro volte », in Critikat, op.. cit.453
 Emiliano Morreale, « Nouvelles images du cinéma italien », op. cit., p. 38.454
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une certaine tradition, religieuse et représentative, occidentale) au nom d’un 
immanentisme animiste. Ils seraient pourtant séparés par une forme différente 
d’adhésion à ce genre d’imaginaire : plus immédiate chez le cinéaste thaïlandais, plus 
médiée par une recherche éthique posthume pour l’italien. C’est ainsi que 
Frammartino décrit sa relation avec Weerasethakul, au cours d’un entretien avec Le 
Monde : 
Nous avons fait une table ronde ensemble, à Londres, et c'est vrai que l'on a parfois 
rapproché nos films, ce qui m'honore beaucoup. Ce qui nous distingue, il me semble, 
c'est que lui, tel que je l'ai compris, croit vraiment dans l'animisme. Moi, c'est 
différent : j'aime l'idée que des gens y croient.  455
Néanmoins la distinction – pour revenir à l’analyse de Morreale – ne se limite pas à 
cet aspect. Il faut prendre en compte deux ancrages géo-culturels très différents qui 
jouent un rôle très important dans le travail des deux cinéastes. D’un côté il y a le 
terrain bouddhiste du Sud-Est de l’Asie, de l’autre des survivances pré-chrétiennes 
(entre la culture populaire rurale et la sagesse antique) de l’Italie méridionale.  C’est 
là-bas que Frammartino retrouve une mémoire enfouie d’un cosmos matériel 
entièrement animé par une invisible vie spirituelle. C’est l’arrière-pays calabrais, loin 
des rythmes de l’univers industriel et médiatique, où survivent encore d’anciennes 
pratiques artisanales et des fêtes païennes, nourries d’une perception aiguë des 
présences environnementales dans lesquelles notre vie est enchevêtrée. Cet héritage 
est un tas de braises sur lequel Frammartino décide de souffler pour qu’elles exhalent 
à nouveau leur flamme animiste. Au fond, pour sortir du tourbillon centripète de 
l’Homme, des aventures exotiques (des séjours tropicaux ou des périples aborigènes…) 
ne sont pas forcément nécessaires. Les anthropologues, tantôt, se retrouvent à faire des 
grands détours spectaculaires pour déconstruire notre vision du monde à l’aide de 
formes de vie rares. Mais parfois il suffit de faire juste un petit pas de côté, de fouiller 
dans le grenier de notre propre monde ou dans sa cave, de dépoussiérer un peu, de 
laisser décanter. Et voilà des sensibilités et des modes de vie anachroniques et 
résistants qui sortent, voilà un animisme riverain qui se dévoile. 
 Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir mais pas tout contrôler », op. cit.455
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La recherche de Frammartino tente donc d’arracher l’animisme à une 
distanciation exotiste ou analytique, afin d’en faire l’outil opérationnel d’une stratégie 
éco-politique fondé sur un travail esthétique. Premièrement, il constitue une forme 
d’animisme qui pourrait nous être propre à partir d’une opération géographique et 
archéologique qui met à l’œuvre un déplacement autant dans les couches du territoire 
(vers la marge) que dans celle de l’histoire (vers des survivances diachroniques), à 
l’intérieur de notre propre univers spatio-temporel. Ensuite, chez Frammartino, 
s’approprier la notion d’animisme signifie aussi et surtout ne pas la confiner dans une 
notion simpliste de croyance primitive et naïve (à dépasser par le progrès culturel et 
technique). Au contraire, il faut reconnaître que la culture et la technique sont 
toujours enchevêtrées dans des pratiques animistes qui assignent l’âme aux 
phénomènes environnementaux. À leur intérieur peut se jouer ou non un 
assouplissement stratégique de notre capacité de remarquer et d’interagir. Son 
engagement s’inscrit, d’abord, dans une contribution  «  à élargir les conceptions 
dominantes de la distribution des intériorités » afin de constituer des nouveaux objet 
de soin et d’attention (care) là où il y avait des terrains de passivité refoulée et 
d’exploitation . C’est une contribution gymnique. 456
Cette gymnastique n’a pas seulement un intérêt touristique, en nous offrant le frisson 
de l’exotisme sans avoir à quitter notre fauteuil. Son principal mérite est d’assouplir 
nos muscles perceptifs, attentionnés et intellectuels, de façon à nous permettre de 
saisir d’avantage d’aspects de réalités sociales de plus en plus complexes, de par les 
interactions de plus en plus intriquées qui nous relient à nos contemporains, mais 
aussi aux non-humains, ainsi qu’aux êtres du passé et du futur.  457
 Le spectre des objets d’une pratique animique est élargi par Yves Citton au-delà de l’horizon social 456
dans un engagement qui doit atteindre les formes de vies environnementales et les milieux de vie 
mêmes (ces paysages qui sont si importants dans la démarche filmique de Frammartino) : « Surtout, et 
bien plus radicalement, on pourrait parler d’un geste animique essentiel à tout pan de nos expériences 
esthétiques pour désigner l’attention, le souci et le soin – le care – qu’elles nous induisent à développer 
envers des réalités auxquelles nous n'attribuions précédemment aucune considération éthique. C’est ce 
même geste animique qui peut prendre pour objet non seulement des membres d’une catégorie sociale 
réifiée par des habitudes d’oppression, ou des animaux auxquels notre tradition naturaliste nous a 
entraînés à n’attribuer “[qu’]une existence machinale et non réflexive”, mais aussi des sites (une 
maison, une place, une ville, un lac, une forêt, une montagne) dont nous apprenons à sentir vibrer la 
vie propre, en tant qu’elle est irréductible à la somme de ses éléments composants. » (Gestes d’humanité, 
op. cit., p. 201).
 Ibid., p. 200.457
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Le présupposé d’un tel animisme – qu’on pourrait appeler médial (non pas religieux) – 
relève d’une question de communication  : reconnaissons-nous une puissance 
communicative aux choses, un langage  ? Laissons-nous les choses et les êtres nous 
parler ? Bien sûr, pour les entendre, il faut prendre du temps et faire attention. Nous 
n’avons aucune chance d’instaurer une conversation avec elles autrement que par une 
pratique d’observation et d’écoute.  
Si donc l’animisme fait parler (les esprits des choses), il s’inscrit dans une démarche 
« médiumnique ». Le médium, tel que le prisaient les écrivains, artistes, penseurs et 
scientifiques du XIXe siècle européen et tel qu'il résonne avec des pratiques 
chamaniques bien plus lointaines dans l'espace et le temps, fait parler les choses 
mortes ou bien réputées telles, en tant que matières brutes et inertes. Pour ce faire, il 
se sert toujours d’une médiation, d’un dispositif, d’un rituel, comme la transe par 
exemple. Mais il peut également se servir d’un medium (au sens technique, littéral), 
tels que les appareils photographiques ou cinématographiques . Ces pratiques 458
médiales demandent une expertise singulière (afin de détecter des signaux, des 
messages...) qui pourrait être aussi bien celle d’un chaman (maîtrisant des pratiques 
extatiques) que celle d’un artiste, comme un cinéaste. La communauté confie à la 
performance du médium l’entretien – presque diplomatique –  d’une relation 
communicationnelle avec toutes les présences qui se situent hors de l’ordinaire et au-
delà de l’humain. Selon le propos d’Abram : « Le chaman traditionnel ou tribal agit 
comme un intermédiaire entre la communauté humaine et un domaine écologique 
plus vaste  » . On a ici affaire à une notion de « médiumnisme » tout à fait 459
pragmatique  : il est question d’un animisme politique et médial . Il est politique, 460
notamment, puisqu’il articule une possible et alternative constitution d’un être-
ensemble (au sens large  : entre humains et non-humains), qui ne peut être pensé ni 
déplié sans passer d’abord par une rencontre et reconnaissance sensible (par un 
agencement médial). L’âme des choses n’est pas donnée a priori, elle est le résultat 
 Pour la question d’une puissance médiumnique des techniques de communication nous renvoyons à 458
l’enquête conceptuelle et étymologique de Thierry Bardini, qui fera l’objet d’une analyse plus précise 
dans la prochaine section de notre texte : « Entre archéologie et écologie. Une perspective sur la théorie 
médiatique », in Multitudes, n. 62, 2016, p. 159-176.  L’étude d'un médiumnique scriptural chez Celati 
nous permettra de revenir sur les rapport entre « médium » et « medium ». 
 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p.27.459
 Pour une réflexion générale et archéologique sur les relations entre cinéma et médiumnisme voir 460
également Mireille Berton, Le corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, 
Lausanne, L’âge d’homme, 2015.
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d’une sensibilité et d’une situation de communicabilité. Flaubert affirmait qu’il suffit 
de regarder suffisamment longtemps une chose pour qu’elle devienne intéressante. 
Nous pourrions affirmer qu’il suffit de prêter suffisamment d’attention à quelque 
chose pour qu’elle s’anime, pour qu’elle nous parle, pour qu’elle nous révèle son âme. 
Bien évidemment, il s’agit d’une parole étrangère, sauvage, par rapport au protocole 
linguistique qui nous est propre. Il nous faut, par conséquence, être capables 
d’exproprier la parole de sa norme verbale et logocentrique : l’exclusivité du langage 
humain doit faire place à des formes impropres de communication qui défient notre 
compréhension logique. Comment ne pas tomber dans le simplisme d’un spiritisme 
naïf  ou new age, cela reste un problème crucial d’une telle recherche. Comment, 
donc ? Par exemple en situant cet animisme dont il est question dans une conduite 
technique et éthique. Peut-être que rien n’a contribué à la croissance des menaces 
écologiques et à leurs paniques plus que la désanimation et le mutisme qui ont investi 
l’environnement pendant notre époque moderne – en le rendant parfois monstrueux. 
L’horizon civilisationnel d’un tel geste animique serait peut-être justement à situer 
dans notre prise de conscience, dramatiquement lente, de l’animation propre à ce que 
nous apprenons à reconnaître comme des éco-systèmes – et ce pourrait être la tâche 
de l’éco-critique émergente que d’expliciter les contours et les enjeux d’un tel geste.  461
Celui de Frammartino est, en ce sens, un geste indubitablement «  animique  » qui 
procède à une contre-animation (urgente) du monde environnemental. Les stratégies 
sont multiples et demandent moins un tri qu’une alliance  : dans Le quattro volte, 
l’animation filmique se passe autant au niveau des plans d’ensemble impersonnels 
qu’au niveau d’un focus subjectif  errant qui se décale, au fur et à la mesure, de point 
de vue humain à celui animal, puis végétal et minéral. Ce cinéma ainsi intervient – 
Dieu(x) merci  ! – pour secouer notre amnésie culturelle  : pour ce faire, il fouille à 
travers les plis temporels (archéologue animiste) et voyage à travers les latitudes 
spatiales (géographe animiste). 
Nous sommes également tentés de parler, plus généralement, d’un animisme 
cinématographique (au-delà de l’exemple particulier de Frammartino ou de 
Weerasethakul) remontant à quelque chose de plus structurel dans le medium cinéma, 
 Yves Citton, Gestes d’humanité, op. cit., p. 201.461
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quelque chose qui précède ces recherches singulières que l’époque contemporaine 
nous propose . De nombreux théoriciens du cinéma ont très tôt remarqué cette 462
puissance propre au cinématographe, à savoir sa capacité à animer le réel (plus 
précisément, les présences du réel qu’on perçoit ordinairement comme inanimées) et 
à faire donc circuler les âmes. Jean Epstein, par exemple, ne s’est pas lassé de décrire 
ce ciné-animisme dont il célébrait la capacité à bouleverser complètement notre 
perception du monde : 
Le regard que le cinématographe nous permet de jeter sur une nature où ce temps 
n’est ni unique, ni constant, peut-être plus fécond que notre habitude égocentrique. 
[…] Un animisme étonnant est rené au monde. Nous savons maintenant, pour les 
voir, que nous sommes entourés d’existences inhumaines.  463
Siegfried Kracauer s’est emparé de cette expérience par sa notion de « rédemption de 
la réalité matérielle » où la capacité cinématographique d’exposer les moindres 
événements (« frémissement des feuilles » dans une vue Lumière)  devient une 
occasion pour le rachat du monde matériel et éphémère . Le cinéma peut être donc 464
un formidable ré-animateur . D’un point de vue structurel, d’ailleurs, il est une 465
machine à dynamisme dont l’objectif  serait de mettre sans cesse en mouvement ce qui 
a été arrêté. Les clichés, tout d’abord  : vingt-quatre clichés par seconde (moins, au 
début) étaient mis en mouvement dans le défilement du ruban de la bobine à travers 
le projecteur. Ce qui a été figé dans une mauvaise immobilité peut être sauvé par la 
médiation cinématographique, ce qui a été paralysé dans le leurre d’un cliché peut 
être revitalisé par la caméra. Et voilà donc le monde cinématographique, où toute 
cette matière naturelle, que le sens commun (ou bien les sens communs, à savoir la 
 Autour de ces thèmes un important colloque international a récemment eu lieu à Paris sous le titre 462
« Puissance du végétal, cinéma animiste et anthropologie de la vie », 22 et 23 novembre 2016, organisé 
par Teresa Castro, Perig Pitrou et Marie Rebecchi.
 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, op. cit., p. 251.463
 Il résume ainsi le propos de son long essai : « Le cinéma peut se définir comme le medium le plus 464
apte à promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images, il nous permet, pour la 
première fois, d'emporter avec nous les objets et les événements qui constituent le flux de la vie 
matérielle » (Sigfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 
2010, p. 423).
 Sur ces questions nous renvoyons à l’analyse, particulièrement sensible aux premières théories 465
cinématographiques des images muettes en mouvement, de Benjamin Thomas, « De la présences des 
choses au cinéma », in Corps-Objet-Image, n. 3, 2017, en ligne.
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sensibilité routinière) avait négligé par une supposition de muette passivité, prend à 
nouveau la parole et entame sa danse, sa chôra-graphie. 
3.6  
L’œil de personne  
(avec et contre De Seta) 
Parfois, cette démarche médiale et politique se réalise par des opérations très 
simples, bien que cruciales : des déplacements légers du cadre ou des ajustements de 
la trajectoire d’enregistrement. Le niveau fondamental du travail (micro) politique du 
cinéma est à situer, dans ce cas, sur un travail langagier qui transforme les formes et la 
communication sensible de l’expérience cinématographique. Tel est l’avis de 
Frammartino : 
Je ne considère pas « politique » un film qui pose des questions politiques en termes 
de contenu ou de thème, mais lorsqu’il pose de questions de langage. Comme il y a 
une connexion très forte entre images et pouvoir, les images doivent séduire, en tant 
qu’instruments pour gagner le consensus. Dès que tu fais quelque chose qui ne séduit 
pas, cela finit par être politique parce qu’il affirme que l’image peut être quelque 
chose d’autre.   466
Le décalage du point de vue anthropocentré au cinéma ne relève pas tout simplement 
du choix de consacrer un peu d’espace à des sujets habituellement absents des écrans 
ou relégués à une présence accessoire. 
Une caméra descend à la hauteur du museau d’un petit chevreau et se désintéresse 
des autres êtres autour  : du berger qui le surplombe le spectateur n’aperçoit que les 
bottes. Pendant tout le deuxième épisode de Le quattro volte, l’appareil d’enregistrement 
garde son focus sur les présences animales et, quand il n’est pas complètement absent, 
l’être humain est repoussé loin du champ visuel par les stratégies de cadrage adoptées 
par Frammartino. Il recule, devenant une silhouette anonyme, sans aucune identité 
précise, un élément imprécis du fond. Les chèvres, au contraire, sont observées de 
près et ainsi presque personnalisées par le regard d’une caméra qui semble inventer 
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien cité avec Rapporto confidenziale.466
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une technique « caprocentrée » . Une inversion similaire privilégiant les présences 467
animales au détriment des présences humaines est également mis en place par Maud 
Alpi, selon une recherche esthétique déjà mentionnée qui, se rapproche des enjeux de 
Frammartino. Même si déjà dans Drakkar (2015), son cinéma nous confrontait à des 
plans très bas qui se syntonisaient sur la perspective spatiale et perceptive des 
présences canines, c’est surtout dans Gorge Cœur Ventre (2016) que nous sommes 
confrontés à un recours rigoureux et prolongé à cette stratégie de cadrage. 
Notamment à l’intérieur de l’abattoir où la priorité visuelle est assurée aux bovins 
plutôt qu’aux présences humaines, sans dignité dans leurs habits de meurtriers 
industriels. Ce qui distingue Frammartino de Alpi (qui, d’ailleurs, cite le cinéaste 
italien en tant que source ) est la construction d’une distance impersonnelle chez le 468
premier, au lieu de la recherche d’une proximité tactile empathique chez la deuxième. 
Frammartino semble valoriser d’abord une puissance de détachement de l’appareil 
d’enregistrement, où la caméra devient un œil impassible et étranger, capable de 
traquer n’importe quel phénomène environnemental.  
Quel est l’œil qui suit, dans les blocs juxtaposés d’espaces et de temps, le devenir autre 
des « choses » que nous voyons dans le film ? Qui regarde de loin cet arbre hissé entre 
les toits des maisons  ? Et qui est en train de se déplacer pour regarder de droite à 
gauche, de gauche à droite ? Une caméra qui filme en pellicule (un objet vintage en 
quelque sorte) – il y a un œil derrière évidemment  : mais dans quelle mesure est-il 
humain ?  469
Nous sommes donc confrontés, chez Frammartino, au manque d’un véritable point de 
vue « personnel » auquel le spectateur pourrait s’identifier. Comme dans le cas du 
long plan séquence central de Le quattro volte, nous nous retrouvons à contempler la 
scène depuis une perspective anonyme, inassignable et inexplicable  : une légère 
 Nous signalons, à ce sujet, le travail du vidéaste américain Sam Easterson autour de la perspective 467
subjective animale dans sa série Animal-Cam, constituée de plans enregistrés au moyen de caméras por-
tées par des animaux pendant leur vie et leurs mouvements quotidiens  : comme l’annonçait le titre 
d’une de ses expositions, « Nature hold my camera ». Pour Easterson il s’agit explicitement de créer une 
empathie perceptive vers les formes de vie animales et leurs territoires à travers des images qui désaxent 
profondément notre point de vue humain.
 Dans la section « images commentées » du dossier de salle du film et ensuite du livret 468
accompagnant le DVD (distribué par Shellac), la réalisatrice a voulu inclure une image commentée du 
film de Frammartino à côté d’autres réalisateurs plus connus tels qu’Herzog ou Eisenstein.
 Emiliano Morreale, « Nouvelles images du cinéma italien », op. cit., p. 38.469
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inquiétude s’empare du regard. Au milieu de ces trajectoires et distances insolites, le 
spectateur n’est presque jamais là où il s’attendrait à se retrouver (selon la logique de 
l’habitude)  : parfois trop proche, parfois trop distant, parfois trop haut, parfois trop 
bas. Souvent en excès ou en défaut par rapport aux repères. On se découvre, enfin, un 
peu plus loin de soi-même et un peu plus proche des choses et des bêtes : au-delà ou 
en-deçà de l’humain, à la fois exilé et rapatrié. 
Les images de la production du charbon réitèrent une approche très similaire de 
celle des animaux qu’on vient rapidement d’analyser. La priorité visuelle est accordée 
à la matière (le bois, la fumée, le charbon produit…), plutôt qu’aux gens qui 
travaillent autour : les charbonniers sont filmés, à nouveau, de loin et ils n’acquièrent 
donc aucune consistance individuelle par les prises de vue. Leurs gestes (impersonnels, 
ancestraux) sont valorisés davantage que leur personnalité  : nous apercevons de loin 
leur corps, mais leur visage et leurs expressions demeurent inconnus.  470
Dans l’épisode de l’arbre cet effort de construction d’une perspective impersonnelle 
dans Le quattro volte peut être saisi d’une manière très évidente, notamment grâce à la 
comparaison avec un autre travail filmique (précédent) qui enregistre les mêmes 
événements depuis une perspective différente. Nous nous référons à un classique du 
documentaire italien, un film du répertoire de Vittorio De Seta, un grand cinéaste 
calabrais que Frammartino ne pouvait pas ne pas connaître   : I dimenticati (1959). 471
Cinquante ans séparent les deux œuvres et, pourtant, leur sujet est le même  : la fête 
 Ce n’est pas un hasard si dans ce genre de scène a été reconnue une certaine affinité avec 470
l’esthétique de l’Arte povera. Au-delà du rappel de surface plutôt immédiat pour ceux et celles qui 
connaissent l’art contemporain, la comparaison sert ici de piste interprétative importante qui nous 
mène à la reconnaissance d’un partage de certains principes artistiques. L’engagement des artistes de 
l’Arte povera se concentrait surtout autour de formes non-représentatives et non-anthropocentriques de 
création : plus intéressés à exposer des matériaux, des forces et leurs processus qu’à un travail 
d’originalité autoriale. Dans leurs expositions de chevaux (Yannis Kounellis) ou de troncs d’arbres 
(Giuseppe Penone), il est possible de reconnaître une résonance avec le travail cinématographique de 
Frammartino. Jean Gilie affirme, à ce propos : « Comme dans l’Arte povera le cinéaste se tient en retrait, 
son œuvre est un espace à habiter » (« Le quattro volte. Entre le visible et l’invisible », in Positif, n. 599, 
2011, p. 39.
 Voici, à ce sujet, un souvenir du tournage de Le quattro volte (dans l’entretien annexé) : « Je me 471
souviens qu'on était à la montagne, à Alessandria del Carretto, avec Marco, le régisseur de   Le quattro 
volte : c'était un soir très très froid, on y était pour filmer l'arbre sous la neige. J'avais avec moi le DVD 
de Il tempo perduto, le recueil des films de De Seta, et lui, qui était amoureux des images, me proposa de 
le regarder en entier. Je me suis ainsi aperçu qu'il avait déjà tout fait : l'humain, les animaux, le végétal 
(dans I dimenticati) et le minéral (à propos des mineurs). Il s'est agi d'une découverte déconcertante : j'ai 
vu tous les éléments sur lesquels j’étais en train de travailler d'une manière rigoureuse, tous les 
royaumes dans un seul film. Je les ai vus éparpillés sur plusieurs ouvrages, d'une manière même plus 
riche et intéressante ».
"202
printanière de la Pita dans le village d’Alessandria del Carretto. Il s’agit d’un 
événement de la tradition locale qui a survécu jusqu’à nos jours, dont la configuration 
globale, malgré certaines mises à jour, demeure inchangée. Les attitudes et les 
perspectives des deux cinéastes, toutefois, diffèrent . Le film réalisé per De Seta fait 472
partie d’un cycle de court-métrages tournés dans l’Italie du Sud pendant les années 
cinquante qui s’intéresse aux formes de vie populaires : leur justesse, leur dignité, leur 
disparition face au lent processus de modernisation. Après l’ivresse de spectacle et de 
rhétorique de l’idéologie et des images du fascisme, il était urgent d’opérer une 
restitution de la voix, des gestes et des visages du peuple humble et anonyme qui 
habitait les marges rurales du territoire italien. Un propos humaniste marque 
profondément les films de De Seta, où perce une vibration néoréaliste. Chez lui 
comme chez Frammartino, l’élément central du projet filmique reste l’enregistrement 
de l’événement collectif  plutôt que la narration d’une histoire particulière. Toutefois, 
le point de vue change significativement. De Seta filme surtout la communauté 
villageoise et la communauté humaine deviennent ainsi les protagonistes principaux 
de son film. Ses visages, sa musique, ses paroles confuses occupent l’écran  : l’arbre, 
donc, devient un accessoire qui intervient au milieu de l’histoire humaine. Il y a toute 
une série de moments importants dans l’événement humain capté par De Seta – 
comme le repas en plein air, les enchères, et les danses – qui vont disparaître dans Le 
quattro volte. En prenant plutôt le parti de l’arbre, le film de Frammartino s’ouvre avec 
la coupe du pin enregistrée à la hauteur du pin lui-même, sans montrer 
immédiatement ce qui se passe en-dessous, à savoir l’activité humaine. Chez De Seta 
on rencontrait l’arbre après avoir été familiarisé avec les villageois (en plongeant dans 
leur perspective), chez Frammartino au contraire nous rencontrons d’abord la plante 
(présente dès la fin de l’épisode du chevreau) et ensuite les gens d’Alessandria del 
Carretto. Pendant l’épisode entier, ces derniers resteront une présence distante, placée 
dans le fond, tandis que l’arbre devient le pivot central des images.  
Le projet devient délicat et risqué, lorsqu’il y a en jeu des attentes (de protagonisme 
« télévisuel ») de la part des villageois qui collaborent au film et qui lui assurent leur 
confiance. Parfois l’impact d’un tel décentrement peut s’avérer douloureux, du moins 
pour les individualités dont la projection personnelle dans le film est empêchée. Pour 
 Nous renvoyons à l’annexe 2 de notre annexe iconographique.472
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le meilleur comme pour le pire, le film n'a pas été conçu comme le miroir de nos 
représentations, mais plutôt comme leur interruption…  473
La question n'est pas seulement que l'homme n'occupe plus le centre, mais que la 
caméra ne le reconnaisse pas comme maître. La position dans le cadrage de la figure, 
le point où j'installe les micros font en sorte qu'il n'occupe pas le centre. Et c'est une 
situation douloureuse pour les gens impliqués  : il est clair que les habitants 
d'Alessandria ne peuvent pas aimer Le quattro volte, car le film ne rend pas justice à 
ceux qui m'ont accompagné avec amitié et ardeur . 474
La scène de la fête est emblématique, à cet égard. Frammartino choisit de cadrer 
l’événement depuis les toits du village : nous ne voyons que le sommet de la plante qui 
émerge entre les maisons et le paysage vert des montagnes, en entendant en arrière-
fond les bruits de la fête. De Seta filme plutôt depuis la place où la célébration a lieu, 
en mettant en évidence les grimaces, les émotions, les mouvements des êtres humains 
qui y participent. Prenons en considération, en particulier, l’exploit de la montée sur 
le mât de cocagne  : dans I dimenticati le regard filmique suit de près la grimpe 
dangereuse – du sol jusqu’au soulagement du sommet atteint et à nouveau en bas, au 
sol, pour les félicitations festives des villageois. Dans Le quattro volte ce moment de 
tension et d’émotion humaines est allégé, distancié par une prise de vue de loin, qui 
accompagne d’un regard entomologique et froid l’entreprise d’un personnage 
minuscule. Réduction de l’homme à l’échelle d’un arbre séculaire: presque une 
fourmi qui escalade une tige… 
 Par son parti pris écologique Frammartino renoue avec la puissance d’étrangeté qui serait au cœur 473
du fonctionnement de la machine cinématographique, dont Epstein donne une description 
mémorable  : « Et tout le monde connaît une anecdote au moins de ces acteurs qui pleurent en se 
voyant pour la première fois à l’écran ; ils se croient autres. Acteur ou non, chacun est toujours confon-
du de se regarder tel qu’il a été vu par l’objectif. Le premier sentiment est toujours l’horreur de s’aper-
cevoir et de s’entendre un étranger. » (Jean Epstein, Écrits sur le cinéma. Vol. 2, op. cit., p.11).
 Dans l’entretien annexé.  La difficulté du travail – notamment du point de vue des relations qui y 474
sont impliquées – est un élément dont Frammartino se déclare conscient : « Je filmais quelque chose 
d'éternel : toutes les fêtes de l'Arbre, en hommage à leur lien merveilleux avec le bois, et non cette fête 
particulière. Je me rends compte, de toute façon, que ne pas se reconnaître, après des mois passés là-
bas, peut être violent. C'est ce que les charbonniers m'ont dit clairement : j'ai trahi leur envie d'être 
acteurs. C'est douloureux dans un présent dominé par les caméras et les écrans de la télé, par les 
VIP » (Ibid.). Il rattrape ce manque par des ajouts au moment de la distribution : « Dans l'édition 
française, toutefois, il y a un documentaire, tourné par un ami, qui est un hommage à la dimension plus 
humaine. »
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3.7  
Ingouvernables, imprévisibles, improvisables 
Filmer la fête (de l’arbre) est un geste très significatif  dans le projet de 
Frammartino. Nous avons déjà pris rapidement en considération l’élément 
interrupteur et profanateur de la fête qui suspend le quotidien et les propriétés 
assignées et on aura l’occasion de revenir sur cette puissance carnavalesque à propos 
de Alberi. L’importance d’un tel geste – où filmer la fête signifie aussi et surtout filmer 
le rituel – se réverbère en particulier au niveau d’une certaine deontologie de 
l’écriture filmique. Ce n’est pas un simple intérêt ethnographique qui amène 
systématiquement sa caméra à suivre les formes d’un événement rituel (plus ou moins 
festif) comme l’exorcisme domestique de Il dono, mais aussi la fête printanière de Le 
quattro volte et le rituel des Romiti, les hommes-arbres de Alberi – sans exclure, d’ailleurs, 
l’artisanat si chorégraphique des charbonniers dans cette anthologie rituelle. 
Frammartino a identifié une condition créative particulière dans ce genre 
d’événement, sur laquelle il souhaite travailler cinématographiquement. Il s’agit, 
notamment, d’un événement qu’il ne peut pas contrôler, dont la dramaturgie remonte 
à une création anonyme, immémoriale et impersonnelle.  
Dans les rites et dans les cultes, il y a une narration et c’est cet aspect qui m’intéresse. 
Il s’agit toutefois d’une narration très ancienne, d’une écriture que ni moi ni les autres 
contemporains ne pouvons inventer  : elle remonte au fond obscur des siècles et elle 
est un don énorme. […] C’est très fascinant de tourner une scène écrite par 
personne.  475
L’action du rituel et de la fête, par conséquent, ne sont pas à écrire (par l'auteur du 
film)  : c’est une écriture ancestrale donnée, enchevêtrée profondément dans les 
rythmes et la configuration du territoire même et de sa nature, qui coordonne sa mise 
en scène. Cette partition collective dépasse l’individu et son temps, voire elle arrache 
l’individu à son temps en le décalant sur un plan trans-individuel, commun et 
cyclique. Ces événements représentent des dramaturgies intemporelles émergées du 
fond paysager et chronologique, ou bien des mises en scène données dont le respect 
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 87-88.475
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n’implique aucun travail d’invention fictionnelle. Face à celles-ci, tout individu (à 
commencer par le cinéaste) se retrouve désemparé, sans explications, dans une 
position d’accueil attentif  d’un sens (aussi bien intellectuel que cinétique) qui le 
transcende.  
Lorsque je demandais aux habitants d’Alessandria pourquoi ils étaient en train de 
transporter l’arbre, ils me répondaient « picchi si fici sempr’accussì! » (on a toujours fait 
comme ça), il n’y a pas de raison à expliquer. Nous tous savons que c’est le rituel du 
printemps, de la fertilité, de la renaissance, représenté par l’abri hissé. On peut dire 
tout ça, mais la raison pour laquelle cet arbre est coupé dans la forêt, trainé si 
longtemps sur cette route si dure jusqu’au village, placé dans ce point précis, voilà, 
tout ça fait partie d’une identité narrative, comme une danse, qui me signale que le 
sens des choses est très ancien, très profond.  476
Cette situation, donc, nous confronte à une certaine antériorité des raisons et des 
agencements qui précèdent et excèdent nos intentions personnelles, on se trouve 
ancré dans un espace-temps beaucoup plus ample que celui occupé et maîtrisé par 
nous-mêmes.  
Frammartino n’hésite pas à comparer cette situation, qu’il recherche sans arrêt, au 
travail d’un des membres les plus connus du mouvement de l’Arte povera, Giuseppe 
Penone, auquel il va consacrer le titre de son troisième film Alberi d’après une de ses 
séries d’oeuvres. Dans cet ensemble célèbre de travaux, Penone creusait au burin de 
grandes poutres afin de leur restituer leur forme d’arbre en suivant les veines et la 
structure originales inscrites dans le matière du bois  : une forme antécédente et 
ensevelie par l’artifice humain  qui doit être révélée (par une nouvelle intervention 
humaine). 
Penone est un sculpteur, mais il creuse des poutres pour retrouver l'arbre dont elles 
proviennent. C'est le contraire d'un sculpteur qui s'opposerait à la matière. Son 
travail, en quelque sorte, fait ressortir la forme originale. C'est exactement ce que je 
cherche à faire, même si j'ai bien conscience que ce n'est pas très flatteur pour Penone 
de dire cela.  477
 Michelangelo Frammartino, « L’infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 206.476
 Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir mais pas tout contrôler», op. cit.477
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L’acte créateur, ainsi, se conçoit comme une prestation attentionnelle souhaitant 
percevoir et suivre le dessin potentiel du matériel, la structure propre à sa vie et à son 
vécu. Celui-ci n’est donc nullement un support passif  et inerte d’application des 
inventions intérieures d’un individu, mais plutôt un élément vivant et partenaire qui 
demande l’instauration d’une pratique de correspondance. Cela nous renvoie à 
l’approche d’écriture filmique adoptée par Frammartino qui privilégie une attitude 
documentaire ancrée sur les repérages de matériaux préexistants. Les lignes 
narratives, les événements, les sujets sont plus donnés par les rencontres imprévisibles 
sur le terrain que par des créations personnelles  : «  la généalogie du projet – partie 
que je prends tout seul en charge – est un corps-à-corps intense et fort avec le 
réel » . 478
Frammartino entend son opération de décentrement à partir de son travail de 
création, de sa position d’auteur qui subit une soustraction stratégique de maîtrise: 
« une perte de contrôle » qui progresse au fur et à mesure que son objet de tournage 
s’éloigne de l’horizon humain, s’aventurant dans un territoire d’altérité 
environnementale. 
Dans Le quattro volte  il y a une perte de contrôle progressive. Elle fait partie du sens du 
projet: je ne m’éloigne pas juste de  l’homme en tant que centre du récit, mais aussi 
ma direction petit à petit s’affaiblit (ou se renforce, si tu veux, pour d’autres 
raisons).  479
Construire son film à partir de l’imprévisible que propose la présence vivante d’un 
lieu (habité et exploré) devient le premier volet d’une telle stratégie . 480
Il y a, pourtant, au moins un deuxième volet d’un tel travail, qui concerne 
l’intention d’inclure dans l’espace filmique, dans le contexte du tournage même des 
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien annexé.478
  Michelangelo Frammartino, « Je peux prévoir mais pas tout contrôler», op. cit.479
 Une telle approche met en valeur une veine cinématographique qui a été à plusieurs reprises 480
défendue par Comollli (avec Sorrel) dans le cadre des évolutions technologiques actuelles en direction 
du numérique : « Ce qui nous intéresse dans le fait de filmer le monde ou le corps, ce sont les lignes de 
fuite, ce qui échappe au calcul ou à la volonté, voire à la conscience, et qu’on peut définir comme 
l’impensé technique dont toute caméra est porteuse, avec l’involontaire dont tout le corps est siège, avec 
l’impensé encore, qui caractérise notre rapport au monde – quoi qu’il en soit des puissances de calcul 
mises en oeuvres » (Cinéma mode d’emploi, op. cit., p. 16). Le travail philosophique de Pierre-Damien 
Huyghe, cité à plusieurs reprises, est lui aussi tout entier orienté dans cette direction.
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forces et des sujets «  ingouvernables » dont la direction est difficile voire impossible, 
même s’il en avait une volonté. De tels éléments, porteurs d’une condition d’aléa et 
d’éphémère, sont toujours présents dans l’acte cinématographique là où il travaille 
avec (et non contre) des corps vivants, des conditions météorologiques, des fonds réels… 
Chez Frammartino, il y a une envie particulière de valoriser et de faire respirer dans 
ses films de telles conditions . Il est convaincu que le film ne peut pas avoir un souffle 481
si cette part ingouvernable n’y circule pas : il est donc prêt à en accepter les 
conséquences. 
Il est clair qu’en choisissant des éléments, une matière que tu ne peux pas contrôler 
(c’était un des objectifs de mon film), tu vas vers des débordements, au fait que les 
choses ne obéissent pas aux règles que tu poses. Cela fait partie du jeu.  482
Le travail sur des foules, sur des grandes scènes collectives, est un cas emblématique 
de ces conditions dont le gouvernement échappe au pouvoir du réalisateur. Le cas de 
la fête, plus précisément, en est un excellent exemple – déjà dans Le quattro volte, mais 
aussi dans Alberi. Il ne s’agit pas seulement de groupes humains, il s’agit aussi et 
surtout des groupes animaux (encore plus difficiles à gérer). Travailler avec des 
animaux représente, pour Frammartino, l’épreuve fondamentale et paradigmatique 
de cette démarche d’expropriation de la maîtrise : c’est une condition qui renoue avec 
cette qualité réaliste de l’art photo-cinématographique que Maya Deren appelle 
«  accident contrôlé  » . L’animal ne partage pas les codes humains, ni les formes 483
cinématographiques : il leur oppose donc une résistance spontanée qui rend très 
difficile la mise en scène. Sa présence échappe nécessairement aux significations et 
aux tâches pré-déterminées, nous obligeant à faire un effort d’écoute et 
 Même la fabrication artisanale du charbon serait à saisir, dans le film, selon une telle signification. 481
Pour Frammartino, elle deviendrait une mise en abîme de la matière ingouvernable avec laquelle il se 
trouve travailler :  « Le processus de production du charbon est quelque chose de très, très délicat qu’on 
ne peut pas contrôler. En tant que réalisateur, tu es en train de décider d’aller dans une situation qui est 
hors contrôle. Tu as envie de faire un film parfait, pourtant tu sais que celui-ci est ton problème et tu te 
mets dans une situation où tu ne peux pas contrôler les choses. C’est toujours comme ça. » (dans l’en-
tretien cité avec Filmmaker.).
 Voir l’entretien en annexe. 482
 « La réalité exerce son autorité même dans le cas des compositions les plus artificielles si la 483
photographie se conçoit comme un art de l’accident contrôlé. Par “accident contrôlé”, j’entends le 
maintien d’un équilibre délicat entre ce qui se présente spontanément et naturellement comme une 
preuve de la vie  indépendante de la réalité, de même que des personnes et des activités délibérément 
introduites dans la scène. » (Maya Deren « La cinématographie ou l’usage créatif  de la réalité », op. cit., 
p. 89).
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d’accompagnement, à moins qu’on fasse recours à des impositions violentes. Si pour 
un seul chien (comme Vuk, dans Le quattro volte) il reste possible d'opérer une certaine 
direction d'acteur à travers le dressage, pour un troupeau de chèvres le contrôle global 
de l’événement devient impossible (sauf  à devenir berger soi-même). Le niveau total 
de maîtrise humaine est renégocié vers le bas par l’introduction de l’élément animal 
dans l’espace filmique. Cette introduction impose l’acceptation d’une condition 
d’imprévisibilité et de surprise qui nous désempare, qui met en discussion nos 
pratiques, nos codes et nos règles.  
La présence animale (sur le tournage, comme dans la vie) dérègle nos habitudes et 
met à zéro notre compréhension de l’événement : toute une série de signes confus et 
inconnus se dégagent de son altérité, ce que Morizot appelle des « éthogrammes » . 484
Cette matière ingouvernable nous impose une incompétence, ou mieux nous rappelle 
notre incompétence foncière  : il faut se souvenir que nous n’avons pas encore 
suffisamment appris, ni compris. C’est une prémisse incontournable et féconde : « les 
animaux sont très importants dans ce cinéma, car ils nous protègent de nous-mêmes 
et protègent les images de nous » . 485
Toutefois, il faut accepter que cette incompétence-là soit toujours une prémisse à ce 
type de travail. Je ne sais point faire ce que je fais  : c’est le premier pas si on veut 
essayer de faire quelque chose d’« autre », c’est évident qu’on ne sait pas le faire. Moi, 
je ne sais pas le faire et le régisseur ne le sait pas non plus (quand il vient faire Le 
quattro volte, il trouve des troupeaux à diriger), le producteur non plus, le directeur de 
la photographie non plus (car il ne connaît pas les poils des bêtes, leur façon de 
refléter la lumière, etc.) On met à zéro les codes et les points de repères  : ce qui 
semble un petit geste déclenche une série de conséquences sur l’entière chaîne de 
production, des conséquences qui sont très intéressantes et qui nous montrent notre 
arrogance habituelle. Nous sommes tellement au centre de tout que, dès qu’on enlève 
l’homme, tout s’écroule. Mais cet écroulement est très intéressant.  486
 Baptiste Morizot, Les diplomates, op. cit., p. 52. La difficulté à communiquer avec les animaux décou484 -
lerait, à son avis, d’une incapacité de plus en plus répande de reconnaître cette communication: « Nous 
ne savons plus déchiffrer les signes » (Ibid., p. 65). Une telle réflexion sur l’incompétence est adressée 
par Frammartino dans la suite de notre texte. 
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 88.485
 Voir l’entretien en annexe.486
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Il nous faut, à présent, revenir sur la théorie agambenienne de l’enfance. Cette part 
(sauvage, enfantine…) qui échappe au langage et aux schémas n’est pas vouée à 
l’ineffabilité absolue : elle met plutôt à l’épreuve le langage, elle le met en mouvement, 
en recherche. Face à l’animal, par exemple, la pratique cinématographique atteint ses 
limites, se frotte à son dehors. C’est bien dans cette situation d’instabilité et de 
tâtonnement qu’un ré-apprentissage du medium, une nouvelle proximité avec sa 
puissance propre, s’impose et emporte la réalisation. Ici, une chance de 
recommencement se produit et demande à être produite. Comment le cinéma peut-il 
exposer une bête  ? Comment peut-il le faire sans passer par le pédagogisme 
naturaliste du documentaire animalier, alourdi par tous ses clichés  ? C’est toute la 
question d’un devenir-animal de cinéma : son processus se renouvelle en rentrant en 
contact avec des formes de vie animales, sans vouloir les instrumentaliser à des fins 
préalables. 
Derrière le berger, il y a la chèvre (dans les représentations picturales aussi). Il faut 
ramener la bête à l’intérieur du cadre et on voit qu’il est possible de le faire : dans le 
langage cinématographique, la bête est un détail, mais on peut aussi en faire un gros 
plan. Ça a été un travail de deux ans : comprendre si et comment on peut le faire. La 
bête ne tient pas une pose devant la caméra (et on se dégage ainsi de toute la 
rhétorique de la pose, de la récitation, de l’imitation).  487
Par la bête et son caractère ingouvernable s’ouvrirait donc une voie vers un certain 
espace d’immédiateté libérée des artifices de la pose et de la représentation, à 
réinventer, qui au fond relève d’une recherche originairement cinématographique. 
Une recherche toujours retenue et entravée par les impératifs logistiques et financiers 
du système de production qui alloue les moyens techniques et humains pour la 
réalisation. D’un côté la durée d’une rencontre expérimentale avec l’autre, de l’autre 
la nécessité d’un emploi du temps précis et prévisible pour l’organisation 
productive . 488
 Ibid.487
 « L’éphémère, l’impondérable, la rencontre de l'autre (toute cette composante qui a besoin de 488
souffler) entre en collision avec un système de programmation qui garantit la sérénité du producteur et 
de ses investissements. Et donc on est ainsi proche de l'impossible. Un bon organisateur devient le 
soldat de la maison de production qui impose les temps, les échéances et, par conséquent, il étouffe 
cette dimension dont on est en train de parler. » (Ibid.).
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Devenir-animal du cinéma, nous disions. Non pas devenir-un-animal. D’ailleurs – 
comme Agamben l’a rappelé – le cinéma est une pratique humaine (trop humaine) 
qui ne semble pas intéresser les animaux : l’homme serait cet étrange animal « qui va 
au cinéma  », seul parmi les bêtes . Devenir littéralement un animal signifie, par 489
conséquent, abandonner l’acte cinématographique (une possibilité qui reste légitime). 
Pourtant ce qui intéresse Frammartino est la manière dont l’altérité animale affecte 
cette pratique « humaine » qu’est le cinéma. À ce sujet, remarquons que la fraîcheur 
de son immédiateté n’est pas l’absence (animale) de médiation esthétique, mais plutôt 
le renouvellement de l’acte médial  : autrement dit, une fois encore, une médiation 
immédiate. Ce qui alimente une telle expérience, ce qui pourrait résoudre la 
contradiction apparente entre médiation et immédiateté, pourrait être la notion 
d’improvisation. L’accueil d’un élément ingouvernable dans son propre dispositif  
médial nous demande surtout des vertus d’improvisation. Ce qui ne peut pas être 
prédéterminé – on peut l’appeler l’autre, l’éphémère, l’événementiel… – ne peut pas 
être l’objet d’une gestion, il nous invite donc à improviser (ensemble).  
Le désir d’improviser brûle sans fin au foyer des tournages. Mais qu’est-ce 
qu’improviser  ? Tout simplement peut-être ne pas savoir vraiment ce qu’on est en 
train de faire. Le faire quand même, sait-on jamais ? Filmer selon une pente, autour 
d’un centre de gravité, en se laissant porter par la force des autres, ou leur fatigue, 
filmer pour que les êtres ou les choses filmés nous fixent avec insistance. 
L’improvisateur est improvisé.  490
Ce qui est imprévisible est donc improvisable, l’improvisation étant justement la 
médiation ramenée à une condition immédiate. On n’improvise jamais seul, d’ailleurs, 
mais toujours en fonction des autres et avec eux  : l’improvisation se décline toujours au 
pluriel. Donnons la parole à Gilles Mouëllic qui s’est méticuleusement intéressé aux 
déontologies improvisatrices au cinéma : 
 « L'homme est le seul être qui s'intéresse aux images en tant que telles. Les animaux s'intéressent 489
beaucoup aux images, mais dans la mesure où ils en sont dupes. On peut montrer à un poisson l'image 
d'une femelle, et il va éjecter son sperme, ou montrer à un oiseau l'image d'un autre oiseau pour le 
piéger, il en sera dupe. Mais quand l'animal se rend compte qu'il s'agit d'une image, il s'en désintéresse 
totalement. Or l'homme est un animal qui s'intéresse aux images une fois qu'il les a reconnues en tant 
que telles. C'est pour cela qu'il s'intéresse à la peinture et va au cinéma. Une définition de l'homme de 
notre point de vue spécifique pourrait être que l'homme est l'animal qui va au cinéma » (Giorgio 
Agamben, « Le cinéma de Guy Débord », in Image et mémoire, Paris, Hoebeke, 1998, p. 87-96, p. 88).
 Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma mode d’emploi, op. cit., p.263.490
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L’improvisation est une manière d’investir le monde réel en laissant se développer des 
potentialités qui sont autant de départs inattendus de fictions, l’improvisateur 
traquant inlassablement les fantômes d’histoire qui peuvent surgir dans le désordre 
d’une réalité par nature instable . 491
On remarquera que, lorsqu’on parle comme Mouëllic d’une « improvisation comme 
méthode de création », nous ne pouvons pas négliger le travail attentionnel qui y est 
impliqué.  
Cette opération attentive aux relations et aux processus qui nous entourent et dans 
lesquels nous sommes plongés, n’est pas dépourvue d’une profonde dimension 
écologique. On ne peut improviser que si nous faisons attentions aux potentialités, aux 
saillances, aux signaux qu’un milieu présent nous propose  : l’improvisation est donc 
toujours une enquête perceptive sur ce qui nous entoure, et cela ne peut se dérouler 
qu'à l’extérieur des «  routines programmés d’avance  » . Si la programmation 492
(machinique) se situe du côté d’un cinéma qui valorise surtout le scénario ficelé au 
préalable, l’improvisation se développe plutôt au sein d’un cinéma qui privilégie des 
liens vivants avec un certain contexte. Une telle condition performative ne se donne 
pas seulement dans le moment même du tournage, mais aussi dans les repérages. 
Chez Frammartino, en effet, l’élément immédiat se donne en un premier moment des 
repérages où se manifestent empiriquement des potentiels à saisir et re-travailler dans 
une écriture filmique :  
D’habitude je fréquente le lieu, je le regarde, je le re-regarde. D'abord à l’œil nu, 
après je commence à le photographier, à le dessiner, à le filmer. Pour Le quattro volte, 
j'ai accumulé beaucoup de matériel de repérage  : après il s'agit d'un documentaire 
que tu peux boucler ou pas... Quand j'y arrive avec l'équipe, j'ai déjà métabolisé ce 
lieu et donc je passe à l'acte, même si je cherche à garder un sens d'infériorité envers 
le réel.  493
 Gilles Moëllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 10.491
 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 131. En analysant le cadre de l’« attention 492
conjointe », Citton nous invite à travailler sur nos « pratiques d’improvisation, dans la direction d’un 
« accordage affectif ». En effet, « se montrer attentionné envers l’attention d’autrui exige d’apprendre à 
sortir des routines programmées à l’avance pour s’ouvrir aux risques (et aux techniques) de 
l’improvisation. » (Ibid.)
 Voir entretien en annexe.493
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Le tournage se constitue à partir des éléments surgis dans le cadre improvisateur et 
enquêteur des repérages, en gardant ce que le cinéaste appelle « un sens d’infériorité 
envers le réel » . Il advient alors un second moment d’improvisation qui échappe 494
aux prévisions, demandant des nouvelles prestations improvisatrices. Des événements 
peuvent s’y produire qui vont contre et au-delà de ce qui a été écrit. L’équilibre est 
précaire et miraculeux : « Il s’agit du paradoxe de raconter l’événement et en même 
temps de laisser les choses advenir. L’événement est inénarrable, il se passe et c’est 
tout »  . 495
Mais après, je sais que si j'y vais avec une équipe de cinquante personnes, je n'ai que 
huit semaines pour terminer le film. Donc je me construis à l'avance le langage, le 
dispositif, les conditions pour faire le film que je souhaite malgré cette situation. Si on 
a comme protagoniste deux cent chèvres, même le meilleur régisseur italien ne peut 
pas leur enlever leur «  chèvritude  ». Il faut bricoler un appareil que la Machine-
cinéma ne détruise pas, malgré sa violence.  496
Comment «  écrire l’imprévisible  », se demande Moëllic   ? La présence de vies 497
animales est un élément central, chez Frammartino, de cet entretien de l’éphémère 
qui s’oppose aux rythmes et aux contraintes dictés par le dispositif  productif.  498
 L’étude de Mouëllic donne une place prioritaire à la phase performative du tournage qui 494
contesterait « l’autorité de l’écriture classique du scénario » : « Le refus de survaloriser l’écrit peut 
prendre plusieurs formes, mais il marque surtout la volonté de faire du tournage un moment 
d’expérimentation » (Improviser le cinéma, op. cit., p.12).
 Michelangelo Frammartino, « Une immobilité frénétique », op. cit., p. 88.495
 Voir entretien en annexe.496
 Gilles Moëllic, Improviser le cinéma, op. cit., p. 24.497
 Un autre élément crucial, d’un point de vue technique cette fois-ci, sera le choix de filmer sur pelli498 -
cule, sans avoir accès à des stocks considérables de film. Cela imposera un certain degré de connais-
sance préalable du contexte, mais aussi des contraintes d’efficacité improvisatrice.
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3.8  
La part immaîtrisable du milieu : 
 mode d’emploi comique 
Comme les films de Bela Tarr ou de Sharunas Bartas, les travaux de Frammartino 
nous demandent certainement une prestation contemplative, une attention subtile et 
sévère. Très souvent le cinéma de ce genre de réalisateurs (de Bartas à Alonso, en 
passant par Pedro Costa) nous paraît scellé par une gravité austère, par une dignité 
sérieuse. Certes, chez Bartas, la tragédie assoupie parfois éclate dans des rires et des 
danses imprévues, et les gens de Fontainhas, chez Costa, ne cachent pas le plaisir de se 
faire leur cinéma, de se mettre en scène. Le sang chaud du comique, toutefois, ne 
semble pas couler dans leurs veines. Même si l’œuvre de Frammartino s’inscrit 
globalement dans un registre dont les implications et les dominantes affectives sont 
éminemment sérieuses, elle n’arrête pas de rechercher et de frayer des lignes de fuite : 
l’ironie en est une, revendiquée par le réalisateur. 
Nous-mêmes, on s’est toujours moqué de notre film – puisque tu ne peux pas dire 
sérieusement : « je vais filmer une chèvre ou un arbre ». Nous plaisantons, mais cela 
faisait aussi comprendre que dans le film, il devait y avoir un peu d’ironie  : j'espère 
qu’elle y est.  499
Il ne s’agit évidemment pas des clichés comiques affichés par l'avalanche de mauvaises 
comédies produites par le marché cinématographique et captives d’un maniérisme 
acharné. Il s’agit d’un art moins grossier et moins évident, plus fin, qui se produit par 
des clins d’œil, par des petites touches qui font soubresauter le réel de temps en temps. 
Les éléments porteurs de cette ironie, en outre, sont un paramètre qui diffère 
significativement par rapport à une pratique comique mainstream, centrée 
habituellement sur des individus humains et de l’acte verbal. Le comique exercé par 
Frammartino, au contraire, est confié au dynamisme ingouvernable et silencieux de la 
matière et des présences environnementales. L’impossibilité humaine de maîtriser et 
de comprendre jusqu’au bout la part incontrôlable de ce qui nous environne 
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien filmé pour Rapporto confindenziale.499
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n’engendre ni une résistance indocile, ni une accusation résignée (deux facettes d’une 
posture tragique)  : elle déclenche plutôt des effets comiques imprévus qui nous font 
rire d’une telle condition. L’importance accordée à la moindre des existences (la 
« gravité » des choses et des êtres) nous apprend à nous prendre moins au sérieux, 
assouplissant l’autorité auto-référentielle de notre regard. Il est ici question d’« un sens 
de l’humour et du burlesque qui ne vient pas parasiter mais au contraire conforter la 
cohérence de ses scénographies et des “choses vues” » . Un chien qui plaisante en 500
volant la cale d’une camionnette, qui s’enfonce dans l’enclos des chèvres et permet 
donc leur fuite dans le village. Quelques dizaines d’escargots qui tentent d’échapper à 
la cuisson, s’éparpillant dans la cuisine du berger dans une lente et improbable 
échappée qui se termine avec un nouvel emprisonnement dans la marmite fatale. De 
tels épisodes de débordement accidentel, déclenchés par des forces non-humaines, 
injectent du comique engendrant une interruption répétée de la contemplation du 
spectateur. Ce qui est comique n’est pas le programme qui gouverne la forme du 
vivant, mais plutôt le vivant qui déforme le programme de gouvernement qui lui est 
assigné. Ce sont des hors-champs qui envahissent les champs . S'il y a tragique, il 501
apparaît dans une intention de contrôle qui transcenderait le singulier et sa pluralité, 
tandis que le comique exprime une multiplicité contingente et terrestre qui se déploie 
impure et imprévisible : l’être contre l’être quelconque, pour en faire un slogan. 
Un des derniers livres de Giorgio Agamben, Polichinelle , sans doute sa méditation 502
la plus intime, consacre une réflexion profonde aux catégories du tragique et du 
comique . Si le tragique occupe une place si importante dans son parcours 503
(souvenons-nous des figures du camp, de l’homo sacer, du réfugié…), ce n’est qu’à cause 
 Joachim Lepastier, « Le cercle parfait », op. cit., p. 35.500
 En ce sens, les épisodes comiques du Le quattro volte peuvent être appréhendés comme des mises en 501
abîme d’une déontologie plus ample qui informe sa réalisation et une théorie correspondante du 
cinéma – comme si le cinéma était, au fond, une machine inévitablement « comique ». De ce cinéma 
ontologiquement « comique », Comolli et Sorel nous donnent une définition : « On peut ainsi définir le 
cinéma comme ce qui dépasse le contrôle de tout cinéaste. (Définition plus bazinienne qu’il ne pourrait 
sembler). […] Le cadreur, le cinéaste peuvent organiser le cadre, le champ, mais déjà le hors-champ 
dépasse leur conscience, et les images dormantes à l’intérieur des images démentent leur contrôle. 
Cette définition du cinéma nous fait dépasser la limite de l’analyse esthétique. Il y a un supplément qui 
en sert pas directement les formes contrôlées par l’artiste, qui les déborde, qui continue d’affirmer 
l’autonomie du monde par rapport à sa mise en spectacle » (Cinéma mode d’emploi, op. cit., p. 31-32).
 Giorgio Agamben, Polichinelle, ou Divertissement pour jeunes gens en quatre scènes, Macula, Paris, 2017.502
 Une telle réflexion appartenait déjà aux études littéraires, voir par exemple le chapitre « Comedia » 503
de Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Bari, 2011. 
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de son travail d’archéologie critique du pouvoir occidental et de ses théories. Le 
registre du gouvernement, son objet d’étude tant au niveau subjectif  que collectif, 
semble appartenir fatalement au tragique. Toutefois, son parti personnel aurait été dès 
le début celui qui est propre à toute pensée de la forme-de-vie, à savoir celui opposé 
du comique. Son œuvre, donc, ne serait qu’une longue analyse des mécanismes du 
tragique afin dégager la place théorique et pratique pour une épanouissante 
appréhension comique de l’existence et de son éthique, libérée enfin de tout destin 
transcendant . Or, ce partage entre le régime tragique et le comique (dans une 504
perspective éthique et politique) peut se retrouver également dans le travail de Joseph 
W. Meeker, relu en des termes écologiques par l’éco-critique étasunien. Les notions 
élaborées dans son Comedy of  Survival. Literary Ecology and Play Ethic relèvent d’une 
approche surtout littéraire, mais elles tracent aussi des lignes générales qui permettent 
de saisir le potentiel écologique de l’adoption d’une certaine ironie dans toute 
recherche artistique. Cette ligne représenterait une perception du monde 
véritablement écologique qui est inscrite dans notre propre tradition, bien qu’elle y 
occupe une position mineure.  
Malgré l’intérêt d’une étude des alternatives orientales ou primitives à l’héritage non 
satisfaisant de la culture occidentale, [un tel détour] n’est pas vraiment nécessaire. La 
tradition occidentale a élaboré plusieurs systèmes de valeurs capables de guider la 
pensée et le comportement humains vers une intégration plus stable dans les 
processus naturels, mais ces systèmes ont en général été supprimés ou ignoré à la 
faveur des promesses humanistes et exploitatrices qui ont dominé la culture 
occidentale. […] L’héroïsme tragique a joui d’une influence et d’un respect beaucoup 
plus grands que la tradition comique.   505
Le comique représenterait, selon Meeker, une ressource cachée dans la trame de notre 
patrimoine, où aurait plutôt été privilégiée une approche tragique aux présupposés 
anthropocentriques et dominateurs. Il y aurait, à son avis, un « majority report » qui a 
affirmé une supériorité et une unicité de l’être humain par rapport à ce qui 
l’environne, en le destinant à un effort continu, dramatique et solitaire de résistance à 
 Sur la comicité caustique mais primordiale du travail de Giorgio Agamben nous renvoyons à la fine 504
lecture de Marielle Macé, « Formes de vie. Un secret de Polichinelle », in Critiques, n. 836-837, 2017, p. 
31-42.
 Joseph W. Meeker, The comedy of  survival. Literary ecology an play ethic, Tucson, University of  Arizona 505
Press, 1997, p. 16.
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la « nature » au nom de sa liberté  : cette perspective majeure constituerait la vision 
tragique du monde. Toutefois, à côté de celle-ci, il y a toujours eu un « minority report », 
opérant comme un rappel de notre «  affinité avec les autres animaux et notre 
attachement à la nature » . C’est l’approche que Meeker met au cœur du comique, 506
dont une des vertus principales serait un certain scepticisme moqueur vis-à-vis des 
idéologies et des morales anthropocentriques  : « La comédie ne se soucie pas de la 
moralité ou du bien, de la vérité, de la beauté, de l’héroïsme, et toutes ces valeur 
abstraites pour lesquelles les hommes se disent vivre ». L’esprit comique renouerait 
avec notre condition foncière de vivant, inscrite dans un réseau physique et affectif  : 
« La comédie est une célébration, un renouvellement rituel du bien-être biologique 
qui persiste malgré toutes les raisons occasionnelles pour tomber dans un désespoir 
métaphysique » . Au fond, ce qui rassemble le comique et la vie environnementale 507
s’avère être surtout la capacité à reconnaître et à prendre soin de nos attachements, 
humains et non humains  : «  La comédie et l’écologie sont des systèmes aptes à 
accueillir et accepter la nécessité, tandis que la tragédie tente d’éviter ou de 
transcender l’ordre nécessaire pour accomplir l’impossible » . Une vision comique 508
du réel nous assurerait une ouverture et une agilité nécessaires pour co-habiter un 
milieu commun à des êtres et des forces qui nous échappent, qui n’ont a priori rien ou 
peu en commun avec les intentions humaines et dont nous dépendons. 
Dans cet éloge du comique, il ne faut pas entendre juste une capacité de se 
confronter aux discontinuités, mais aussi celle d’instaurer des nouvelles continuités. 
C’est un espace changeant et moqueur qui échappe aux assignations rigoureuses des 
jugements et classements, en préférant la contamination et l’entre-croisement (qui 
nous suggèrent souvent des possibilités insoupçonnées de collaboration). Ici, une 
véritable activité de « profanation » – un des concepts les plus comiques de Giorgio 
Agamben  – peut s’exercer, selon une règle carnavalesque qui ne peut 509
 Ibid., p.17.506
 Ibid., p. 24.507
 Ibid., p. 30 et 31.508
 « Éloge de la profanation » in Giorgio Agamben, Profanations, Payot et Rivages, Paris, 2006, p. 509
95-123.
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qu’interrompre l’ordre établi . Il faut peut être revenir ici à l’intérêt de Frammartino 510
pour le moment festif  : entre Le quattro volte et Alberi, il semble choisir un type 
particulier de fêtes printanières dont la logique intrinsèque serait indubitablement le 
carnaval.  Dans le deux cas, l’occupation symbolique de la ville par les vies végétales 
renouvelle l’esprit saturnien de renversement des catégories et des partages. Or, les 
formes de cette ironie semblent s’ancrer moins dans une tradition italienne, que dans 
des références du cinéma classique international. Ce n’est pas le modèle plutôt bavard 
de la comédie « à l’italienne » (avec, notamment, son travail autour de la famille et des 
clichés sociaux) qui est à l’œuvre chez Frammartino. Les critiques ont préféré citer 
l’ironie de réalisateurs comme Buster Keaton ou Jacques Tati (davantage liés aux 
formes muettes des origines) pour décrire cet esprit comique. La référence à monsieur 
Hulot, comme on l'a déjà évoqué brièvement dans une section précédente, se joue 
d’abord sur le plan d’un certain agencement du son, dont le travail de Tati serait un 
modèle prégnant . À savoir, le modèle d’une comicité qui se construit sur une 511
ouverture distanciée, autant visuelle qu’acoustique, par des plans d’ensemble qui nous 
racontent davantage la vie comique d’un milieu environnemental qu’un récit 
personnalisé. Si dans son chef  d’œuvre Playtime, il était question d’un environnement 
purement urbain, chez Frammartino, cela s'applique à un environnement rural  : 
derrière les deux repose toutefois une même critique (ironique, diffuse, discrète…) 
d’une certaine modernisation que seule une vue prise avec du recul peut nous 
dévoiler. Dans les Cahiers, Lepastier a préféré faire référence au style de Keaton, dont il 
rappelle le regard impassible de la caméra ou les scènes collectives : des éléments qui 
reviendraient aussi dans l’ironie de Frammartino. 
La gestion des foules et du hors-champ, le mouvement pendulaire des panoramiques, 
le timing des gags animaliers se coordonnent dans une tranquille virtuosité toute 
keatonienne jusque dans l’impassibilité apparente du filmage et les mouvements de 
balancier de la caméra.  512
 C’est un monde instable et impropre que celui de Frammartino, selon Jean Gili : « Ses bergers sont 510
d’authentiques bergers, ses charbonniers sont de vrais charbonniers, mais aucun ne se contente de 
n’être que lui-même. » (« Le quattro volte. Entre le visible et l’invisible », op. cit., p. 39)
 À ce propos, Macheret commente : « Sa bande-son est très mixée, très travaillée, pour obtenir cette 511
focalisation générale, cette cacophonie très organisée qui rappelle par moments l’art burlesque de 
Jacques Tati. Le quattro volte, très digne dans l’ensemble, n’est d’ailleurs pas dépourvu d’humour » (« La 
chèvre  et le chou », op. cit., p. 25).
 Joachim Lepastier,  « Le cercle parfait », op. cit., p. 35.512
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3.9 
 Arrondir les lignes et entre-tisser les trajectoires 
Nous avons patiemment analysé plusieurs aspects du travail de Frammartino, dans 
Le quattro volte, en essayant de relier chacun de ces éléments (le comique, le cadrage, le 
son, le choix du terrain) à la construction globale d’une pratique médiale 
écologique . En prenant en considération les stratégies du cinéaste italien, l’accent a 513
surtout été mis sur sa pratique de repérage, d’écriture et de tournage. Il faudrait peut-
être complémenter cette étude en prêtant attention à la structure agencée au moment 
du montage. Il y a quelque chose de très précis et de très structuré dans ce film qui, 
pourtant, revendique une exploration d'éléments ingouvernables, constituant une 
« part sauvage » du cinéma. Une ambiance d’harmonie rayonne dans ce film, là où la 
désactivation d’une organisation ficelée pourrait déclencher un chaos fragmentaire. 
L’Ethnography Sensory Lab avec son Leviathan (2012) nous soumet un exemple alternatif  
de décentrement du point de vue par un film (documentaire) sur la pêche océanique 
dans lequel la narration humaine cède la place à une multiplicité foisonnante de 
perspectives environnementales. La diffraction de la vue, dans ce cas, était surtout 
produite par l’agilité d’une multiplicité de Go-Pros éparpillées sur toute la surface d’un 
bateau de pêche industrielle et des corps qui l’habitent, en dehors de toute mise en 
scène d’auteur. Le nom du monstre biblique choisi pour le titre ne trahit pas 
l’ambiance apocalyptique de l’univers sensoriel post-humain (mais non post-industriel) 
qui surgit au cours de cette opération. Ce film nous propose une expérience sensible 
bouleversante, qui frôle la nausée : la fragmentation et la multiplication des points de 
vue, leur tourbillon instable, nous introduit dans un monde vertigineux, déchiré et 
centrifuge.  
 L’introduction au volume Ecomedia (op. cit.) n’hésite pas à consacrer une référence explicite au travail 513
de Frammartino lorsqu’il s’agit de donner un exemple d’écologie médiale (eco-media) qui se situe plus sur 
le plan d’un travail sur le sensible et les représentation que sur celui des structures matérielles qui 
soutiennent les processus communicationnels : « La photographie, les BDs et les films sont capables de 
ré-positionner les êtres non-humains (animaux, plantes et  non-vivants) comme sujet d’intérêt. Cela 
peut être aussi simple qu’atteindre un angle de prise plus près du sol pour saisir la perspective d’un 
animal petit dans un contexte sauvage ou, dans un film comme Le quattro volte  (2010) de Frammartino, 
de décaler le focus subjectif  d’un vieil homme à un petit chevreau ou d’un pin majestueux aux cendres 
dans l’air. Le film invite les spectateurs à cultiver une perspective non-anthropocentrique dans la 
perception du monde, en rappelant aux êtres humains notre animalité ou végétalité afin de réduire la 
distinction entre les différents sujets du film et les différentes espèces dans le monde » (p. 22).
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Chez Frammartino, au contraire, le décentrement ne déclenche pas le désordre 
mais invite à se re-centrer sur un plan différent, plus ample et enchevêtré  : ni 
anthropocentré, ni machino-aliéné, mais en quelque sorte biocentrique. La perte du 
repère central humain – pivot autour duquel s’agence habituellement tout ce qui 
l’environne – n’implique donc pas l’effondrement de tout ordre humainement 
habitable, comme dans la déstructuration (hypnotique) de Leviathan, qui rappelle de 
près les formes cinématographiques expérimentales, entre rêve et cauchemar. La 
distance sidérale par rapport à ce qui pourrait être un reportage ethnographique 
standardisé disloquait le film de Castaing-Taylor et Paravel dans un pays aux formes 
saccadées et frétillantes auquel nous ont introduit les cinéastes de l’avant-garde 
comme Stan Brakhage. Peut-être à cause de son esprit architectural, peut-être à cause 
de l’harmonieuse cosmologie pythagorique, Le quattro volte se déploie selon une 
structure équilibrée et infaillible. En ce sens, le film de Frammartino rappelle peut-être 
la pratique d’un autre documentariste italien, Franco Piavoli  – une référence 
incontournable pour ce qui concerne le documentaire de création italien à visée 
environnementale. Son Il pianeta azzurro (1981) représente une tentative très aboutie de 
créer un film documentaire re-cadrant le point de vue sur l’ensemble des phénomènes 
qui co-habitent au sein d'un environnement. Le film s’ouvre sur l’eau et il revient dans 
sa conclusion à l’eau, pour boucler une trajectoire circulaire qui traverse tous les 
éléments paysagers (le ciel, les végétaux, les insectes…), remontant jusqu’à l’homme 
pour redescendre à la fin vers les éléments cosmique primaires – tandis que 
Frammartino suivra plutôt une trajectoire de désagrégation de l’homme jusqu’au 
minéral. Il pianeta azzurro représente le récit d’une genèse harmonique, d’une 
cosmogonie qui relie les phénomènes naturels dans une continuité fluide et nécessaire. 
Chez Piavoli, on est exposé à une sensibilité profonde pour l’équilibre et les liens 
symétriques qui effleure l’idylle bucolique.  
Dans Le quattro volte également, une force circulaire façonne d’une manière évidente 
le trajet du film. D’un côté, comme nous n’avons pas arrêté de le répéter, ce film 
s’intéresse à des stratégies de circulation afin d’engendrer des rencontres entre ce qui 
est habituellement cloisonné et décalé. Ici, on est au plus loin du faire-circuler policier 
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en défense du statu quo dénoncé par Rancière  : la mise en circulation est à l'opposé 514
d'un «  il n'y a rien à voir », puisque, ralentie, elle nous aide justement à percevoir 
comment les différents aspects de notre réel fluent les uns dans les autres, à leur 
rythme propre. Cette circulation constitue un acte de résistance, qui trouble l’ordre 
routinier au nom d’une mobilité incontraignable du vivant. De l’autre côté, la 
circularité de cette œuvre relève d’une structure en boucle où le point de départ (la 
production fumeuse de charbon) devient aussi le point de conclusion, tendu vers un 
nouveau commencement  : un même événement inaugure et clôt le film encerclant 
tous ses épisodes. Il s’agit moins d’un cercle immobile de perfection plate, que d’un 
vortex tourbillonnant de génération . Son mouvement, ce n’est point celui d’une 515
«  causalité linéaire  » (comme dans un certain déroulement canonique de l’histoire, 
humaine) : la ligne est arrondie, courbée, pliée… D’ailleurs Tim Ingold nous rappelle 
que les lignes tracées par les vivants ne suivent jamais des trajectoires raides et 
directes, mais plutôt des errances infléchies par d’innombrables contingences. Ligne et 
linéaire, rappelle-t-il, peuvent être antonymes  : «  la linéarisation ne marque pas la 
naissance de la ligne, elle signe son arrêt de mort » . La dynamique de Le quattro volte 516
ce serait plutôt celle d’une « boucle temporelle » (mieux  : une spirale), à savoir celle 
d’une cyclicité où répétition et variation s’indéterminent mutuellement . Il y a bien 517
un ordre méticuleux qui intervient dans le film et pourtant, il ne correspond pas à la 
forme droite, unique et irréversible d’une progression, du « progrès » tout court : « Du 
premier au dernier photogramme, tout se déroule dans un “ordre” bien précis, balisé. 
 Dans Aux bords du politique (Gallimard, Paris, 2004),  Jaques Rancière dénonce l’agencement de 514
l’espace du sensible produit par une injonction « policière » de circulation et d’indifférence qui entrave 
toute sensibilité contraire au partage donné : « “Circulez! Il n’y a rien à voir.” La police dit qu’il n’y a 
rien à voir sur une chaussée, rien à faire que circuler. Elle dit que l’espace de la circulation n’est que 
l’espace de la circulation. La politique consiste à transformer cet espace de circulation en espace de 
manifestation d’un sujet : le peuple, les travailleurs, les citoyens. Elle consiste à revigorer l’espace, ce 
qu’il y à faire, à y voir, à y nommer. Elle est le litige institué sur le partage du sensible. » (p. 242).
 Le tourbillon est la figure de la création et de son dynamisme dans un emprunt benjaminien de 515
Giorgio Agamben (nous nous référons à cette pensée de la génération) : « au cœur même de notre vie, 
le tourbillon de l’origine reste présent jusqu’à la fin et accompagne en silence chaque instant de notre 
existence. Parfois il se rapproche, parfois il s’éloigne si loin que nous ne réussissons plus à le saisir, ni à 
percevoir dans son gargouillement secret » (Le feu et le récit, Payot et Rivages, Paris, 2015, p. 72).
 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Zones sensibles, Bruxelles, 2011, p. 196.516
 Joachim Lepastier, qui n’hésite pas à nommer sa critique « Le cercle parfait », résume ainsi cette 517
configuration : « Même si cette trame parait un brin volontariste, son déroulé joue davantage, au bout 
du compte, sur l’instauration d’une boucle temporelle que d’une causalité linéaire. » (« Le cercle 
parfait », op. cit., p. 34)
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Pourtant, il n’y a pas tellement de progression, ici, où règne la forme cyclique» . Le 518
cycle est, sans doute, un des modes de fonctionnement principaux de cette œuvre. Son 
infrastructure sous-jacente redistribue la pluralité des éléments et des perspectives 
dans des modules répétés qui se résument par un travail de «  raréfaction des 
trajectoires  », par «  un jeu de répétition des cadres et des points de vue  » . Les 519
choses passent et ne passent pas, bougent et ne bougent pas. 
Contre la fatalité droite de la linéarité irréversible qui norme le défilement 
cinématographique, Frammartino se consacre à un exercice de permanence et de 
réversion, de réverbération et de superposition :  
Ce qu’on cherche, c’est plutôt à nous montrer, dans la succession même qui est le 
mode et la contrainte du cinéma, une permanence, un « état des choses ». De ces 
choses qui reposent toutes les unes sur les autres et font réseau.  520
Dans leur attitude circulaire, cyclique et circulante, les choses peuplant Le quattro volte 
se croisent et se relient  : elles «  font réseau » par une cause anonyme et silencieuse. 
Les présences et les signes apparaissent dans une forme de spontanéité singulière, non 
toutefois sans qu'une insertion dans un entrelacement plus vaste intervienne 
systématiquement. 
Autant de questions et de signes qui apparaissent d’abord comme des pures 
occurrences, dans toute leur gratuité, puis s’insèrent rétroactivement dans un réseau 
de gestes, de parcours, de rapports, où chacun trouve son sens, sa raison d’être.  521
Peut-être que la notion de «  réseau » n’est pas suffisante, ni même pertinente, pour 
décrire la forme de cette œuvre, plus particulièrement sa manière de créer un espace 
d’indistinction entre singulier et pluriel. En menant une critique bienveillante de 
Latour, Tim Ingold propose de remplacer la catégorie d'«  (acteur-)réseau  » par la 
notion de «  tissage », où la connexion entre éléments isolés et interactifs du réseau 
network) laisse la place à un système de maillage (meshwork) où les éléments se 
 Matthieu Macheret, « La chèvre  et le chou », op. cit., p. 24.518
 Joachim Lepastier,  « Le cercle parfait », op. cit., p. 35.519
 Matthieu Macheret, « La chèvre  et le chou », op. cit., p. 24.520
 Ibid., p. 23.521
"222
retrouvent dynamiquement inscrits par le processus vivant . Frammartino ne 522
produit pas une trame narrative (selon une pratique linéaire, ordonnée et exclusive, du 
récit classique, centré sur un protagoniste humain). Pourtant, il y a une « trame » dans 
son film, où les fils disparates s’entre-tissent au fur et à mesure qu’ils émergent et qu’ils 
s’éclipsent. Dans ce cinéma, il y a une habilité textile et couturière  : son geste de 
montage se manifeste dans ces répétitions qui ajoutent un nœud, dans ces alternances 
où les éléments émergent du fond pour s'y ré-immerger sans arrêt. Le film devient 
ainsi un maillage où s’entre-croisent les différentes lignes que Frammartino traque 
dans son milieu calabrais. Les spectateurs n’observent pas cette trame depuis une 
position de surplomb qui en saisirait l’ensemble en amont, ils sont plutôt plongés à 
l’intérieur de son processus de fabrication . Dans Le quattro volte nous n’avons pas le 523
tissu, mais un tissage en cours.  
Tout est tissage, tissage de fils disparates qui donne, vue d’en haut, une image 
d’ensemble. Le quattro volte, véritable ouvrage de tapisserie, est peut-être le film le plus 
religieux récemment vu au cinéma. En ce qu’il ne cesse de relier ce qui présente les 
plus grandes oppositions, en ce qu’il affirme une continuité entre des règnes 
désormais distants, une communication entre les êtres par-delà leur existence.  524
L’activité de re-liaison (religio) est incessante et ubiquitaire : Frammartino nous invite à 
accompagner l’entre-tissage des trajectoires vivantes autant à l’intérieur de l’unité du 
plan que dans le montage global des images. Double invitation, donc, à un tissage 
syntagmatique et paradigmatique, entre proches et entre distants, absents et présents. 
À l’échelle d’un plan d’ensemble – comme celui évoqué en introduction – nous 
sommes confrontés à la création tapissière d’un paysage  : balayées par notre regard 
dans l’image, une multiplicité de lignes en mouvement commencent à s’entrelacer (le 
berger, les chèvres, le chien, l’herbe du pré, les arbres, les monts…). Mais le tissage se 
produit également entre les plans par des jeux de répétitions et variations, de 
 Voir en particulier le chapitre « When ANT meets SPIDER : social theory for arthropods » in Tim 522
Ingold, Being alive, op. cit., p. 89-94.
 Le commentaire cité de Hée pour Critikat, par exemple, se démontre sensible à cette activité qui 523
traverse le film en reconfigurant à chaque pas, à chaque avancement, à chaque ajout, la trame pré-
existante : « Film sur la circulation entre les quatre états, chaque plan grossit et finit par accoucher du 
suivant. Dans ces conditions, le raccord transmet, dynamise et transforme le plan précédent en autre 
chose. Le plan serait le temps de la gestation et le montage celui de la nativité »
 Matthieu Macheret, « La chèvre  et le chou », op. cit., p. 25-26.524
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superpositions et de distinctions  : le même cadrage d’un carrefour du village où, 
avant, le berger vend son lait et où, après, les charbonniers distribuent leur produit ; la 
bergerie est d’abord filmée par un cadrage à hauteur d’homme, pour être ensuite 
filmée au niveau des chevreaux  ; la même pente vers les pâturages est montée une 
première fois par le protagoniste humain, ensuite par son remplaçant oublié par la 
caméra collée au bétail  ; la prise de vue de l’entrée secondaire du village captée de 
loin est réitérée plusieurs fois, toujours traversée par des nouvelles présences… La fine 
aiguille du montage jongle entre des constances (de gestes, de lieux, de bruits…) et des 
inconstances, par des reprises qui marquent aussi des décalages. L’agencement se fait 
par une espèce de croissance vivante (grow) qui est moins de l’ordre « transitif » d’un 
acte de production (making) d’une historie que de l’ordre «  intransitif » d’un tramage 
textile (weaving) d’un organisme processuel. L’habilité gestuelle du montage (après le 
cadrage lors du tournage) s’expose en suivant les veines matérielles et événementielles 
qui se révèlent dans les prises de vues . 525
Issu d’une famille de gauche fièrement opposée à la bigoterie de la civilisation 
catholique méridionale, ce cinéaste avait dès son enfance observé la religion et ses 
pratiques à partir d’une certaine distance défiante. Ce n’est peut-être pas un hasard si, 
dans Le quattro volte, l’invasion animale (païenne) du village humain n’adviendra 
qu’après son abandon par la communauté chrétienne partie en procession pascale. Si, 
toutefois, nous sommes prêts à adopter et construire une conception textile du 
religieux (entre l’étymologie et l’anthropologie du weaving), il sera possible comprendre 
la texture « spirituelle » à la fois du film de Frammartino et d’une certaine pensée de 
l’écologie – comme celle d’un Latour qui n’hésite pas à poser la question écologique 
dans des termes (politiquement) théologiques . 526
 Voir à propos de ces questions autour d’Ingold, le texte introductif : Yves Citton et Saskia 525
Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages » in Revue des Livres, n. 4, 2012, p. 28-39.
 La théorie latourienne de Gaïa insiste sur la proposition d’une « théologie géopolitique » à venir qui 526
repense en termes « terrestres » d’attachements la catégorie du religieux. À l’intérieur de ce qui nous 
relie Latour rassemble à la fois l’élément politique, l’élément religieux et l’élément écologique :  « La 
religion ne fait rien d’autre que de désigner ce à quoi l’on tient, ce que l’on protège avec soin, ce que 
l’on se garde donc de négliger. En ce sens, on le comprend volontiers, il n’existe plus de collectif  
irréligieux » (Bruno Latour, Face à Gaïa, op. cit., p. 200).
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4. 
 ALBERI (2013) – NOÛS, LA FORÊT 
Le carrière officielle de Frammartino s’arrête, pour le moment, à la «  docu-
installation » Alberi, présentée en 2013 au MOMA de New York (et ensuite proposée à 
nouveau à Milan et à Copenhague). Nous pouvons à nouveau appréhender cette 
opération selon une ligne d’avancement (plus organique que linéaire) par rapport au 
travail précédent. Il y a une certaine relation d’enchaînement qui concerne, plus 
spécifiquement, le troisième épisode de Le quattro volte et Alberi. C’est en travaillant sur 
la fête de la Pita d'Alessandria del Carretto que le cinéaste commence à s’intéresser 
aux rituels végétaux et à leur puissance sensible, en termes d’hybridation écologique 
et de « mimétisme  » . Si l’animal prenait une place centrale dans son deuxième 527
long-métrage, jusqu’à devenir son emblème au centre des affiches distribuées dans les 
salles, à l'intérieur de ce troisième opus le cinéaste souhaitera plutôt privilégier les 
plantes. Il s’agirait d’un geste ultérieur, plus radical, du parcours de décentrement 
entamé  : selon Frammartino, les arbres bénéficient dans le système représentatif  
humain d’encore moins d’attention (et donc d’animation sensible) que les animaux. 
Très fasciné par les images du rituel calabrais autour de l’arbre, Frammartino a décidé 
de consacrer à ce genre d’événement une œuvre spécifique et exclusive à travers une 
autre célébration végétale (celle des Romiti), découverte près du terrain de tournage de 
Le quattro volte. La recherche formelle, l’expérimentation sur le dispositif  
cinématographique et son langage ne s’arrête pas au bouclage opéré par ce long 
métrage. L'ouvre suivante, Alberi, naît ainsi d’une réflexion sur le format du travail 
 Michelangelo Frammartino aime faire référence aux puissances mimétiques qui sont propres à 527
beaucoup de formes de vie naturelles, en citant la lecture de Roger Caillois (Le mythe et l’homme, 
Gallimard, Paris, 1987 – en particulier, voir le chapitre « Mimétisme et Psychasthénie légendaire », p. 
86-122). Au-delà des stratégies « économiques » de camouflage, elles témoigneraient selon Callois d’un 
lien spontané et créatif  entre les vivants et ce qui les environne qui rappellerait une logique de la 
correspondance réglant l’efficacité magique. Voici ses réflexions écologiques sur le mimétisme 
« magique » des formes de vie (humaines et non-humaines) : « Le recours à la tendance magique de la 
recherche du semblable ne peut d’ailleurs être qu’une première approximation, car il convient d’en 
rendre compte à son tour. La recherche du semblable apparaît comme un moyen, sinon comme un 
intermédiaire. La fin semble bien être l’assimilation à un milieu. […] On dirait qu’il s’exerce une véritable 
tentation de l’espace. » (p. 108-109). Un tel phénomène reproduit parfois des signes d’égarement et de 
pathologie (« la dépersonnalisation par assimilation à l’espace »; « la vie recule d’un degré », p. 112-113) qui nous 
rappellent l’analyse de l’écholalie régressive dans le monde magique chez De Martino.
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cinématographique qui plie la ligne progressive du parcours de création pour le faire 
revenir, dans un geste de retour, au début de sa carrière artistique. Avant de passer au 
cinéma en pellicule, en effet, Frammartino avait commencé à travailler sur l’image 
par le moyen de l'installation vidéo. C’est bien à la vidéo et à une présentation en 
installation qu’il va revenir lorsqu’il s’agira de tourner un film sur les hommes-arbres, 
en mélangeant de vieilles traditions et de nouvelles sensibilités appareillées. 
4.1  
Genius luci (cinématographique) 
Encore une fois, la relation documentaire au territoire prime dans cette œuvre. 
Nous pouvons, donc, prendre à nouveau le terrain choisi comme point de départ de 
notre analyse. Le déplacement est réduit, car Frammartino ne quitte pas cet arrière-
pays montagneux du Midi italien qui l’intéresse intimement. Un déplacement trans-
frontalier se produit quand même l’amenant vers une région limitrophe : la Basilicata. 
Le découpage administratif  moderne – on le note en passant – ne correspond ni à la 
configuration géo-morphologique ni aux continuités historico-culturelles qui 
caractérisent ces zones en reliant dans un seul territoire anthropologique la Calabre 
(du nord, au moins) et la Basilicata. Frammartino, lui-même, souhaite réduire la 
sensation de décalage territorial et réunir dans un seul univers la Pita et les Romiti : en 
présentant Le quattro volte, par exemple, il aime rappeler que l’arbre coupé pour le mât 
de cocagne avait été cherché dans les bois de Basilicata, peu distants du village 
calabrais de Alessandria del Carretto. On peut accompagner le souvenir du trajet 
(intellectuel et physique) qui l’a mené vers le terrain de tournage de Alberi :  
Lorsque j’étais en train de tourner en Calabre, j’ai découvert les rituels de l’albero – 
des célébrations avec des arbres. Le film était Le quattro volte et le troisième épisode 
concerne un arbre. C’était un film animiste, n’est-ce pas ? Il y a un âme qui traverse 
quatre corps. Le troisième corps était un arbre. Dans ces rituels, il y a un élément de 
la nature, comme un grand arbre, que les gens emmènent au centre de leur village. 
C’est presque un travail de land-art. Pour moi, la découverte de ce rituel était très 
intéressante car, au cinéma, seuls les êtres humains sont des personnages pouvant 
rester en face de la caméra. Les autres choses sont derrière eux, dans l’arrière-plan 
comme la végétation et les arbres. Dans cette célébration, au contraire, l’arbre est au 
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centre et les humains sont en arrière-plan. Et ça, à mon avis, est une révolution 
visuelle. Ensuite, ayant filmé l’arbre dans mon travail, j’ai découvert qu’il y avait une 
région appelée Basilicata, très proche de celle de ma famille, où il y avait de 
nombreux rituels autour des arbres.  528
Cette région, l'une des plus reculées et isolées de la bottes transalpine, a élaboré, 
nourri et gardé un riche répertoire de rites liés à la nature (en dépit d’un progrès qui a 
toujours du mal à atteindre ces lieux). Il s’agit souvent de fêtes liées à la période 
printanière, où un territoire très boisé et rural célèbre ses arbres. Dans ce cadre, les 
recherches de Frammartino croiseront l’ancienne tradition des Romiti (des êtres 
humains déguisés en arbre) autour du village de Satriano.  
En observant simplement certains témoignages photographiques, le cinéaste est 
surpris par l’impact visuel très fort de telles figures. Des espèces de spectres feuillus à 
mi-chemin entre l’homme et la plante, disparaissant presque dans le paysage vert qui 
les entoure. À l'intérieur de ces images, les figures et le fond, l'être humain et l'être 
végétal, rentrent dans une zone perceptive d’indistinction  : une même texture 
matérielle et vivante les ressemble. Ce que Callois appelle «  l’instinct de 
conservation  » (à savoir un mécanisme d’individuation) s’atténue à l’avancée d’un 
«  instinct d’abandon  », complémentaire du premier, qui nous repousse vers 
l’indistinction du fond, par une sensibilité aux «  tropismes » de la «  sollicitation de 
l’espace » . Dans ce cadre, une communauté visuelle s’amorce à la fois comme objet 529
sensible et comme espace conceptuel. 
Nous savons que dans cette aire, il y a beaucoup de rituels de l’albero qui sont liés à 
l’arrivée du printemps et à la connexion entre homme et nature. C’est tellement beau, 
 Michelangelo Frammartino, dans l’entretien pour Filmmaker.528
 Le discours de Caillois – qui cite Pythagore, philosophe cher à Frammartino – met en évidence un 529
processus mimétique extérieur et incontrôlable (ce n’est pas le mimétisme construit par des intentions 
logico-narratives) qui déclenche un mouvement de « retraite » destiné à brouiller « la frontière de 
l’organisme et du milieu ». L’effort de détachement individuel semble fatalement se renverser dans un 
nécessaire geste de retour au fond environnemental : « Et on voit visiblement manifesté à quel point 
l’organisme vivant fait corps avec le milieu où il vit. Autour de lui et en lui, on constate la présence des 
mêmes structures et l’action de mêmes lois. Si bien qu’à vrai dire, il n’est pas dans  un “milieu”, il est 
encore ce « milieu » et l’énergie même qu’il découpe, la volonté de l’être de persévérer dans son être, se 
consume en s’exaltant et l’attire déjà secrètement à l’uniformité que scandalise son imparfaite 
autonomie » (Le mythe et l’homme, op. cit., p . 121-122). La question de l’identification mimétique (ou 
empathie) au cinéma se débat actuellement à partir du domaine des néuro-sciences. Nous signalons, en 
particulier, la théorie de la « simulation incarnée » proposée par Vittorio Gallese et Michele Guerra, Lo 
schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Milano, Cortina, 2015.
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car tu vois cela dans l’image d’un homme habillé de la même matière que la nature. Il 
s’agit d’une chose dans laquelle je crois complètement : que nous sommes une partie 
du monde. Nous sommes faits du même matériel.  530
La formule genius loci, renforcée par la pensée agambenienne du genius, a été évoqué 
pour décrire le travail d’enquête sensible d’un lieu qui essaie de confier l’écriture 
(filmique) davantage à une attention locale, à la relation avec un terrain habité et 
vécu, qu’à des abstractions imaginaires. La résidence en Basilicata répond exactement 
à ce principe  : dès ces premières déclarations, Frammartino pense son travail en 
relation étroite avec un certain terreau géo-anthropologique (forestier) qui serait 
propre à cette région.  
Ce genius loci de la Basilicata serait donc marqué par un lien très fort avec le monde 
végétal, au milieu du bois. D’un tel genius loci (à la présence profonde et ubiquitaire), 
les rites végétaux sont les saillances ponctuelles et voyantes. Le nom traditionnel de 
cette zone géographique, remontant au latin, ne ment pas  : Lucania. En effet, le 
substantif  latin d’où ce nom dérive, lucus, ne nous laisse aucun doute, car il s’agit du 
terme romain pour désigner le bois (avec silva, nemus etc.). Souvent il indiquait, plus 
précisément, un bois sacré. Que le génie du lieu de ce territoire soit ancré dans 
l’expérience forestière, cela ne surprend pas la sagesse étymologique. Le jeu de mots 
est donc très facile, les termes se prêtent volontiers à l’échange – une autre sagesse de 
la langue, à la fois mystérieuse et évidente. À côté de côté de Michelangelo 
Frammartino, nous nous retrouvons ici confrontés à un genius luci. Prenons au sérieux 
ce que ce jeu verbal nous indique, creusons-le davantage. Premièrement, le genius luci 
indiquerait une localité dont l’esprit serait particulièrement imprégné de l’univers 
forestier, de ses forces et de ses potentialités. La Basilicata est un exemple excellent 
d’un tel genre de localité. Toutefois, il est possible saisir au moins une autre acception 
de cette formule, à savoir celle d’une génialité de la forêt. Le genius luci, en ce sens, est 
à entendre aussi comme nature potentielle et originaire (l’esprit/genius à la présence 
ambiante et fuyante) propre au milieu du bois. Ce qui nous intéresse, plus 
précisément, serait un genius de la forêt à l’intérieur de l’espace narratif  et médial. 
C’est-à-dire, sa puissance sensible à l’épreuve de la pratique et de l’appareillage du 
cinéma. Malgré les problèmes qu'il pose à la machine cinématographique d’un point 
 Ibid..530
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de vue logistique (par rapport au studio, à la ville, à la plaine…), le milieu forestier est 
devenu le plateau de nombreuses réalisations cinématographiques mémorables, 
certaines devenues des véritable classiques, le Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog 
par exemple. Une étude générale sur les présences multiples du bois au cinéma, à 
notre connaissance, doit encore être entreprise . Notre focus écologique présent 531
nous mène loin d’un travail comme celui de Herzog où la forêt devient une immense 
bête sauvage à dompter, dans le délire utopique et colonial du projet titanique de faire 
retentir l’opéra au cœur de l’Amazonie. Chez Herzog, une sombre relation au monde 
naturel, qui remonterait à la tradition romantique allemande, tend systématiquement 
à saisir une lutte sans espoir entre les sujets humains (leurs rêves, leurs connaissances, 
leurs outils) et l’indifférent corps terrestre. Du délicat The White Diamond (2003) au 
tragi-comique Grizzly-man (2005), un tel motif  conflictuel semble varier de registre 
sans changer sa substance. En partant du travail de Frammartino, ce qui nous 
intéresse actuellement est moins une relation frontale (de compétition) entre les 
humains et une Nature (forestière) présupposée hostile, qu'une relation de tressage et 
de traversée qui voit la personne humaine et la forêt se contaminer à leur contact 
mutuel.  
Le cinéma d’auteur contemporain, à l’échelle internationale, a souvent fait preuve 
d’un certain intérêt pour cette espèce de milieu. Parmi les approches 
cinématographiques récentes, Frammartino rend un hommage explicite à au moins 
un de ces cinéastes très intéressés par l’espace boisé, Lisandro Alonso. Notamment à 
la hauteur de ses deux premiers films, La Libertad (2003) et Los muertos (2004) , qui 532
nous montrent respectivement l’histoire de la vie quotidienne d’un bûcheron et celle 
d’une traversée-quête de la forêt d’un ancien prisonnier. Un des moments les plus 
saisissants du deuxième film est probablement son début, où un plan-séquence 
hypnotique pénètre dans l’espace feuillu d’une végétation touffue : il hésite, il explore, 
il tombe enfin sur deux corps allongés au sol. Des morts ? Quelle est leur identité ?  Le 
titre du film nous invite à penser cela et, pourtant, à travers le film taciturne de 
Alonso, les références aux faits sont rares et ambiguës : nous demeurons dans un état 
 Corinne Maury, toutefois, a entamé une telle analyse par le texte « La forêt : du (mi)lieu sensoriel 531
au site économique » (Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 107-154), en travaillant sur 
une typologie des présences forestières au cinéma à partir des cas récents de Grandrieux, Straub-
Huillet, Alonoso et Kawase.
 Une lecture détaillée de la présence forestière dans ces deux films d’Alonso a été menée par Maury 532
dans « La liberté et Los muertos de Lisandro Alonso : la forêt duale » (Ibid., p. 146-152).
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d’incertitude. Le raccord suivant nous projette dans un espace-temps différent, en 
laissant les questions ouvertes derrière lui. Il n’est guère difficile de reconnaître dans 
l’ouverture d'Alberi un calque assez précis du mouvement de caméra du film d’Alonso 
qui nous introduit lentement dans le cœur vert d’une forêt, en perçant les entrelacs de 
branches et de feuillages. Frammartino ne partage pas seulement ce module formel, il 
travaillera également sur cette ambiance d’attente et d'exploration que l’incertitude 
perceptive du contexte forestier exalte. Un des éléments centraux, d’un point de vue 
aussi sensible que sémantique, du rite qu’il tâche d’enregistrer (ou bien, tel qu’il 
souhaite l’enregistrer) est justement l’instabilité et le vacillement du perçu. Les 
silhouettes des hommes-arbres le fascinent d’abord en ce qu'elles se situent dans une 
zone perceptive d’oscillation où devient compliqué le partage entre formes humaines 
et formes végétales, entre figure et fond paysager. Une des prestations sensibles 
majeures du milieu forestier est indubitablement son indécision et son ambiguïté 
perceptives : à cause d’une texture complexe et polycentrique, d’un manque d’horizon 
vaste, d’une pénombre constante… Les conditions de visibilité dans l’espace forestier 
ont souvent un caractère éphémère, changeant et contingent : dans le bois, on ne voit 
pas, on essaie-voir, comme dirait Didi-Huberman. La machine éminemment visuelle 
du cinéma ne peut que relever le défi de telles conditions. Aucun autre lieu n’est si 
propice à la perte, à l’errance, à l’égarement. Dans la forêt, il y a moins une vérité que 
sa recherche incessante. Ce n’est peut-être pas un hasard si la diffraction de 
l’événement (un fait divers) en plusieurs récits incompatibles dans le Rashomon (1950) 
de Kurosawa a lieu dans un espace boisé. Bien avant le cinéma, depuis toujours, les 
traditions populaires de la fable (et ensuite les poèmes chevaleresques, la selva oscura de 
Dante…) ont joué sur la singularité de l’environnement sensori-moteur de la forêt qui 
secoue la stabilité et la certitude de ce qu’on a appelé le «  réel  ». La forêt nous 
soustrait la maîtrise et nous enchevêtre dans le milieu. C’est dans le bois que la sagesse 
de la fable (mais aussi celle des romans médiévaux) situe une fragilité de l’agent 
humain qui doit se confronter à des forces animées inhabituelles. Au cœur magique 
de la forêt, l’esprit circule  : les plantes bougent, les animaux parlent, les spectres des 
défunts reviennent…  Ils peuvent être autant des auxiliaires que des ennemis. C’est 533
 En s’appuyant sur le travail de Robert Harrison, Corinne Maury affirme au sujet de l’affectivité du 533
milieu forestier : « la forêt est un monde de l’ailleurs, un pivot pour l'imaginaire, peuple d’énigmes et de 
mystères » (Ibid., p. 107).
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à l’homme, souvent, de se réinventer un mode d'existence, de perception et de 
déplacement pour accompagner ces manifestations vivantes .  534
Parfois le dérèglement forestier de l’univers perceptif  peut acquérir des formes 
cauchemardesques et écrasantes, où le sujet frôle le délire et la folie. La puissance à 
laquelle est confronté le protagoniste de Heart of  Darkness de Joseph Conrad et son 
avatar filmique réalisé par Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979) est d’un tel 
ordre. Parmi les forces sauvages de la forêt, l’homme est emporté et déformé par une 
violence qui ne peut que faire écho à la violence du projet colonial ou guerrier (très 
rationnel et civilisé, peu «  écologique ») qui lui fait face. Comme s’il n’y avait pas 
d’échange et de médiation possible, le monde naturel semble s’imposer comme un 
refoulé brutal qui remonte d’une source obscure et oubliée  : sa remontée ne peut 
qu’assumer des traits inquiétants et destructifs. Souvent les blockbusters d’horreur se 
sont emparés du milieu forestier et de ses archétypes afin d’en exploiter (plus ou moins 
intelligemment) le potentiel d'inquiétude : de The Blair Witch Project de Daniel Myrick 
et Eduardo Sanchez (1999) jusqu’à Le village (2004) de M. Night Shyamalan .  Il y a 535
pourtant des remontées plus douces, des invasions du fond forestier plus oniriques et 
moins façonnées par des clichés narratifs. Apichatpong Weerasethakul est sans doute 
un des plus importants cinéastes de la forêt dans la panorama créatif  contemporain 
dont le travail privilégie ce deuxième créneau . La forêt représente un élément 536
constant dans ses films et sa présence sensible est rendue incontournable autant sur le 
plan visuel que sur le plan sonore où le bourdon touffu des sons du milieu enveloppe 
ses images, se mélangeant indistinctement à la parole humaine . Dès son premier 537
vrai long métrage (de fiction) Blissfully yours (2002) la présence plastique de l’univers 
 Voir Heinrich Zimmer, Il re e il cadavere. Storie della vittoria dell’anima sul male, Adelphi, Milano, 1983.534
  D’autres blockbusters, comme Avatar, auraient fait de la forêt un lieu artificiel et spectaculaire selon 535
«  une mystique verte à la beauté synthétique et obscure  » ou «  une ornementation scénique 
luxuriante » (Corinne Maury, Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 107).
 Emiliano Morreale, dans les Cahiers, n’a pas hésité à comparer le travail de Frammartino pour Alberi 536
à l’œuvre de Weerasethakul dont il fournirait une  déclinaison «  méditeranéenne » : « Le résultat est 
une version méditerranéenne, orphique, de la force naturelle exprimée dans certains films 
d’Apichatpong Weerasethakul ou d’auteurs japonais comme Naomi Kawase ou Hayao 
Miyazaki » (« Tsangari et Frammartino tous terrains », avec Joachim Lepastier, in Cahiers du cinéma, n. 
683, 2012, p. 86-88, p.88).
 Pour une plus ample analyse du rôle du « fond » chez Weerasethakul, nous renvoyons à la 537
monographie de Robert Bonamy sur le fond au cinéma, dont le cinéaste thaïlandais constitue un des 
cas d’études : Le fond cinématographique, L’Harmattan, Paris, 2013. Voir en particulier le chapitre « Un 
fond revenant » (p. 155-194) où il est souvent question de fonds forestiers.
"231
sensible forestier occupe une place cruciale et hypnotique dans le cinéma du 
réalisateur thaïlandais  : dans ce film, «  la puissance sensorielle du milieu végétal »  538
semble absorber et envoûter l’histoire humaine dans une espèce de transe méridienne. 
La nappe forestière gaine l’action humaine, tout en accentuant l’intensité des pures 
présences corporelles des protagonistes. Au milieu d’une saturation sensible frétillante, 
les corps sont parcourus par une inexorable énergie sexuelle dans un jeu fuyant de 
rapprochements et d’éloignements. Bien sûr, il y a des enjeux sociaux chez 
Weerasethakul, un engagement qui n’est pas négligeable. Mais dans la forêt prime 
plutôt une abondance charnelle autant sonore que visuelle et tactile, car les surfaces et 
les textures deviennent un des traits caractéristiques de ce cinéma. Des peaux, le sol, 
la végétation, les bruits mêmes (épaissis jusqu’à une substance haptique) et l’image 
même (qui devient à plusieurs reprises une support d’écriture et de dessin): dans ces 
films, tout acquiert une consistance physique et sensuelle, on dirait même 
épidermique .  539
Chez Weerasethakul, il est souvent question de maladie, mais on ne nous fournit 
jamais de diagnostics clairs  : ses maladies se situent dans un domaine incertain, 
clignotant, qui brouille la frontière entre le sain réel et la perturbation anomale. Dans 
ses films, nous glissons ainsi dans une hallucination fébrile où le sensible retentit plus 
fort et les contours des situations se confondent . Dans un tel état, Weerasethkul 540
nous invite à rentrer dans l’univers animiste qui l’habite et qui habite ses bois 
tropicaux – comme si, entre hallucination et espace boisé, il y avait une homologie 
foncière où réalisme et fantasme s’épousent fatalement. Chez le cinéaste thaïlandais, 
la forêt devient l’espace par excellence de transmigration des âmes   qui apparaissent 
sous des formes multiples  : par exemple celles des animaux et des défunts (voir, par 
exemple, des films comme Tropical malady, 2004, ou Oncle Bonmee, celui qui se souvient de 
ses vies précédentes, 2010). Tout un bouleversement du temps et de ses règles linéaires 
advient dans ce lieu où la temporalité s’enchevêtre jusqu’à perdre toute mesure, se 
 Corinne Maury, Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 107.538
 Maury fait référence à plusieurs reprises au développement d’une véritable «  poétique 539
tactile » (Ibid., p. 108) de la forêt au cœur de plusieurs cinémas contemporains.
 Bonamy analyse ainsi la présence de la forêt dans Tropical Malady : « Les éléments sensibles, tant 540
sonores – les tribulations d’insectes sont permanentes – que visuels, confèrent un aspect plastique 
particulier de cette œuvre faite de bruissements, de tremblements, et de variations lumineuses. […] 
L’ensemble des éléments sensibles correspond à l’identité de ce lieu dont le fantastique est indissociable. 
La principale différence de ce film réside dans la prégnance de la forêt, cause  de toutes les 
manifestations ambiantes » (Le fond cinématographique, op. cit., p. 156).
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pérennisant dans des légendes intemporelles ou se fragmentant dans des éclats non 
linaires. C’est le temps de la rêverie et de la surprise qui envoûte la forêt. Le 
foisonnant film de métamorphoses récemment réalisé par Joao Pedro Rodrigues 
(L’ornithologue, 2016) n’a pas choisi par hasard l’espace forestier pour sa reprise 
visionnaire et protéiforme de la légende populaire de saint Antoine . Et les mises en 541
scène documentaires d’Ovide opérées par Yanira Yariv (Amours et métamorphoses, 2014) 
– où reviennent ces questions de genre, d’animalité, de mutation et d’attraction 
sexuelle qui marquent le travail de Rodrigues – se déroulent à plusieurs reprises dans 
des contextes de forêt rurale. Appréhendé par ces regards filmiques, le champ sensible 
du forestier s'avère être un « milieu queer » de seuils, déguisements et mutations: ce 
sera un « eco-queer » où les espèces (plutôt que les genres) se mêlent et s’hybrident. 
Nous pouvons également rappeler le travail plus proche du jeune réalisateur 
Alessandro Comodin qui a fait du tournage dans les bois un de traits caractéristiques 
de sa carrière. Une carrière qui a démarré par une chasse (filmique) à la chasse (aux 
animaux), dans son film de fin d’études Jagdfieber (2008) qui traquait un groupe de 
chasseurs à travers les bois provençaux. Les mouvements dans la forêt accompagnent 
souvent des logiques cynégétiques, où l'on suit et on est suivi. Le rapport étant 
instable, toujours prêt à se renverser. Chasse à l’animal, quête du Graal, poursuite 
amoureuse, jeux de guerre  : souvent les parties prenantes de ces différents types de 
recherche forestière (parfois difficiles à démêler) échangent leurs places, les rôles 
tendent à se confondre et à s’égarer. La proie est toujours prête à se retourner en 
prédateur. En ce sens, la « fièvre de la chasse » (tel est la traduction littérale du titre) 
désigne exactement cet état d’éveil non-ordinaire du chasseur qui est emporté par une 
ardeur impersonnelle, se projetant totalement dans une proie à laquelle il arrive à 
s’identifie. Après L’estate di Giacomo (2011) où les gestes forestiers du premier film 
étaient répétés dans un travail à la remarquable épaisseur sensible, Comodin est 
revenu à la forêt du Frioul, sa région natale, récemment devenue le plateau de 
tournage de I giorni felici verranno presto (2015). Dans le bois frioulan règnent des forces 
de traque et de métamorphose où tout est incertain et où les êtres humains se 
transforment (peut-être…) en loups – les lycanthropes étant les véritables esprits des 
 Le motif  de la forêt intervenait dans son cinéma déjà avant cette dernière réalisation, comme 541
l'atteste par exemple plusieurs séquences d’errance forestière de Mourir comme un homme, 2009.
"233
bois, moitié bêtes, moitié légendes . Les entités spectrales, ces formes de semi-542
présence à l’orée du réel, demeurent probablement plus encore dans la forêt que dans 
les vieux châteaux. Chez Comodin, comme chez Weesethakul, Rodrigues ou Yariv, le 
dispositif  cinématographique nous amène à nous confronter à l’énergie cinétique, 
sexuelle et métamorphique qui anime l’incertitude perceptive du milieu forestier et 
brouille les trajectoires vivantes. 
Lors de ses enquêtes anthropologiques déjà mentionnées à travers les forêts 
américaines, Anna Tsing avait repéré dans les milieux boisés un exemple parfait de 
l’enchevêtrement (entanglement) et de l’indétermination qui caractérisent toute co-
existence dans un milieu. L’incertitude et la précarité, dans sa réflexion, sont devenues 
au moins autant une condition de peur, qu’une situation de curiosité exploratrice. 
Elles nous invitent à aiguiser nos sens, au nom d’une capacité attentionnelle devenue 
condition de survie à l'ère de l'anthropocène ou du capitalocène. Qu’est-ce qu’on 
recherche  ? La trame des attachements et des contaminations où se tissent des 
« communs latents », prêts à inaugurer ou renouveler des rencontres collaboratives. 
Cette trame de vies incarne la puissance inépuisable de ce que Tsing nomme la 
«  résurgence  » où se manifestent et se renouvellent «  des assemblages de viabilité 
multi-espèces  » . Or, le travail de Frammartino dans l’espace forestier pour Alberi 543
semble baliser un chemin similaire où la vulnérabilité de l’incertitude et l’intrication 
(imposée par l’environnement) est saisie comme opportunité de «  faire davantage 
attention aux socialités qui se trament entre les espèces  » , notamment celles 544
humaines et végétales. Cinéastes et anthropologues semblent faire cause commune 
avec les botanistes pour nous inviter à regarder du côté des arbres et des forêts de quoi 
 Nous signalons, à ce propos, que dans le travail de Baptiste Morizot cité à plusieurs reprises les ly542 -
canthropes deviennent les figures par excellence des diplomaties cynégétiques qu’il tente de retracer.
 Chez Anna Tsing, la forêt devient ainsi le milieu par excellence de « résurgences holocéniques » où 543
sont initiées de nouvelles « écologies vivables »  : « Après un feu de forêt, les semis germent dans les 
cendres et, avec le temps, une autre forêt peut pousser dans le sol brûlé. La forêt qui repousse est un 
exemple de ce que j’appelle résurgence  » («  Résurgence holocénique contre plantation 
anthropocénique », op. cit., p. 78). C'est en sens, dans une acception d’écologie politique, qu’on peut 
évoquer l’image de la forêt comme « forteresse d’énergie, réservé vitale » proposée par Maury au sujet 
de Noami Kawase (Le parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 121).
 Anna L. Tsing, « Résurgence holocénique contre plantation anthropocénique », op. cit., p. 85.544
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comprendre la nature profonde de notre inscription dans un environnement commun, 
dont la négligence (modernisatrice) nous conduit à notre perte .  545
4.2  
Performativité locale 
Lorsque Frammartino décide de travailler sur l’ancien rituel du Romito, il découvre 
que cet événement si fascinant n’existe pas  : il a existé. Il semble aujourd’hui exister 
davantage dans les souvenirs des habitants et dans leurs photographies que dans des 
pratiques encore vivantes. Au départ, il s’agissait donc d’appréhender ce phénomène 
par la voie indirecte des témoignages. Selon ces récits, entre l’hiver et le printemps des 
figures solitaires remontaient de la forêt au village après s’être entièrement déguisées 
en arbre, pour demander l’aumône. Bien que le déroulement de ce rite soit plutôt 
clair, les avis sur ses raisons sont diverses et la question de son sens paraît encore plus 
difficile à identifier. Certains habitants, par exemple, affirment qu’il s’agissait d’une 
occasion pour les pauvres de faire la manche sans subir la honte d’être reconnus. Ce 
que Frammartino voit dans ses gestes correspondrait plutôt à une rencontre 
imprégnée d’une diplomatie métamorphique entre la nature et l’être humain, qui 
accueille les arbres dans sa demeure en leur rendant hommage.  
Le culte survivait sous forme de masques de carnaval et chacun des habitants du 
village me l’a expliqué à sa manière. Il était presque impossible de comprendre de 
quoi il s’agissait réellement. Il y a ceux qui lient le déguisement à la possibilité de 
demander la charité anonymement, pour ne pas perdre sa respectabilité sociale, et 
ceux qui associent le mot «  romito » à la présence d’un ermite, et donc à des racines 
chrétiennes. De mon côté, j’ai vraiment voulu le voir comme un culte de l’arbre, et 
 Le travail de Tsing ne représente qu'un élément d’un mosaïque plus ample et complexe de travaux 545
contemporains à la croisée entre anthropologie, biologie et éco-militantisme qui s’intéressent aux 
thèmes du végétal et des espaces forestiers. La revue Critique a donné un aperçu de cet ensemble de 
réflexion par son numéro 850 (2018) : « Revolution végétale ». Pour quelques titres de cette galaxie voir 
par exemple : Ernest Züchner, Les arbres, entre visible et invisible, Arles, Actes Sud, 2016; Peter Wohlleben, 
La vie secrète des arbres, Paris, Arènes, 2017; Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts. Habiter des territoires en lutte, 
Paris, La Découverte, 2017; Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de 
l’humain, Bruxelles, Zones sensibles, 2017 ; Emanuele Coccia,La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 
Paris, Payot et Rivages, 2018.
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même comme une forme de land-art, où le non-humain envahit les espaces de 
l’humain.  546
Dans ce cadre, l’approche d’enregistrement qu’il avait pu adopter pour la précédente 
fête de l’arbre en Calabre, doit nécessairement changer  : il n’est plus question de 
filmer une tradition active (bien qu'adaptée et transformée) comme à Alessandria del 
Carretto. Il faut réactiver une tradition enfouie (comme un charbon de bois encore 
ardent sous la surface du sol), mobiliser ce substrat culturel (pas si ancien) et réanimer 
un élément en train de tomber dans la désuétude. La Pita était d’une certaine manière 
« écrite », tandis que le Romito est à récrire, à rescénariser (ensemble). Le faire sans 
recourir à une simple mise en scène « fictionnelle » devient ainsi son défi lors de la 
réalisation d’Alberi. 
Ce film ne s’engage pas sur la voie d'une reconstruction philologique, entre histoire 
et anthropologie, visant à montrer le rite précisément tel qu’il fût autrefois. 
Frammartino envisage plutôt une adhérence au terrain actuel, avec ses présences et 
son potentiel événementiel, à partir duquel il sera possible de s’approprier l’héritage 
du Romito. Le rituel, tel qu’il est filmé pour l’installation, est en effet le fruit d’un effort 
et d’une envie partagée de s’emparer de cette tradition ancienne pour en faire 
quelque chose de nouveau, une œuvre partagée par le réalisateur et les habitants de 
Satriano. Entre le tournage et la performance artistique, le déroulement du rite 
change certains traits traditionnels, en passant en particulier de la figure isolée de la 
tradition à un format collectif  et chorégraphique. Comme dans les célèbres plans de 
l’adaptation du Macbeth de Kurosawa (Le château de l’araignée, 1957) tout un bois se 
met en marche. Ce n’est pas un seul arbre qui marche chez Frammartino, en effet, 
c’est une forêt entière qui avance  : nous passons de l’homme-arbre à une sorte de 
communauté-forêt. Nous, la forêt . D’un côté, le film enregistre quelque chose qui le 547
précède, comme toujours dans le travail de Frammartino. De l’autre, il exerce une 
prestation performative et déclenche lui-même l’événement qu’il va filmer  : il s’agit 
bien d’une interférence, qui est pourtant à distinguer de la mise en scène fictionnelle. 
 Michelangelo Frammartino cité par Morreale, « Tsangari et Frammartino tous terrains », op. cit., p. 546
88. 
 L’expression est tiré du manifeste politique publié par le collectif  cinématographique Épopée sous le 547
même titre (disponible en ligne). En gardant sa connotation originaire d’engagement collectif  et 
politique, nous nous l’approprions dans notre analyse spécifiquement « écologique ».
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Dans ce cas très particulier, l’événement inspiré par le dispositif  cinématographique 
est co-composé par ses propres sujets (notamment, les habitants) et, se produisant en 
temps réel, ne répond pas à une gestion totalement extérieure du réalisateur. Du 
Nanook de Flaherty jusqu'au cinéma de Rouch, l'expérimentation documentaire n'a 
jamais cessé d’expérimenter de telles formes de complicité. 
Lors de la célébration dans la place, tout le monde a commencé à taper des pieds. Je 
ne leur avais pas demandé de faire ça. Ils l’ont fait en réagissant à la situation, parce 
qu’ils étaient heureux. Le son était fort. C’était touchant pour nous. Tu contrôles 
certaines choses, mais il y a beaucoup d’autres choses que  tu ne contrôles pas. C’est 
pour ça que je travaille avec les animaux. Il faut attendre. En tant que réalisateur, ce 
n’est pas possible de travailler avec l’idée de l’homme au centre qui essaie de contrôler 
tout. Quand tu fais un documentaire, il y a une réalité que tu essaies de saisir et le 
documentaire atteint cette réalité. Dans une telle situation, nous avons documenté ce 
qui était en train d’arriver .  548
Nous retrouvons à nouveau la question de l’improvisation collaborative devenue la 
stratégie nécessaire d’un cinéma qui veut accueillir la présence imprévisible du réel en 
son sein. L’ouverture et la multiplication du sujet filmé sont une étape fondamentale 
du parcours de Frammartino, voué à la part ingouvernable du processus vivant qui 
informe l’environnement.  
Si le monde qui vient porte fatalement la marque d’une précarité se soustrayant à 
tout gouvernement général, il est important de prêter attention à ceux qui (comme ce 
cinéaste) essaient d’apprendre et de nous apprendre à vivre avec un ingouvernable 
nous demandant une certaine attention ainsi qu'une capacité d’improvisation . La 549
relation au réel dans ce genre de cinéma ne présuppose pas un réel (unique) en tant 
que donnée présupposée à l’activité cinématographique, que cette dernière irait 
 « Pour moi il est très, très intéressant de travailler sur des plans larges où il y a plusieurs éléments en 548
même temps. Je me sens très concerné par une telle question parce qu’en Italie, les images sont si 
connectées au pouvoir. Il n’y a pas de liberté dans de telles images, je sens donc qu’il est important de 
travailler sur la liberté de l’observateur » (Michelangelo Frammartino, dans l’entretien pour Filmmaker).
 À partir d’une tel questionnement (« Et si la précarité, l’indétermination, et tout ce que nous avons 549
l’habitude de penser comme ayant peu d’importance, se trouvaient en fait être la pièce maîtresse que 
nous cherchions ? »), Anna Tsing trouve dans l’histoire des champignons Matsutake un paradigme 
possible pour comprendre et accompagner un univers qui ne répond pas (entièrement) à notre 
contrôle : « La vie hors de contrôle des champignons est un don – et un guide – quand le monde que 
nous pensions sous contrôle a disparu » (Le champignon de la fin du monde, op. cit., p. 56 et 32).
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simplement enregistrer depuis une position d'extériorité. S’il y a un attachement 
documentaire au réel ici, il sera plutôt à un réel processuel qui est institué depuis 
l’intérieur, avec le film, durant le film, depuis le film en train de se faire, dans une 
activité commune impliquant ses multiples parties prenantes (depuis les désirs 
humains jusqu'aux aléas météorologique). Ce que le geste documentaire saisit n’est 
pas tant le réel en tant qu’objet (stable, défini…), mais plutôt le réalité d’une relation 
dans sa transition productive.  
La fidélité du film au réel, d’ailleurs, ne s’arrête pas au moment de la création, car 
il y a une persistance du processus événementiel du réel qui se prolonge et demeure 
dans l’expérience du spectateur : à chaque visionnement, le réel n’a pas encore cessé 
d’advenir . La puissance générative des images (selon le souhait de Frammartino), 550
avec leur indétermination, continue à produire imprévisiblement du réel et son 
expérience. Le travail d’installation pour Alberi, nous allons le voir, tournera 
particulièrement autour d’un tel principe.  
«  Les images participent au réel  » remarque Frammartino . Parfois, souvent 551
même, la frontière entre les deux n’est pas si nette qu’un certain sens commun 
tendrait à nous le faire croire. Les images et leur création « provoquent » la réalité, au 
moins autant que la réalité produit nos images (notamment, celles photo-
cinématographiques)  : la performativité semble être bidirectionnelle et le cinéma du 
réel le plus fin joue subtilement entre les deux. « Que peut une image? » . Dans ce 552
cas, Frammartino pense précisément à la manière dont un projet filmique (juste des 
images…) peut, dans une logique de participation et de co-création, changer la réalité 
d’un territoire social. L’image rentre dans la chair d’un lieu et de ses habitants : c’est 
 Ainsi Comolli et Sorrel essayent de résumer le double engagement que toute déontologie de 550
réalisation est appelé à prendre en compte : « Éthique vise ici à la fois ceux que nous filmons, qu’ils 
soient comédien de métier ou gens divers, et ceux, spectateurs, à qui nous adressons notre film. Il n’y a 
pas de demi-mesure : ce que nous faisons de l’autre filmé, ce que nous faisons du spectateur » (Cinéma 
mode d’emploi, op. cit., p. 208)
 « L’infinita oscillazione del reale », op. cit., p. 203.551
 Nous reposons ici la question formulée par Dork Zabunyan lors de la coordination du quatrième 552
numéro de Les Carnets du Bal. La puissance (politique, sociale…) de l’image reliant le visible aux événe-
ments « réels » et à leurs mutations est appréhendée par notre discours à partir d’un questionnement 
écologique : « Que peut une image, pour une vie écologiquement plus juste et soutenable? ». Comme 
Zabunyan nous tâchons de découvrir cette puissance par « le suspens fortuit » des cas singuliers sans se 
laisser leurrer ni par « une posture désenchantée, prélude à une réponse à tonalité négative », ni par 
« un excès de croyance » (« Que peut une image ? Les conditions d’une question », in Les Carnets du Bal, 
n. 4, 2014, p. 4-11, p. 8-9).
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une image vécue, une image qui produit du vécu et du vivant. Après le tournage, en 
effet, les habitants de Satriano ont décidé de s’approprier le rituel performé pour 
Alberi en inaugurant une tradition nouvelle à partir de l’ancienne. Depuis plusieurs 
années, par conséquent, un « carnaval vert » a commencé à avoir lieu dans l’intention 
de revendiquer un patrimoine culturel de proximité à l’environnement qui devient de 
plus en plus nécessaire face aux questions écologiques. Une double transition se 
déroule sans qu’une coupure soit identifiable  : du patrimoine presque oublié à sa 
réactivation présente, du projet cinématographique à une pratique sociale. D’un côté, 
il y a la survivance d’un passé qui revient pour informer une socialité contemporaine 
(nous allons bientôt appeler ce genre d’opérations des « anarchivages »). De l’autre, il 
y a un projet artistique et personnel qui débouche sur une construction impersonnelle 
et sociale. Transitions de gestes. 
Les gens ne jouent pas (un rôle) dans Alberi, comme des figurants professionnels 
venant de dehors. Ils vivent ce qu’il performent, à partir d’une participation directe 
(anthropologique, territoriale, historique…). Ils vivent le film et ils changent à travers 
son expérience. Dans un cadre local, le cinéma inspire la création d’un commun ou la 
valorisation d’un « commun latent »  : son travail avec une communauté d’habitants 
(ré)agence des liens communautaires. Il s’agit dans ce cas d’une communauté élargie, 
qui n’hésite pas à inclure les formes-de-vie végétales. Nous, la forêt . Le monde 553
naturel et les sujets accèdent à une zone singulière d’indistinction collective qui n’était 
peut-être que latente. Nôtre expression peut se lire encore différemment, par exemple 
si on lui rajoute l’accent circonflexe pour l’inviter à rebondir en arrière sur une 
résonance plus antique encore  : « noûs, la forêt ». Clin d’œil à la translittération du 
terme grec «  νοῦς  ». On pourrait écrire «  noûs, la forêt  » pour tenter de nommer 
l’expérience d’un rapport nouveau (à produire et entretenir, tant par l’art que par les 
festivités ou la théorie) de connexion avec le monde végétal qui serait autant de l’ordre 
de l’intelligence que d’un esprit universel  du vivant – « âme » et « intelligence » étant 
deux possibles traductions du mot grec «  νοῦς  ». Cette intelligence, nous rendant 
sensibles à la présence imperceptible de l’âme et de l’animation, se déploie par une 
expérience « spirituelle » qui est tout aussi bien pratique et physique : plutôt que d'être 
 Autour de la question du « Nous », nous renvoyons à la parution récente d’un numéro 553
monographique de la revue Critique (n. 841-842, 2017) coordonné par Marielle Macé.
"239
expliquée, elle doit être performée sensiblement, vécue socialement (au sein d'une 
société qui va au-delà des seuls sujets humains) .  554
4.3  
Hyperlocalité médiale 
Les références à l’art contemporain abondent sans doute dans le travail de 
Frammartino, nourri par un nomadisme disciplinaire. Dans les strates d’Alberi, plus 
précisément, elles émergent en grand nombre. Comme nous avons déjà pu le voir, le 
cinéaste lui-même n’hésite pas à décrire sa fascination pour le geste des Romiti dans les 
termes d’une performance de Land Art qui entremêle la nature paysagère et l’activité 
humaine. Le titre de l’œuvre, d’ailleurs, serait un hommage à un artiste que nous 
avons déjà cité et que Frammartino admire particulièrement, Giuseppe Penone. 
C’est un hommage à un artiste italien, Giuseppe Penone, qui a fait un travail nommé 
Alberi. Son œuvre est incroyable. Dans ce travail, en particulier, il a pris une vielle 
poutre en bois et l’a taillée jusqu’au noyau circulaire. Il est possible de faire cela. Si tu 
travailles très attentivement, l’arbre est encore dedans. C’est fantastique à voir. Le 
cinéma a des choses à apprendre de lui. C’est un sculpteur, mais il ne va pas imposer 
une idée au bois  ; il va la révéler. Tu comprends  ? C’est une certaine manière de 
travailler avec la réalité – la caméra révèle la réalité.  555
Ce genre de références à d’autres disciplines esthétiques et théoriques (de 
l’architecture à la philosophie) est systématiquement rapatrié, chez Frammartino, sur 
le terrain médial du cinéma – sans être affiché d'une façon voyante. Le cinéma 
devient, d’une certaine manière, le support fondamental et majeur que les apports 
extérieurs minorent en lui faisant découvrir son propre dehors : dans cette économie 
filmique, il y a un devenir-performance du cinéma, un devenir-architecture, un 
 Le propos de David Abram nous accompagne dans cette réflexion : « La question n’est 554
certainement pas de “retourner en arrière”, mais plutôt de parcourir tout le cercle, d’unir notre 
capacité de raisonnement détaché à des manières de connaitre plus sensorielles et mimétiques, de 
permettre à la vision du monde commun de plonger ses racines dans notre engagement direct et 
participatif  avec le local et le particulier.  Si en revanche nous nous bornons à notre cocon réflexif, 
toutes nos aspirations et tous nos idéaux abstraits portant sur un monde unifié se révéleront 
abominablement illusoires » (Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 344).
 Entretien mentionné avec Filmmaker.555
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devenir-sculpture, qui expérimentent d'autres formes d'expression, mais toujours pour 
en faire des métamorphoses de l'expérience cinématographique.  
Dans ces expérimentations, nous assistons à une tentative de la part de 
Frammartino de penser et pratiquer une proximité manuelle et matérielle au réel qui 
serait propre à des disciplines extra-cinématographiques. Le travail sur les matériaux 
physiques de la sculpture, par exemple, ou l’immersion dans l’événement de la 
performance cérémonielle deviennent des modèles étrangers pour enseigner au 
cinéma une nouvelle capacité de contact, de pénétration dans les lieux. Plus intra, 
comme disait Latour face à Gaïa… Auprès de Penone, le cinéma peut (ré)apprendre 
l’alliance entre l’activité créative et la trame matérielle du monde, réunies dans un seul 
processus de co-formation, où le geste devient sensible aux veines et aux potentiels qui 
animent les matières et les lieux. Dans la « sculpture » de Penone, un nouvel équilibre 
entre « lieu », « contact » et « pensée » nous est proposé en tant que modèle créatif. 
Mais c’est surtout, aux yeux de Penone, se faire à la dynamique intrinsèque des 
processus de formation, des morphogenèses physiques où quelques polarités 
séculaires de la pensée esthétique – art et nature, la techné et la tuché, l’organique et le 
géométrique – se trouvent écrasées, ou plus subtilement renouées, rendues 
véritablement à leur inspiration native.  556
Si le travail de fouille et de repérage de Frammartino a une dimension archéologique 
visant à faire émerger une réalité à partir de ses traces, plutôt qu’à façonner selon une 
invention personnelle, elle pourrait bien rassembler à cette « anamnèse matérielle  » 557
que Penone pratiquerait selon Georges Didi-Huberman. L’immédiateté du travail 
cinématographique dont on aime parler serait, dans ce cas, de l’ordre tactile du 
contact et, par conséquent, de l’empreinte. Le cinéma ne retiendrait pas (se 
l’appropriant) l’objet réel lui-même, mais les marques d’une friction réelle et 
immédiate avec celui-ci : ce qu’on appelle une empreinte. Les films de Frammartino, 
 George Didi-Huberman, Être-crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Minuit, Paris, 2000, p. 43. En 556
analysant le travail de Celati nous allons aborder plus amplement ces questions sous l'angle de 
l'empreinte et de la ressemblance par contact dans le cadre d'une série plus vaste d'études de Didi-
Huberman. À propos de la question du « contact », nous signalons également le travail de Matthew 
Crawford : Contact, Paris, La Découverte, 2016.
 Ibid., p. 50.557
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finalement, relèvent du « documentaire » en ce qu’ils dérivent d’un contact matériel 
avec le réel, non pas d’une copie mimétique.  
D’une certaine manière, l’observation de la pratique sculpturale d'un artiste 
comme Penone ne fait que rappeler à l’appareil cinématographique sa propre 
vocation, ou au moins une vocation capitale parmi ses multiples possibilités : celle de 
proposer une empreinte du réel, par un photo-contact. Avant d’être animation du dessin 
(autant manuel que numérique), le cinéma argentique a toujours été une machine à 
contact lumineux, fonctionnant par un principe de toucher entre des épidermes (celle 
du monde et celle de la pellicule) selon le mécanisme de l’empreinte. Lorsque 
Benjamin se retrouve confronté à un exercice de description (interprétative) du travail 
de la caméra, il adoptera l’exemple très tactile et charnel du chirurgien . L’image 558
benjaminienne d’une caméra qui « pénètre en profondeur dans la trame même du 
donné », nous invite à saisir une nouvelle proximité entre la création artistique et la 
matière du réel inaugurée par le cinéma. Cette immersion directe dans le corps du 
monde constituera un des traits fondamentaux (problématiques et discutés) de cet 
instrument de création, la caméra et son enregistrement documentaire, qui éloigne le 
cinéma du principe de distance et de médiation propres aux arts traditionnels (de la 
peinture à la littérature). Le medium cinématographique refuse le détachement 
propre au fingere : il opère par empreinte in medias res. 
Ce cinéma-chirurgien met en évidence une qualité haptique et matérielle du film 
qui relie son activité à celle du sculpteur (pénonien) par cette catégorie du contact. 
Toutefois, l'empreinte commande également un mode de fonctionnement propre à cet 
art technique caractérisé par sa reproductibilité, en contraste avec le hic et nunc source 
d’aura auquel la sculpture est rivée. Le cinéma, en effet, découpe, recoud, prélève, 
exporte, déplace, remonte et multiplie la chair du réel d’une manière inconnue à la 
sculpture et à son unité. Les mains du cinéma sont plongées parmi les organes chauds 
d’un corps terrestres qui est moins un organisme anatomique bien normé, qu’un 
 « Le chirurgien représente l'un des pôles d'un univers dont l'autre pole est occupe par le mage. 558
L'attitude du mage, qui guérit un malade par l'imposition des mains, diffère de celle du chirurgien qui 
pratique sur lui une intervention. Le mage maintient la distance naturelle entre lui et le patient; plus 
précisément, s'il ne la diminue pas que très peu – par l'imposition des mains, il l'augmente beaucoup – 
par son autorité. Le chirurgien au contraire la diminue considérablement – parce qu'il intervient à 
l'intérieur du malade, - mais il ne l'augmente que peu - grâce à la prudence avec laquelle sa main se 
meut parmi les organes du patient. […] le peintre et le cameraman nous retrouvons le même rapport 
qu'entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe en peignant une distance naturelle entre la réalité 
donnée et lui-même; le caméra man pénètre en profondeur dans la trame même du donnée » (Walter 
Benjamin, Œuvres III, Gallimard, Paris, 2000, p. 299).
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Corps sans organes (CsO), parcouru par des forces et des intensités singulières et se 
prêtant sans arrêt à des nouvelles configurations . Le cinéma opère au cœur du réel, 559
à l’intérieur de sa matière, afin de l’ouvrir à un dehors (immanent), qui demande 
moins de «  tuer  » la réalité que d’en défaire l’organicité présupposée  : «  défaire 
l'organisme n'a jamais été se tuer, mais ouvrir le corps à des connexions » . Le temps 560
et l’espace sont des dimensions fondatrices du travail cinématographique (nous le 
rappelions avec Epstein), mais elles deviennent davantage ses propres matières de 
travail que ses contraintes : « La majeure partie de l’acte de création consiste en une 
manipulation du temps et de l’espace  » . Le paradoxe splendide du cinéma, avec 561
toutes ses questions éthiques, réside dans sa double nature  : d’un côté lié par une 
relation intime à une situation réelle et physique (une localité spatio-temporelle) dont 
il n'est que la modeste empreinte  ; de l’autre projeté dans un ailleurs à venir qui 
excède systématiquement tout ce qui est localisable à partir de sa seule source de 
contact originel. Deux formes d’«  hyper-localité  »  appartiendraient donc au 562
médium cinématographique. Une première hyper-localité correspondrait à un 
ancrage nécessairement local de tout document cinématographique, ayant toujours 
un index historique qui le situe dans l’espace et le temps, dans un point précis de 
tangence où une impression se génère. Par exemple, un quartier de la banlieue de 
Lisbonne avec ses habitants – en chair et en os (et en addictions) – vers la fin des 
années quatre-vingt-dix : Pedro Costa a été en contact direct avec ce lieu précis et ses 
formes-de-vie précises à une période précise, et Dans la chambre de Vanda (2000) est 
l’empreinte de ce contact local et indélocalisable. Ce film ne peut pas exister en 
dehors de ces coordonnées hyper-localisées : il en tire sa force spécifique . En même 563
 « Nous nous apercevons peu à peu que le CsO n'est nullement le contraire des organes. Ses ennemis 559
ne sont pas les organes. L'ennemi, c'est l'organisme. Le CsO s'oppose, non pas aux organes, mais à 
cette organisation des organes qu'on appelle organisme. […] À l'ensemble des strates, le CsO oppose la 
désarticulation (ou les n articulations) comme propriété du plan de consistance, l'expérimentation 
comme opération sur ce plan (pas de signifiant, n'interprétez jamais !), le nomadisme comme mouve-
ment (même sur place, bougez, ne cessez pas de bouger, voyage immobile, désubjectivation). » (Gilles 
Deleuze et Felix Guattari, Milles Plateaux, op. cit., p. 196-197).
 Ibid., p. 198.560
 Maya Deren, « La cinématographie ou l’usage créatif  de la réalité », op. cit., p. 93.561
 Notre élaboration du concept d’hyper-lieux s’inspire de l’ouvrage cité de Michel Lussault Hyper-562
lieux, tout en revendiquant une autonomie radicale de développement.
 Comolli et Sorrel revendiquent ces attachements locaux et leur statut solidaire qui responsabilise les 563
images : « Le monde filmé et fixé sur la pellicule est, en revanche, celui de l’interdépendance, de la 
solidarité des éléments de la composition plastique. Il y a un état du monde au présent. Quelque chose 
de l’ordre d’un fait. Irrécusable. Irrévocable. » (Cinéma mode d’emploi, op. cit., p.19).
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temps, la petite chambre délabrée où Vanda se renfermait, il y a une vingtaine 
d’années, avec sa sœur et Pedro Costa se transfère en 2016 dans notre chambre 
d’étudiant grenoblois, par un agencement chrono-spatial inédit. Grâce à un écran et à 
la mobilité du support de reproduction (de plus en plus mobile), deux espaces-temps 
très éloignés se retrouvent suturés par un film visionné à l’ordinateur après un 
emprunt à la bibliothèque. La vision du film génère un nouvel espace-temps qui n’est 
réductible ni à son point de départ ni à son point d'arrivée, ni à la somme propre des 
deux, mais qui dégage un espace tiers et transversal où le premier et le deuxième se 
co-composent . Ni ici, ni ailleurs, mais dans un lien intermédiaire qui les connecte, à 564
savoir dans le trait noir d’un tiret de crase  : ici-ailleurs . Dès que le petit appareil 565
vidéo de Costa a été déclenché, l’espace-temps du tournage rentre dans un devenir 
qui l’arrache à sa stricte localité : il habite déjà dans un plan potentiel d’hyper-localité 
où des agencements d’espaces toujours nouveaux vont venir sans arrêt. Sans négliger, 
bien entendu, l’hyper-localité intra-filmique de toute ouvre qui (en dehors d’un plan 
séquence unique) monte souvent en un même espace visuels des plans de lieux très 
différents entre eux. D’ailleurs, qu’est-ce que caractérise un médium, si ce n’est sa 
capacité à plier et transformer les champs spatiaux et temporels?  566
La performativité locale du dispositif  de Frammartino est donc doublée par la 
nature cinématographique même de ce dispositif  médial dans un mouvement hyper-
local . Alberi n’est pas une simple performance site specific (bien qu’une certaine partie 567
de son travail ait pu être qualifiée ainsi). Au fond, il s’agit surtout d’un film. 
L’attention du cinéaste est répartie de manière égale entre ce qui se passe sur place et 
ce qui se passera dans d’autres endroits, grâce au déplacement cinématographique, et 
l’un ne peut pas se passer sans l’autre. Frammartino est ainsi intéressé autant à 
 Deleuze et Guattari sont les grands penseurs de ce genre de relations « entre les choses » (voire, de 564
la relation même) : « Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une 
et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu. » (Gilles 
Deleuze et Felix Guattari, Milles Plateaux, op. cit., p. 37).
 L'expression fait volontairement écho au film de Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs, 1976.565
 C’est une notion sur laquelle  le théoricien des média Jussi Parikka insiste souvent : « Les media 566
plient le temps, l’espace et l’agentivité » ( in « Media ecologies and imaginer media. Transversal 
expansions, contractions and foldings », in Fiberculture journal, n. 17, 2011, p. 34-50).
 L’adoption d’une caméra numérique (avec les types d’image qui en découlent) marque pour le 567
cinéaste italien, qui avait travaillé en argentique pour ses films précédents, une volonté de mobilité de 
l’image qui la délie de certaines contraintes locales propres à la pellicule.
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l’expérience locale (produisant l’émergence de certains communs et d’une certaine 
communauté) qu'à son transfert hyper-local sur tous les écrans et musées à venir, où 
d’autre communs et d’autres communautés vont peut-être se révéler et se connecter. Il 
s’agit donc à la fois d’une expérience écologique (de rapprochement sensible et de 
contamination), unique et localisée par la performance en Basilicata, et de sa 
reproductibilité ailleurs, qui pourrait décaler des enjeux écologiques équivalents bien 
que différents. Le dispositif  cinématographique devient l’interface, le seuil qui permet 
une circulation entre un site marginal et une pluralité de lieux centraux (urbanisés, 
modernisés…), entre des permanences archaïques et les rythmes accélérés du 
contemporain. On parle, à nouveau, de circulation  : grâces aux écrans-seuils, le 
végétal s’invite dans le village global de Marshall McLuhan, envahissants par nos 
écrans les grandes villes et les sens urbanisés des citadins. Le contre-mouvement de 
Frammartino se boucle donc par des trajets de retour, son éloignement s’achève par 
des nouvelles proximités. Parti seul à l’aventure comme le chaman, il voyage loin au 
nom de sa communauté, et il revient à elle avec le savoir thérapeutique des marges 
nocturnes. Ainsi, lors de la présentation d'Alberi au MOMA, l’univers « primitif » de la 
montagne méridionale italienne se déplace jusqu'au sein de la métropole par 
excellence, New York, en court-circuitant sa densité de modernité et d’humain. Voici 
le pari et la puissance de l’appareil cinématographique  : une double ouverture au 
dehors. La salle urbaine serait le dehors de la forêt méridionale et la forêt méridionale 
serait le dehors de la salle de projection urbaine  : double déterritorialisation et 
reéterritorialisation.  
L’acte cinématographique témoigne d’une capacité de performativité locale parfois 
négligée, appartenant probablement davantage aux formes documentaires qu’aux 
formes fictionnelles. Le rituel réveillé par le projet de Frammartino, en effet, devient 
un événement régulier de la vie de Satriano, qui prolongera le tournage dans un 
« carnaval vert » annuel devenu la revendication politique et actuelle d’un patrimoine 
profond. On constate, à cet égard, la possibilité d'un devenir-local de la machine 
cinématographique, dont la puissance médiale se situait originellement dans sa 
capacité de dé-territorialiser (emporter depuis ici des images mouvantes pour les 
reproduire ailleurs). Elle s’adapte à un micro-territoire spécifique, se territorialise, par 
une interaction qui l’affecte d’une manière durable. Cependant, le travail d’Alberi ne 
s’interdit pas de valoriser la puissance de déplacement et de ré-agencement spatio-
temporel propre au cinématographe  : au contraire, elle se construit sur cette 
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puissance. Dans une stratégie d’écologie esthétique, il s’agit moins de renforcer le 
partage exclusif  entre un archaïque marginal (aux traits exotiques) et un moderne 
central (devenu norme), que d’amener les deux à une rencontre contagieuse calée par 
la technique cinématographique. Paradoxalement, il n’y aurait pas l’un sans l’autre  : 
pas de rituel vécu et pas d’images cinématographiques, les deux se compliquent en 
mutualisant leurs trajectoires et leurs ressources. Dans Alberi, l’archaïque est injecté 
dans le moderne et le moderne transforme l’archaïque. Un nous plus ample (de plus en 
plus ample) commence à rejoindre la forêt en suivant les habitants de Satriano dans 
les bois de la Basilicata, depuis chaque lieu où le film est installé. 
4.4  
Posthumité du cinéma 
L’insistance sur la vocation profondément cinématographique d’Alberi  568
n’empêche pas ce travail de s'écarter des formes ordinaires de diffusion du cinéma en 
nous adressant plusieurs questions. La réflexion de Frammartino autour d’une 
création audio-visuelle écologique ne s’arrête pas, en effet, à une déontologie de 
l’écriture et du tournage, mais s'étend également jusqu'au dispositif  de projection. Et 
il nous mène à anticiper ici quelques éléments d'une réflexion autour d'une écologie 
de la diffusion qui retiendra davantage notre attention à la fin de cette recherche.  
Alberi est sans doute un film, mais il est agencé par un dispositif  de projection de 
l’ordre de l’installation : Morreale le définit une « œuvre bicéphale »,  qui s’avère être 
«  à la fois film et installation sophistiquée  » . Comment véhiculer et reproduire 569
l’expérience locale et son potentiel d’affects écologiques et transformateurs  ? Le 
cinéaste vise une répétition performative de cette immersion sensible dans la distance 
d’une médiation cinématographique  : le paradoxe d’une expérience identique et 
différente à la fois, d’une médiation immédiate. La question du lieu se pose à nouveau 
 Défendue, d’ailleurs, par l’auteur lui-même : « Quand j’étais jeune, j’ai étudié Nam June Paik, 568
Bruce Nauman, Peter Campus. Personnellement je crois que l’art video a contribué plus à la pensée 
visuelle pendant les dernières cinquante années que le cinéma : je respecte complètement ce travail. Je 
pense que Alberi n’est pas un film. Il s’agit de quelque chose d’une peu différent : je ne sais pas 
exactement ce que c’est. Probablement une “ciné-installation”, ce n’est pas une video-
installation » (Entretien avec Filmmaker).
 Emiliano Morreale, « Tsangari et Frammartino tous terrains », op. cit., p. 86.569
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– comment un architecte, pourrait-il y échapper  ? Cette fois, elle touche à 
l’agencement des conditions locales de l’expérience filmique  : il faut restituer une 
intensité située et actuelle aux images filmiques temporairement suspendues et 
délocalisées dans une limbe potentielle. Cette ré-localisation se déploiera, dans la 
projet de Frammartino, par la création d’un espace d’installation qui déjoue plusieurs 
contraintes de la projection habituelle en salle (jugée insatisfaisante par le cinéaste). 
Alberi est la combinaison d’un produit conçu selon une forme cinématographique 
mais porté par un dispositif  d’installation appartenant plutôt aux arts plastiques et à 
l’art vidéo. Une combinaison qui rame à contre-courant : là où les expériences audio-
visuelles semblent se multiplier et se répandre incessamment suivant une logique de 
low-fi alimentée par des écrans de plus en plus petits et mobiles, l’œuvre de 
Frammartino vise méticuleusement des conditions très exigeantes de hi-fi, qui 
élargissent l’écran et alourdissent l’appareillage sonore. Contre les visionnements 
contemporains devenant de plus en plus distraits, impurs et saccadés, il nous propose 
un espace de projection isolé et très soigné au nom d’une concentration attentive et 
rêveuse à la fois. La salle de cinéma classique pourrait assurer de telles conditions 
d’isolement esthétique. Son espace, pourtant, est rigidement agencé et son temps très 
balisé : ils n’offrent pas à Frammartino la souplesse souhaitée. Le cinéaste tire bien son 
inspiration de l’expérience de la salle de projection, mais plutôt de celles de sa 
jeunesse gérées par une certaine liberté de circulation, comme en témoignent ses 
souvenirs d’enfance. 
Je me souviens que quand j’allais au cinéma avec mon père pendant les années 
soixante-dix, nous pouvions rentrer à la moitié d’un film. La première fois que je suis 
allé au cinéma, j’ai vu un dessin animé à partir du milieu et je me souviens que c’était 
un peu bizarre mais au final j’ai aimé. Nous avions attendu jusqu’à la projection 
suivante et mon père avait dit  : « Maintenant on va avoir le début ». L’expérience 
était donc circulaire, c’était un hommage à cette liberté dans le cinéma. Maintenant, 
tu ne peux pas faire ça. Il faut entrer au début et sortir à la fin.  570
Le dispositif  d’installation de l’œuvre prévoit un passage en boucle du film et une 
entrée libre du spectateur  : le cycle du moyen-métrage se répète sans arrêt et le 
spectateur est invité à entrer à n’importe quel moment. Le projet associe donc une 
rigueur de l’agencement de la projection avec l’ouverture à un hasard flottant et 
 Entretien avec Filmmaker, déjà cité.570
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multiple des expériences spectatoriales. Frammartino renonce ainsi à une structure 
linéaire développée entre deux bouts précis, un début et une fin, selon la logique du 
cinéma narratif, optant plutôt pour une forme cyclique et a-centrée. Le montage 
même du film se déroule sur une certaine « idée visuelle circulaire   » (où la 571
conclusion et le commencement se rassemblent jusqu’à l’indistinction) qui informait 
déjà la structure de Le quattro volte, lui insufflant ce mouvement potentiel en loop. Un tel 
projet cinétique et structural repose certainement dans une certaine réflexion sur la 
forme chronologique propre au sujet (à savoir, le monde végétal et le rite saisonnier) 
qui exclut un développement linéaire et progressif  au nom d’une forme récursive et 
anonyme.  
Il s’agit d’immerger le spectateur dans une expérience audio-visuelle capable de 
l’envelopper, sans lui donner des points de repères définis. Dans le noir, dans cette 
chambre initiatique, on invite le spectateur à un moment de suspension, de vacance : 
coupé de l’univers humain quotidien, il est moins question de voir un film, que de 
prendre part à une démarche de transformation sensible. La fête du village est 
redoublée par les multiples moments festifs qui correspondent à chaque projection où 
des nouvelles communautés (noûs-les-forêts) se tissent et se rejoignent. Chez 
Frammartino, on ne retrouve pas seulement une déontologie créative définie par des 
principes écologiques, mais aussi un travail sur ce qu’on pourrait nommer une 
écologie de la diffusion qui apporte une attention portées aux conditions  réceptives 
de l’expérience cinématographique, à celles susceptibles d’élargir notre sensibilité 
écologique. Les deux étant intimement reliées, une véritable participation au parcours 
sensible écologique proposé par le film ne peut pas se produire à l’extérieur des 
certaines conditions de visionnage, qui relèvent de l’agencement d'un véritable 
environnement de réception. La rareté des diffusions de Alberi (arrêtées pour l’instant 
à trois installations officielles) remonte sans doute à cette démarche scrupuleuse, 
porteuse de multiples contraintes. Un projet inabouti aurait permis, chez 
Frammartino, un compromis au-delà de ces contraintes en ouvrant à une diffusion en 
format DVD qui devait assurer une vie plus ample à l’œuvre. Il s’agissait d’un projet, 
discuté avec la production, de mettre en place un DVD dont la configuration aurait 
fait démarrer chaque fois le film d’un point différent et aléatoire. Un tel support (qui 
 Emiliano Morreale, « Tsangari et Frammartino tous terrains », op. cit., p. 87.571
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n’a pas vu le jour, pour l’instant) aurait dû assurer en privé une expérience proche de 
celle du spectateur de l’installation. 
DVD, projection, installation, pellicule, vidéo… En prétendant toujours parler d’un 
travail cinématographique, au cours du dernier paragraphe nous avons sauté sans 
cesse d’un type de support à un autre, comme si le medium cinéma avait plusieurs 
modes d’existence non exclusifs . Évidemment, regarder un film sur un DVD, dans 572
un salle ou dans une installation n’implique pas le même geste et, pourtant, il y aurait 
une fonction commune sous-jacente les rassemblant autour de l'expérience 
cinématographique . Sans avoir le temps ni le plan d’adresser une telle question 573
avec profondeur , on s’en tiendra au constat d’une telle unité dans la pluralité : une 574
multi-médialité du médium cinématographique en «  relocation  » incessante . Le 575
cinéma, en ce sens, a toujours été un medium ouvert et en mutation, sujet aux 
évolutions dans les techniques et dans leurs usages, mutations qui ont re-configuré 
sans arrêt les formes et les pratiques cinématographiques. À travers la couleur, le son, 
les formats de pellicule et  jusqu’à l’avènement actuel du numérique, le cinéma s’est 
affirmé selon l’instabilité foncière d’un champ expérimental. «  Qu’est-ce que le 
cinéma  ?  » : la question de Bazin demeure et semble impliquer plus des réponses 
contingentes et créatives que des formules générales. Qu’est-ce que le cinéma 
aujourd’hui, dans un certain contexte politique, dans une certaine circulation 
d’images, à l’état actuel de l’évolution technologique  ? Quel cinéma pour 
aujourd’hui  ? C'est bien à cette question – certes terriblement ambitieuse – qu'a 
essayé de répondre notre analyse détaillée et sinueuse de l'œuvre de Frammartino. La 
partie qui se clôt ici lui propose en effet la réponse suivante, à la fois très particulière 
 La question du  « cinématographique » au milieu de ces évolutions et complications de l'expérience 572
audio-visuelle est au centre de nombreux travaux théoriques contemporains, voir par exemple la 
réflexion de  Jacques Aumont, « Que reste-t-il du cinéma? », in Rivista di estetica, n. 46, 2011 (en ligne).
 Le terme « expérience cinématographique » fait référence aux importants travaux de Francesco 573
Casetti qui a tenté de saisir la continuité experientielle du cinéma dans la discontinuité de ses disposi-
tifs. Nous renvoyons, par exemple, à la synthèse de : « Filmic experience », in Screen, n. 501, 2009, p. 54-
66.
 La théorie esthétique de Carroll essaie de rassembler cette multiplicité sous une catégorie (celle de 574
« moving image », à savoir de l’image en mouvement) qui s’imposerait à la place de la catégorie 
« cinématographique », jugée trop étroite : Noël Carroll, Engaging the moving image, Yale University Press, 
New Haven, 2003. 
 La notion de « rilocazione » occupe une place centrale dans la théorie de l’expérience cinématogra575 -
phique multi-médiale contemporaine développée par Casetti. Voir son texte récent, bien que déjà de-
venu un classique  : Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milan, 
Bompiani, 2015.
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dans son matériau de départ et à vocation très générale dans ses implications ultimes : 
dans l'aujourd'hui de l'impasse environnementale où nous a engouffrés la modernité, 
le travail de Michelangelo Frammartino transforme le cinéma dans un modèle 
d'écologie attentionnelle artistique capable de nourrir des écologies attentionnelles 
collectives plus respectueuses des environnements sociaux et naturels dont dépend 
notre survie . 576
Une telle réponse implique que le cinéma n’est pas quelque chose de donné, mais 
plutôt quelque chose à venir. L’actualité (écologique) du cinéma est toujours au-delà 
du cinéma-même  : dans le futur antérieur ou le passé postérieur d’un présent qui 
devient créatif  en regardant les contingences précédentes du cinéma. Un état 
posthume caractériserait le cinéma, un cinéma qui survit toujours à ses disparitions 
annoncées. Le travail de Frammartino devient un exemple excellent d’une telle 
perspective qui essaie de s’arracher aux poses maniéristes et conservatrices. Morreale 
a parfaitement saisi le sens d’une telle expérience  : «  S’il est anthropologue, 
Frammartino est surtout un anthropologue du cinéma, de son expérience dans le 
siècle passé et de son présent fantasmatique   ». L’intérêt pour le passé de 577
Frammartino, pour des situations fantasmatiques, se projette toujours dans un avenir 
expérimental qui retravaille les formes cinématographiques n’acceptant pas la routine. 
Il est conscient que l’actualité du cinéma, sa capacité contemporaine, est toujours au-
delà du cinéma actuel. Il sait aussi qu'un cinéma à la hauteur d’une ambition 
écologique ne peut que se situer (toujours, à nouveau) au-delà du cinéma tel qu’il a été 
formulé précédemment. Un détour dans le passé semble parfois la seule stratégie 
efficace pour accéder à cet au-delà qui est plus métamorphique que mimétique. 
 C’est sans doute un exemple parmi d'autres, comme l'ont signalé les nombreuses résonances que 576
nous avons relevées, chemin faisant, avec d'autres cinéastes, artistes et théoriciens contemporains. Mais 
un exemple très significatif  et fécond.
 Emiliano Morreale, « Tsangari et Frammartino tous terrains », op. cit., p. 88.577
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Notre traversée des œuvres de Frammartino est ponctuée de retours  : retour en 
Calabre (après la Lombardie), retour au milieu rural (après la métropole), retour aux 
rites (après une méfiance sceptique), retour à la pellicule (après la vidéo et avant le 
numérique)… Sans oublier les occurrences d’un re-tourner cinématographique, où il 
est question d’hériter et de répéter des sujets et des pratiques d’enregistrement 
filmique – de Vittorio De Seta jusqu’à Abbas Kiarostami. Le spectateur Frammartino 
tourne à nouveau, en cinéaste, les images de sa formation, en inventant leur 
survivance. Peut-être que ce thème du retour relève d’une dynamique (à mi-chemin 
entre le vice  et la vertu) propre à tout discours d'obédience écologiste  : retour à la 
terre, retour à la frugalité, retour à la proximité et au local… De nombreux gestes de 
retour caractérisent ces expériences et leurs théories. Mais comment faut-il penser ces 
retours ? Afin qu’ils ne soient pas des simples rétrogradations d’un curseur emboîté 
dans une ornière chronologique rectilinéaire et sans alternatives : ce serait une forme 
de retour très insatisfaisante, réactionnaire plus que conservatrice, vouée à 
l’enfermement et à une mauvaise répétition identitaire. Les retours dont il est question 
ici, au contraire, ne souhaitent pas se reconnaître dans les traits d’un passéisme 
nostalgique, ni d’un primitivisme élitiste. Lorsque Frammartino retourne au Sud 
italien par son choix de contre-migration, il ne rentre pas simplement au pays natal de 
sa famille depuis Milan. Nous avons plutôt essayé de saisir dans ce mouvement 
l’invention d’un espace tiers, qui se dégagerait du geste de rétrogradation pour frayer 
la voie d'un autre avenir, par lequel Milan est projeté dans la montagne calabraise et 
celle-ci est, à son tour, injectée dans le Nord urbain – dans une logique d’échange et 
de co-construction. Le retour se passe, donc, entre Milan et la Calabre (non du premier 
à la seconde) par un rapport de frottement et de contagion. Ces gestes de retour, au 
demeurant, se déroulent moins selon la trajectoire d’un revenir que selon celle d’un 
devenir : la différence de préfixe compte . Bien sûr, d’abord on retourne en Calabre, 578
mais on ne le fait que pour retourner la Calabre  : grâce à l’héritage milanais (par la 
médiation de la technique cinématographique moderne, d’abord), le patrimoine de 
monde calabrais rural découvre un avenir insoupçonné dans lequel les deux pôles du 
 Inversement, une dynamique de devenir pur, qui se déploie dans l’absence de tout élément de 578
retour, serait une condition dangereuse à laquelle l’ontologie « constructivisme » ne cesse de faire 
appel : « Devenir sans jamais revenir, tel est un des aspects du fantasme contemporain qu’aucun 
accélerationniste, aucun trans-humaniste, et en définitive aucun constructiviste ne s’aventurerait à 
remettre en question. » (Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 314).
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retour se retrouvent reconfigurés. Il ne s’agit pas, en effet, d’un (re)tour dans le passé 
pour se soustraire au monde actuel et à ses questionnements (écologiques, par 
exemple). Nous sommes plutôt confronté à une forme nécessaire d'écart loin de 
l’actuel – un détour, donc – qui s’avérerait être la seule véritable manière de s’emparer 
du contemporain et de le pénétrer.  
En réfléchissant à la question délicate du contemporain (à partir de Nietzsche), 
Giorgio Agamben nous invite à prendre cette voie : une vraie participation à l’époque 
contemporaine ne se donnerait, à son avis, que par un décalage de celle-ci . 579
L’adhésion absolue au contemporain représente, au fond, une attitude de repli naïf  et 
myope. Il faut, au contraire, enquêter sur son ombre, ses profondeurs, ses absents, son 
non-vécu, ses exclus et, en général, sur ce que le partage du contemporain expulse 
pour s’identifier. À savoir, cette part oubliée ou éloignée qui, comme un spectre, ne 
peut que hanter l'actuel depuis un extérieur en devenant son virtuel : retour du refoulé 
(socio-perceptif). Une contemporanéité franche et consciente, selon Agamben, doit 
nécessairement passer par une action archéologique . L’archéologie – telle qu’elle est 580
entendue et pratiquée par le penseur italien– ne se déroule point par un retour à 
l’origine, à un pur passé à déterrer et comprendre : elle ne remonte pas à un terreau 
historique qui serait sous-jacent au travail historiographique ou à un élément pré-
historique qui précéderait la constitution historique donnée. Cette attitude, à son avis, 
appartient autant à une mauvaise conception de l’histoire qu’à une mauvaise 
conception de la psyché (à partir de Freud), encourageant à atteindre et à racheter un 
refoulé antérieur pour le résoudre . Le geste archéologique d’Agamben souhaite 581
faire de l’origine une «  source » inscrite dans le contemporain par l’entretien d’une 
liaison vivante entre passé et futur. La figure de l’archéologue, ainsi, rassemblera deux 
silhouettes angéliques au mouvement opposé et complémentaire : l’ange benjaminien 
qui avance inexorablement vers l’avenir, le dos tourné contre lui et le visage aux yeux 
 Voir Giorgio Agamben, Qu’est ce que le contemporain?, Payot et Rivages, Paris, 2008. La position 579
agambenienne pourrait être complétée par la notion de « contemporain » comme pluralité, différencia-
tion et co-existence formulée par Lionel Ruffel, Brouhaha, Lagrasse, Verdier, 2016. Les deux approches 
dessinent conjointement la condition de contemporanéité dans laquelle notre étude souhaite se situer.
 Voir Giorgio Agamben, « Qu’est ce que l’archéologie? », in Signatura rerum. Sur la méthode, op. cit., p. 580
93-128.
 La réflexion autour de la question du retour chez Neyrat met en avant les responsabilités d’une 581
idéologie « productiviste » par rapport à une certaine difficulté à penser le revenir (plus précisément son 
articulation au devenir) : « Or, l’ontologie de la production rend très difficile de penser que le retour 
n’est pas juste une manière de revenir et de se tenir sur un territoire, mais définit le revers du devenir et 
accompagne chaque entité jusqu’à sa fin. » (La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 332).
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écarquillés en direction du passé, et l’ange de Valéry qui recule dans le passé en 
regardant l’avenir. L’objectif  du geste archéologique en tant que «  point 
d’insurgence » devient, chez Agamben, le dispositif  même qui génère le partage entre 
les niveaux temporels et les agentivités : entre avant et après, entre vécu et non-vécu, 
entre conscience et oubli, entre ce qui a été et ce qui peut être. L’archéologue est celui 
qui se démontre capable de brouiller la frontière et d'arracher les deux instances de 
leur face-à-face afin de le pousser à tomber dans un tourbillon d’indistinction 
(créative) . 582
Rares sont les œuvres qui ont été autant marquées par le problème du retour que 
l’Anabase d’Eric Baudelaire (2011) – une opération d’art contemporain où un film, un 
livre et une exposition se relaient pour travailler cette thématique . Comment 583
retourner? Cette question occupe une place centrale dans le travail de Baudelaire 
(auteur situé entre le cinéma et les arts plastiques), à partir du cas singulier du 
réalisateur-militant Masao Adachi et de son entourage. En fait, il faudrait 
probablement reformuler cette question, ou la redoubler, ainsi  : comment faire 
retourner ? C’est-à-dire, comment accompagner un geste et un désir de retour ? Ce 
désir serait celui d’un vieux révolutionnaire japonais ayant vécu vingt-sept ans au 
Liban pour soutenir la cause palestinienne en clandestinité. Cinéaste engagé arrivé à 
Beyrouth pour tourner un film sur la lutte du Front populaire de Libération de la 
Palestine, Adachi a fini par abandonner la caméra en choisissant d’habiter sur le 
territoire libanais et participer directement au travail révolutionnaire quotidien d’un 
peuple opprimé. Il sera enfin identifié et arrêté par la police et renvoyé au Japon (où le 
tribunal l’assignera à domicile, en lui retirant ensuite ses papiers), sans qu’aucun film 
n'ait été produit.  
Le titre entier du film de Baudelaire résume ce trajet (en y associant celui de sa 
compagne militante et de sa belle-fille)  : L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao 
Adachi, et 27 années sans images. Le projet de Baudelaire, fasciné par une telle expérience 
de vie, se construit autour d’une multiplicité de «  retours  » impossibles et 
 Le travail de fouille archéologique de Godard, pour les Histoire(s) du cinéma, nous fournit un ex582 -
cellent exergue  pour cette réflexion. On le retrouve au cœur du chapitre 3a de son opus, « La monnaie 
de l’absolu » (1999): « L’avenir éclate / parmi les souvenirs ».
 Les matériaux de l’opération artistique de Baudelaire (surtout les supports textuels et visuels) ont été 583
recueillis dans une publication : Eric Baudelaire, L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 
années sans images, Les presses du Réel, Dijon, 2014.
"255
paradoxaux  : leur défi alimente son film en lui conférant sa force singulière. Il est 
question, d’abord, d’opérer un retour au Liban (souhaité par Adachi) qui est rendu 
impossible par son retour forcé au Japon et l’interdiction de franchir les frontières 
nationales. Il est aussi question d'opérer des retours sur un parcours d’engagement 
très radical et sur sa relation aux images, le cinéma ayant été à la fois le moyen 
privilégié de sa lutte et l’objet d’un oubli prolongé et nécessaire. En ce sens, le film de 
Baudelaire s’imagine aussi comme un retour à ce film inachevé, abandonné et égaré 
qui n’a jamais vu le jour  : en quelque sorte, Anabase retourne au plan original et en 
devient un possible aboutissement. Pour ce faire, l’artiste français retourne au style de 
réalisation propre à Adachi, par un exercice d’imitation créative. Il adopte la « théorie 
du paysage  » (Fukeiron) – conçue et pratiquée par Adachi et d’autres collègues 
militants –, consistant à exposer les environnements plutôt qu’à (re)construire des 
histoires individuelles, selon la conviction que les espaces autour de nous décrivent et 
façonnent nos conduites d’une manière cruciale mais implicite qui demande à être 
exposée . Baudelaire se retrouve donc faire un film à la place de Masao Adachi (en 584
partie, au moins, avec lui) : il retourne au Liban, il re-filme ces lieux, il voyage dans le 
passé à sa place. Il retourne à la place du cinéaste japonais, en tant qu’intermédiaire. 
Le pur retour, comme nous disions, n’est jamais possible et L’anabase est un film qui se 
déroule dans l'espace d'un milieu  : entre le Proche-Orient (les images) et le Japon (le 
commentaire vocal de Masao Adachi), entre la mémoire et le présent, entre un jeune 
réalisateur français et un vieux réalisateur japonais, entre un ancien projet inabouti de 
ce dernier et un nouveau projet (à achever) du premier.  
Le titre choisi par Baudelaire met immédiatement en avant la question du retour, 
«  anabase  » étant un mot grec dont une des possibles traductions correspond à 
« retour ». La référence fondamentale, à ce sujet, est sans doute le texte classique de 
Xénophon qui racontait le difficile chemin de l’armée grecque qui avait suivi Cyrus 
Le Jeune en Asie et devra rentrer en patrie après la défaite de celui-ci . C’est 585
l’histoire d’un retour vers la patrie, compliqué et aventureux, d’un groupe soldats  : 
Baudelaire y repère le profil du parcours de Masao Adachi. Toutefois, le concept 
d’anabase – qui a eu une grande fortune intellectuelle après Xénophon, comme s’il 
 Le propos du Fukeiron marque une des oeuvres-manifestes de cette pensée de la réalisation et de la 584
carrière de Masao Adachi, c’est-à-dire A.K.A. Serial Killer (1969), où le cas d’un tueur en série très 
psychologisé par les media est ré-parcouru en documentant tous les environnements où il avait évolué.
 Xénophon, Anabase, Paris, Les belles lettres, 2002.585
"256
avait efficacement saisi le nœud délicat d’instances qui caractérise le geste du retour – 
nous est consigné à travers une série très féconde de reprises au cours de l’histoire 
occidentale. Toujours dramatiquement aigu, Paul Celan a recueilli dans un de ses 
livres les plus célèbres, La rose de personne, un texte consacré à l’anabase, qui est 
poétiquement décrite comme un double mouvement de « montée et retour / dans 
l’avenir clair-cœur  » qui resterait «  écrite étroite entre des murs / Impraticable-
vraie  » . Il s’agit, pour Celan, d’un retour dans l’avenir qui dans son paradoxe 586
s’impose en même temps comme impraticable et comme vrai. Un retourner, donc, 
qui ne se dirige pas avec certitude en direction d’un déjà-connu, mais qui talonne un 
inconnu pourtant familier. Le retour devient la recherche « du visible, de l’audible » 
où enfin «  le mot-tente / se libère / Ensemble  ». Le retour semble être ici affaire 
d’une rencontre qui doit se donner, une communauté qui est à venir ou à chercher 
dans l’avenir tout en se retournant vers un foyer primordial. Cette communauté qui 
sert à la fois de source et d'horizon, sa possibilité-même, est en question dans ces 
réflexions sur le retour. En ce sens le poème de Celan (et Xénophon avec lui) a réveillé 
l’intérêt d’un penseur du politique comme Alain Badiou qui consacre plusieurs 
réflexions à la question de l’anabase dans Le siècle, édition d'un cours donné au Collège 
de France . Le penseur français en fait un des motifs principaux du siècle qui vient 587
de se terminer, dont le « mouvement » et la « trajectoire » se dessinent aussi et surtout 
selon la logique d’une anabase. Dans la lecture du terme ἀνάϐασις que Badiou 
suggère, nous retrouvons plusieurs questions qui se nouent autour du rapport au 
principe (ἀρχή), à la fois commencement et commandement. L’histoire de Xénophon 
serait inaugurée par l’effondrement d’un ordre signifiant et gouvernant (le souverain), 
d’une crise, qui ouvre à une expérience d’exil. Elle sera assumée dans une aventure 
collective à la fois comme invention d’un parcours dans l’errance et comme effort de 
retour. Il s’agirait d’un dispositif  de « synthèse disjonctive » où dans la pérégrination 
se fraie un chemin imprévu « qui aura été un retour ». Ce retour au futur antérieur 
contient, selon Badiou, tout le paradoxe d’un paradigme où fin et commencement se 
 Le thème du « Retour » après l’extermination juive sous Hitler (le retour des camps) est le grand 586
questionnement qui insiste derrière la poésie de Celan, comme derrière la prose de Primo Levi et en 
général la littérature de nombreux survivants. Ce retour, est-il possible ? Est-il possible de forger une 
croyance dans ce monde-ci et dans son avenir, malgré cet énorme exil, thème juif  par excellence ? 
Deux suicides marquent le terme de la course de Celan et de Levi comme autant de réponses 
négatives : la lutte pour ce retour était peut-être trop désespérée et douloureuse. Voir : Paul Celan, La 
rose de personne, José Corti, Paris, 2002.
 Alain Badiou, Le siècle, Seuil, Paris, 2005.587
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retrouvent dans une indistinction intime  : retourner devient aussi raturer et ré-
inventer… 
Ces questions reviennent, avec des accents très proches de Frammartino, dans la 
première œuvre d’un jeune documentariste italien, Leandro Picarella, Triokala, 
présentée en 2015 aux Visions du réel de Nyon. Dans ce film sicilien, la question du 
retour se pose de multiples manières – sur un niveau aussi bien personnel, que 
générationnel, politique et spirituel, chacune de ces déclinaisons se résumant au fond 
en un problème d’expression cinématographique. Comme pour le réalisateur 
milanais, nous sommes confrontés à une dynamique de contre-migration où le retour 
biographique (de Florence à Palerme et Agrigente, en Sicile) se conjugue avec une 
recherche d'esthétique cinématographique . Dans le retour personnel, toute une 588
série de problèmes relevant de l’identité, de l’histoire, du rapport avec le spirituel et 
l’environnement, sont évoqués d’une manière impersonnelle à travers une création 
cinématographique qui devient une enquête sur les possibilités de ce retour, autant au 
niveau singulier que collectif . Cette oscillation serait un trait crucial du travail de 589
Picarella mélangeant à la fois un sentiment d’implication directe (qu’il relie à 
l’exemple de Herzog) et le détachement d’un regard cosmique, qui rapproche son 
style de quelqu’un comme Piavoli (son vrai maître) ou même Frammartino. Le 
plateau de tournage de Triokala, installé dans le village de Caltabellotta dans l’arrière-
pays rural de l’Ouest sicilien, devient un site de fouille : on essaie de faire remonter un 
rapport à la terre, au temps, à la spiritualité, dont le réalisateur et son époque sentent 
le manque et dont le monde rural garderait, au contraire, la sagesse latente. Seul le 
revenant, avec sa crise et ses questionnements, semble pouvoir la reconnaître et la 
réactiver. Paradoxalement, la meilleure leçon sur ce qui est à venir (un développement 
futur, hors de l’impasse présente) semble reposer au sein de ces lieux archaïques, 
étrangers au progrès : retourner pour pouvoir re-tourner l’univers actuel en crise, sans 
rester écrasés sous son effondrement.  
 Pour approfondir la question du rester et du retourner dans le contexte méridional, nous renvoyons 588
au travail mené depuis longtemps par l’anthropologue du Midi italien Vito Teti, à partir du terrain 
calabrais. Voir, par exemple : Pietre di pane. Un’antropologia del restare, Macerata, Quodlibet, 2014 ; Quel che 
resta. L’Italia dei paesi tra abbandoni e ritorni, Roma, Donzelli, 2017.
 Les questions articulées dans cette analyse du travail de Leandro Picarella sont inspirées par 589
l’entretien qui est inclus dans les annexes.
"258
Picarella n’hésite pas à décrire le problème de son « exil » dans les termes d’une 
crise à soigner, en faisant de ce retour une thérapie. La thérapie se donne par un 
renouvellement du lien avec l’environnement et avec ses forces, à mi-chemin entre un 
contact sensible et une perception spirituelle. Ce renouvellement se construit, petit à 
petit, par la réalisation du film qui permet à la fois au réalisateur et à son spectateur 
de renouer une relation nourricière avec la vie environnementale, une certaine forme 
de temporalité et de sensibilité où l’être humain est re-situé à l’intérieur d’une 
ampleur cosmique plus vaste que l'horizon étroit du quotidien urbain. Un retour à la 
santé qui est thématisé par le film même, dans le choix de ses sujets, les deux épisodes 
principaux du film portant sur les pratiques traditionnelles de guérison (à l’huile de 
serpent) d’un vieil homme et sur un rite de la Vierge qui expulse les maux en brûlant 
une énorme statue aux traits diaboliques. Dans chacun des deux épisodes, un double 
serpent (l'un réel, l'autre symbolique  : le diable) sont matériellement transformés, en 
huile et fumée, par la chaleur et par des gestes rituels destinés à rétablir la santé, 
personnelle et collective. En ce sens, Triokala se présente comme un film 
pharmacologique. Ce travail de soin aurait, selon l’intention du cinéaste explicité par 
la référence à Pythagore en exergue du film, la forme rituelle et énigmatique d’une 
initiation à un mystère. Comme une anabase, le parcours de formation d’une 
initiation mystérique coïncide avec un chemin de retour à quelque chose 
d’« originaire » qui n’est pas connu en amont et qui se crée par l'invention chemin 
faisant d'un certain retour à l'archaïque – chaque parcours étant nécessairement 
individuel et empirique, vécu bien davantage que connu ou compris. Nous retrouvons 
donc cette solidarité apparemment paradoxale entre une fin (retour) et un 
commencement (initiation), dont nous parlions avec Badiou. Le début est aussi la 
conclusion et la fin est un nouveau commencement  : dans le film de Picarella, nous 
sommes confronté à cette même circularité paradoxale que Frammartino et Piavoli 
nous avaient déjà proposée.  
Triokala s’ouvre avec une image du ciel et des nuages, et se termine avec une image 
du ciel et des nuages : entre les deux se déploie un lent chemin de remontée qui nous 
mène du fond terrestre, sombre et humide, jusqu’au sommet du pic qui surplombe 
Caltabellotta. Chez Picarella, la trajectoire du retour consiste moins en un ré-ancrage 
au sol résultant d’une conscience nouvelle de l’ancienne gravité des choses, qu’en un 
lent et fragile mouvement vertical au nom d’une traversée environnementale visant à 
une élévation météorologique. Au fond, autant la descente que l’ascèse ouvrent (de 
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manière différente) des expériences de nouveaux contacts solidaires avec le monde qui 
nous environne, demandant une esthétique ascétique. Dans les deux cas, la pratique 
filmique se caractérise par une rigueur formelle dans la composition de l’image, une 
prédilection pour l’observation lente et l’écoute silencieuse, où il y a peu de place pour 
le bavardage humain ou pour les actions dramatiques. Encore une fois, le retour 
entraîne plus une mise en crise ou un désœuvrement (anti-productif) qu’une re-
production . L’initiation de Triokala passe, donc, par des formes de micro-attentions 590
aux présences paysagères, aux gestes quotidiens, aux bruits mondains, à l’énigme d’un 
monde allégé de tout agencement narratif  réducteur  : tel est l’effort initiatique et 
ascétique demandé aux spectateurs des films considérés par nos analyses. C’est un 
effort qui demande également une posture d’attente patiente. La même patience qui 
s’impose au réalisateur pour créer une proximité (renouvelée) au territoire, en laissant 
à celui-ci le temps de dévoiler ses voix et ses histoires souterraines, enfouies, 
archaïques. Ce sont les sujets du film en train de se faire qui, comme déjà chez 
Frammartino, est écrit avec le lieu dont le cinéaste devient un médiateur humble. 
Raconter le lieu et sa communauté (ou, mieux peut-être, les laisser se raconter à lui) 
est le projet attentionné de Picarella, après que de nombreux films de fiction en aient 
fait un décor d’histoires extérieures (de Fulci à Cimino) dans une exploitation 
fictionnelle. Il rachèterait ainsi un silence et un anonymat auxquels de tels films 
avaient assigné ces présences, les génies propres du lieu. Déjà les disciples de 
Pythagore devaient passer une longue épreuve initiatique de silence et d’écoute, 
pendant laquelle la parole et le jugement leur étaient interdits. Les sujets de cette 
initiation de l’attention et par l’attention à la durée de plusieurs années étaient appelés 
akousmaticiens (άκουσματικοί ), à savoir « ceux qui écoutent ».  La posture de celui qui 
écoute est certainement propre à tout spectateur qui, pour un temps beaucoup plus 
réduit que celui des disciples de Pythagore, consacre son attention à l’observation et à 
l’écoute attentives. Par des films comme celui de Picarella, ce potentiel de sensibilité 
est mis au service d’un parcours à travers le paysage et ses formes de vie, parcours qui 
prend la forme d'une initiation perceptive . Ce parcours rallie la circularité du cycle 591
 « Non pas refaire, mais défaire » : tel est le slogan de Frédéric Neyrat dans La part inconstructible de la Terre, 590
op. cit., p. 332.
 On pourrait relier cette ascèse perceptive déjà repérée au sein du travail de Frammartino une forme 591
d’anachorèse telle que Barthes la décrit dans ses recherches au Collège de France autour de Comment 
vivre ensemble (Paris, Seuil, 2002). En retraçant l’étymologie de terme « anachôrèsis » il désigne un mouve-
ment de remontée ainsi que de distanciation qui se rapproche de la dynamique de Triokala : « ana : éloi-
gnement (de bas en haut) ; chôrein : aller, remonter au loin ».
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météorologique avec un trajet vertical où l’image et le son tracent une montée en 
intensité qui mène de l’imperceptible initial au pathétique final. Triokala, en effet, est 
surtout la lente recherche d’une montée ésotérique  : d’un côté, l’incandescence 
hypnotique de l’image et, de l’autre, une puissance musicale qui triomphe à la fin du 
film, avec la chanson des frères Mancuso où voix et son atteignent un communion 
émouvante et où le partage entre parole et bruit se dissout. Ainsi trouve une 
conclusion l’anabase de Leandro Picarella, avec ses presque trois ans sans images (de 
repérages et d’écoute, jusqu’à saisir l’intense point d’insurgence d'un film possible). 
Comme le souligne Badiou, « anabainein » est un verbe ambigu en grec : il signifie à la 
fois le retour et l'ascension.  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Chapitre 3 
DÉCRITURES DOCUMENTAIRES
——— 
GIANNI CELATI 
"263
1. 
GIANNI CELATI – L’AU-DELÀ DES MOTS 
Une parution dans la prestigieuse collection Meridiani Mondadori (la Pléiade italienne) 
représente, sans doute, la caution la plus certaine et respectable de littérarité et d’offi-
cialité d’une œuvre écrite. Une telle publication constitue un sceau fondamental de la 
canonisation dont on peut faire l’objet un écrivain. En ce sens, l’édition d’un Meridiano 
de Gianni Celati (en 2016, due au remarquable travail de Marco Belpoliti et Nunzia 
Palmieri)  ne peut que tomber dans un certain paradoxe. L’expérience intellectuelle 592
de Celati a été scandée dès son départ (au début des années soixante) par une tenta-
tive réitérée d’échapper aux institutions culturelles et aux industries littéraires. Une 
espèce de fuite permanente – une bagarre constante et à basse intensité – a marqué 
son parcours biographique et créatif  : ce parcours a été une aventure aux territoires 
multiples (Emilia Romagna, États Unis, Normandie, Angleterre, Afrique…), aux ex-
pressions variées et hybrides (prose, essai, poésie, cinéma documentaire, théâtre…), 
aux rattachements mobiles (les universités, les éditeurs, les revues…). Il est difficile de 
démêler l’écheveau de raisons d’une telle forme de vie et de travail vouée à une clan-
destinité aussi joyeuse que tourmentée, qu’on pourrait relier à la fois à un anarchisme 
existentiel, à une humilité intime et à une critique avertie des dispositifs de récupéra-
tion socio-culturelle. Dans une conversation récente à l’université de Trento, il a profi-
té de l’invitation de son interlocuteur pour esquisser une comparaison entre sa posture 
et celle d’Italo Calvino, « l’Écrivain » par excellence, un ami-ennemi très cher :   
Calvino era « Lo Scrittore », e giustamente non gli interessava «  l’esperienza della 
vita », gli interessava la letteratura come un serio artigianato della penna. In questo 
vedevo la differenza tra me e lui. Perché non mi sono mai sentito « scrittore » e non 
credo di avere mai fatto carriera. 
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, Marco Belpoliti et Nunzia Calmieri (éd.s), Milano, Mon592 -
dadori, 2016.
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Calvino était « L’Écrivain », et avec raison il n’était pas intéressé à l’« expérience de la 
vie », mais plutôt à la littérature en tant qu‘artisanat sérieux de la plume. En cela je 
voyais la différence entre moi et lui. Car je ne me suis jamais senti « écrivain » et je 
crois de ne jamais avoir fait carrière . 593
Or, cette déclaration (un exemple parmi de nombreux autres)  n’est pas simplement 
une prise de position théorique ni une boutade verbale. C’est la condensation de la 
longue recherche d’une forme (de vie et de création, à la fois) qui a tenté de se sous-
traire aux catégories et aux habitudes du système littéraire (tant académique qu’indus-
triel et médiatique). En son cœur, nous retrouvons l’écriture en tant que pratique vi-
vante et potentielle à entretenir, interroger et redéfinir dans une proximité nécessaire 
avec son dehors vivant. Ce qui compte est l’« écriture » et non pas la «  littérature », 
pourrait-on affirmer d’une manière préliminaire : il s’agit du se débattre de l’écriture 
(et dans celle-ci), de façon à mener la littérature jusqu’au seuil de son épuisement. 
L’éditeur de l’important recueil rétrospectif  mentionné, Marco Belpoliti, ne peut donc 
qu’inaugurer son long essai de présentation par le constat du paradoxe qu’il est en 
train de célébrer. « Gianni Celati, qui est-ce ? » : la question n’est pas rhétorique, elle 
est ouverte. Belpoliti est obligé d’avouer la clandestinité de son auteur, celle qui ne 
peut ni doit être entachée par une telle opération éditoriale :  
Ma chi è Gianni Celati ? Un narratore, si potrebbe rispondere. Non basta. Celati è 
uno scrittore, il più letterario tra tutti gli scrittori italiani contemporanei, ma anche 
quello che da cinquant’anni mette in discussione le mitologie, le cerimonie, i riti indi-
viduali e collettivi della letterature. Celati aspira a qualcosa che sta aldilà della lettera-
tura, o forse prima della letteratura. 
Mais Gianni Celati, qui est-ce ? Un conteur, on pourrait répondre. Cela ne suffit pas. 
Celati est un écrivain, le plus littéraire parmi tous les écrivains italiens contemporains, 
mais aussi celui qui depuis cinquante ans met en discussion les mythologies, les céré-
 Voir la conversation disponible en ligne : Massimo Rizzante et Gianni Celati, « Dialogo sulla fanta593 -
sia, rivisto e corretto » in Riga – Extra. Tous les textes répertoriés par le site de Riga dans sa section « Ex-
tra » sont accessible en ligne, comme ceux de Doppiozero, et leurs adresses numériques sont listées dans 
la bibliographie finale. Dans ce chapitre, nous avons fait le choix de donner la version bilingue de tout 
texte en italien inédit en français (à partir de ceux de Gianni Celati) que nous avons traduit nous-mê-
mes.
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monies, les rituels individuels et collectifs de la littérature. Celati aspire à quelque 
chose qui demeure au-delà de la littérature, ou peut-être en deçà.  594
C’est exactement au cœur de cette « contradiction » que, selon l’éditeur, sont générées 
les « formes tout à fait uniques » des travaux de Celati. Il faudra assumer cette tension 
entre la littérature, mieux l’écriture, et son au-delà (ou son en-deçà) non comme une 
aporie tétanisante mais plutôt comme le moteur d’une expérimentation incessante. Il 
est certainement compliqué de rendre compte de l’ensemble des mouvements mul-
tiples et centripètes déclenchés par le magnétisme d'une telle tension polaire (écriture/
vie, en extrême synthèse). Nous allons toutefois retracer un possible aperçu de cette 
dynamique par un trajet particulier inscrit dans le sillon de sa frontière la plus ex-
trême, à savoir celle du cinéma documentaire, où se poursuit et s’achève le corps-à-
corps de Gianni Celati avec l’écriture.  
On essaiera donc de saisir l’expérience documentaire – plutôt tardive bien que 
cruciale chez Celati – non pas comme une étape ponctuelle et avancée de sa re-
cherche, mais comme une vocation souterraine et permanente qui rend intelligible les 
étapes précédentes. Derrière l’instance documentaire, telle que nous avons commencé 
à la définir, s’ancrent des enjeux de médiation et de perception écologiques qui se ré-
vèlent constants et pertinents dans le travail de Celati. Il s’agira donc de comprendre 
et de résumer l’activité de Gianni Celati à travers le dispositif  conceptuel du para-
digme documentaire. Lire le travail de cet auteur par la catégorie externe, irrégulière 
et non-littéraire, du « documentaire » pourra lui rendre, peut-être, ce taux d’indéci-
sion et d’instabilité, à savoir ce dépaysement et déterritorialistation, que Celati lui-
même n’hésite pas à revendiquer (entre autres, par les termes deleuziens de ses lec-
tures de jeunesse).  Au sein de cette opération, il s’agira également d’enregistrer et de 
déployer les effets de retour que la rencontre entre cet auteur et le documentaire va 
produire dans la définition de l’idée quelque peu surprenante (encore à discuter et à 
 Marco Belpoliti,  « Celati, la letteratura in bilico sull’abisso », introduction à Gianni Celati, Roman594 -
zi, cronache e racconti, op. cit., p. XI-LXXII, p. XI. Dans une perspective plus ample, nous signalons les 
réflexions du philosophe Roberto Esposito qui a souligné la présence constitutive et féconde d’une ten-
sion plus générale entre la « vie » et la « pensée » (traduite dans des gestes d’écriture) à l’intérieur de la 
tradition philosophique et littéraire italienne : Pensiero vivente : origini e attualità della filosofia italiana, Torino, 
Einaudi, 2010.
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préciser) d’une «  écriture documentaire  » . Comment l’écriture peut-elle devenir 595
une enquête documentaire, inspirée par les média optiques  ? Et comment le docu-
mentaire comporte-il une forme particulière d’écriture, peu littéraire (où demeure un 
possible critère de différentiation par rapport à la fiction) ? Le devenir-documentaire 
de l’écriture dans le travail de Celati pourra nous indiquer, donc, l’espace plus général 
d’un devenir-écriture du documentaire, selon un transition bicéphale. Dans le premier 
mouvement comme dans le deuxième, ce qui nous importe est surtout l’exploration 
de méthodes de médiation soucieuses de l’aspect immédiat de l’événementialité envi-
ronnementale, à accueillir plus qu’à maitriser. 
« Je crois de ne jamais d’avoir fait carrière » : dans l’espace culturel italien (malgré 
sa marginalité médiatique), l’affirmation de Celati ne peut qu’être acceptée selon une 
acception ironique et programmatique. Le nombre de ses publications chez les édi-
teurs nationaux les plus importants (Einaudi, Feltrinelli, Quodlibet…) et la littérature 
critique les concernant (comptant même une demi-douzaine d’études monogra-
phiques) ôtent la possibilité de prendre totalement au sérieux sa déclaration. Comme 
le Meridiano le démontre bien, Gianni Celati a bien fait carrière – malgré lui, peut-
être. À l’étranger, néanmoins, cette même déclaration s’avère plus exacte : là où Cal-
vino est devenu un auteur universellement connu et commenté, Celati reste quasi-
ment inconnu (et pour grand public et pour les chercheurs). Mettons entre paren-
thèses le milieu anglo-saxon où Celati jouit d’un certain succès, au moins dans le do-
maine de la recherche, mais il est certain qu’en France, par exemple, Celati n’a pas 
fait carrière (en dépit de l’importance de ce pays dans sa biographie). Si une partie de 
ses proses ont été traduites, quoique d’une manière intermittente et discontinue, le 
terrain de son travail critique, de ses entretiens et de ses films y reste encore totale-
 La position intellectuelle, géographique et generationnelle de l’écrivain situe ces questions dans un 595
périmètre distinct des « nouveaux réalismes » et des écritures d'enquête qui animent le panorama litté-
raire italien récent et qui, à partir du cas de Gomorra de Roberto Saviano, ont fait l'objet de nombreuses 
analyses critiques. On signale, en passant, quelques interventions dans cet important débat  : Silvia 
Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert et Ada Tosatti (éd.s), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016 ; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, Mulino, 2014 ; Gianluigi Simonetti, La lettertura circostante. Narrativa e prose nell’Ita-
lia contemporanea, Bologna, Mulino, 2018. Dans le champ philosophique nous rappelons le travail (très 
discuté) de Maurizio Ferraris, toujours dans le contexte italien contemporain : Manifeste du nouveau réa-
lisme, Paris, Hermann, 2014.
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ment à défricher, en attente d’une véritable distribution francophone . Abstraction 596
faite pour Avventure in Africa , aucun de ses écrits à vocation « documentaire » (jour597 -
naux, albums, chroniques…) qui nous intéresseront n’a été diffusé en France : Comiche, 
Verso la foce, Passare la vita a Diol Kadd . Il s’agit, sans doute, des œuvres les moins litté598 -
raires et les plus insolites de Celati, mais l’un des buts de notre travail sera d’en diffu-
ser la connaissance, dans l’espoir d’une traduction à venir. 
1.1  
Comiche – premier album 
Abordons donc notre auteur par ses débuts  : c’est-à-dire Comiche, première œuvre 
publiée par Celati en 1971 . C’est une étape précoce, peut-être non complètement 599
mûre et pourtant cruciale pour notre généalogie de l’effort documentaire dans son 
écriture. L’instance documentaire s’y retrouve dans une dimension embryonnaire, 
primitive. Et ce stade primitif  est à entendre comme une position chronologique tant 
à l’échelle de la création spécifique de l’œuvre qu’à l’échelle globale de la carrière de 
l’écrivain. Chez Celati, l’expérimentation de formes documentaires basées sur le pro-
tocole du journal et des notes dessine une trajectoire articulée dans une série de tenta-
tives – cohérente dans son hétérogénéité – qui ont été regroupées par ses éditeurs sous 
la catégorie des « cronache » (à côté des romans et des récits courts). Cet élément dans 
Comiche demeure en partie implicite et prématuré par rapport aux « chroniques » sui-
vantes et pourtant il y est inscrit d’une manière décisive dont il faudra observer 
l’émergence. Le texte s’ouvre in medias res : 
 La situation semble encore plus faible sur le front de la réception critique. Le recensement long et 596
méticuleux des essais et des critiques sur Gianni Celati présenté à la fin du Meridiano relève plusieurs 
travaux en langues étrangères (notamment en anglais et, moins souvent, en allemand) tout en mettant 
en évidence une grande lacune francophone. Le seul texte listé est un article plutôt tardif  et solitaire 
publié le 25/2/1999 dans Libération lors de la traduction son L’almanach du Paradis (Paris, Flammarion, 
1999) : la courte critique intitulée La mue du lunatique et rédigée par Jean-Baptiste Marongiu.
 Traduit par Pascaline Niclou, en 2003, pour l’éditeur Serpent à plumes sous le titre d’Aventures en 597
Afrique. Les textes de Celati édités en France, par ailleurs, résultent aujourd’hui indisponibles à l’achat : 
en attendant une nouvelle édition, ils circulent uniquement sur le marché du livre d’occasion et dans 
l’espace des bibliothèques.
 Aux écrits de ce genre officiellement publiés il faut ajouter d’autres textes qui soit n’ont jamais trou598 -
vé une forme éditoriale soit ont été partiellement édités pour des sorties exceptionnelles. C’est le cas de 
« Diario del sud (interrotto) » (p. 138-154) et « Pochi giorni a Nairobi » (p. 157-165) parus dans Marco 
Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008.
 Gianni Celati, Comiche, postface d’Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1971.599
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C’era un’ignoto nella notte del giardino il quale senza tregua mi rivolgeva verbigera-
zione molesta e irritante dice  : – schioppate il professore. E : – schioppatelo Otero 
Otero Aloysio Aloysio. Come a colpire con voce da spavento e pretese strane metter-
mi in grave stato di agitazione. 
Il y avait un inconnu, dans la nuit du jardin, qui sans arrêt m’adressait verbigération 
importune et irritante, disant : – Éclatez le professeur. Et : – Éclatez Otero Otero 
Aloysio Aloysio. Comme pour frapper par une voix d’épouvante et prétentions 
étranges me mettre dans un grave état d’agitation.  600
Dépassé le moment initial de désorientation, dans le tourbillon confus des premières 
pages, le lecteur comprendra d'être en train de lire les notes éparpillées du journal 
d’un interné psychiatrique, le « professeur », lors d’un séjour à la mer. Il y a peu de 
certitudes auxquelles se raccrocher au cours de cette lecture  : la langue délirante ac-
cumule les phrases dictées par une raison désordonnée et agrammaticale, aucun 
contexte n’est expliqué, la structure temporelle et spatiale est saccadée et imprévisible 
et, surtout, l’identité de l’écrivain-protagoniste devient de plus en plus floue au cours 
de la progression du texte. Au gré des délires et des visions, Otero Aloysio (nom déjà 
plutôt improbable) se transforme en Vanoli, De Aloysio, Aliosto, Breviglieri, Corindò, 
Aricò, Tatò… Autour du narrateur et de l’écriture de son journal tournent de nom-
breux personnages occupés à des activités malveillantes ayant pour cible, la plupart du 
temps, le professeur lui-même et son travail d’écriture. Une bande de voix, d’arlequins 
et de fantasmes hantent la maison vacancière et ses environs : trois instituteurs (Bevi-
lacqua, Mazzitelli et Macchia), un maître-nageur (il Bagnino), il Barbieri avec ses fils 
Salvino e Malvino, les jardiniers Cardogna, Fioravanti et Cavazzuti, le secrétaire Ros-
sini, un gardien nocturne et plusieurs autres personnages encore. Chacun contribue à 
sa façon particulière au harcèlement et à la moquerie dont Otero devient la victime : 
on essaie de corriger, effacer, gribouiller son carnet ; on lui prêche des impératifs poli-
tiques obscurs et mégalomanes en faveur d’un soi-disant gouvernement 
monarchique  ; on cherche à intervenir dans sa libido en le détournant de ses flirts 
imaginaires pour lui imposer d’épouser et « baiser » la directrice… La vie linguistique, 
politique et sexuelle devient ainsi le grand domaine où la névrose du protagoniste pro-
jette les troublantes influences discursives de ses bourreaux. Dans ce triangle se dé-
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 5.600
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ploie et se multiplie l’aliénation fiévreuse dont ces silhouettes maléfiques et évanes-
centes sont les opérateurs.  
Chaque chapitre juxtapose une chaîne de scènes sans aucune progression linaire de 
la narration : la syntaxe du récit se révèle aussi bouleversée et fragmentée que celle de 
la langue. L’échappatoire qui tranche la spirale hallucinatoire du journal se déploie 
par la ligne de fuite fabuleuse d’une mobylette qui s’envole dans le ciel – pour re-
joindre (peut-être) l’ami-avion du protagoniste avec lequel il improvise souvent des 
monologues. On l'aura compris, l’objet textuel est singulier, au point que les classe-
ments littéraires ont peu de prise sur lui. Certes, en Italie, ce sont les années de la 
Neoavanguardia et de son expérimentalisme, du groupe 63 fréquenté par Celati lui-
même. Par conséquent, le monde intellectuel est habitué à voir des formes provoca-
trices et anomales . Toutefois, Celati ne souhaite pas être rattaché à ce courant trop 601
« cérébral » et post-moderniste . Face à son éditeur, Italo Calvino, il défend sa dé602 -
marche en faisant appel au principe souverain de la « bagarre » qui le guide vers un 
état général de mélange, subversion et contagion  : il emporte et dissout tout ordre 
établi. Dans sa recherche littéraire, ce n’est pas le surplomb néo-avant-gardiste qui 
l’intéresse, mais plutôt une implication vivante et débordante. 
È la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con la 
voglia di correr dietro o preparare la bagarre  : niente mi interessa come la bagarre, 
quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mo-
stra per quello che è, cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impaz-
zimento generale. 
C’est la géométrie statique, cartésienne que je déteste. Tout ce que j’écris, je le fais par 
l’envie de courir après la bagarre et de la préparer  : rien ne m’intéresse comme la 
 Nunzia Palmieri revient sur cette question en essayant de soustraire le travail de Celati à la critique 601
rationaliste, réflexive et engagée de la Neoavanguardia (mais aussi de l’expérience d’automatisme surréa-
liste) : « Il est significatif  que Celati renonce aux tentations de l’écriture automatique (un ordre narratif  
existe, bien que précaire et menacé) et aux séductions du roman qui montre ses présupposés (selon la 
théorie de la Neoavanguardia), réduisant l’interprétation du contenu latent à un constat  : “Ah, donc j’ai 
compris que…”. […] Celati teste des possibilités nouvelles, renonçant à l’idée du sujet autosuffisant, 
non déterminé,  doué de pouvoirs exceptionnels de transgression et de compréhension, sans céder à 
l’expédient du jeu purement littéraire, des géométries imposées par les règles du processus combina-
toire » (« Comiche » in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 296).
 Nous nous référons notamment à un riche entretien, publié en ligne, autour des phénomènes 602
d’avant-garde (artistiques et politiques) qui donne l’occasion à Celati d’exprimer une posture sceptique 
par rapport à la Neoavanguardia et à ses relations avec le groupe 63  : Gianni Celati, « Contro le avan-
guardie. Conversazione con Claudio Cerritelli » in Doppiozero.
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bagarre, quand tout le monde se tape dessus, quand tout éclate, s’écroule, quand les 
rôles se confondent, quand le monde se montre tel qu’il est, c’est-à-dire hystérique et 
paranoïaque, et quand donc on atteint l’effet d’une folie générale.  603
La question de la « bagarre » bifurque ensuite en deux stratégies majeures au sein de 
l’économie créative de Comiche : d’un côté il y a une certaine recherche de diffraction 
linguistique, de l’autre il sera question d’activer des protocoles du cinéma (comique) à 
l’intérieur de l’espace littéraire. « Une langue de pures carences, c'est ça qui m’inté-
resse »  : Celati résume ainsi son travail sur la langue dans la correspondance men-
tionnée avec Calvino. Il vise un « disadattamento della lingua » (« une « langue désa-
daptée ») où il est question « du refusé, de l’exclu, de ce qui est constamment refoulé 
dans un monde où tous jouent à te corriger ». Derrière ces affirmations Celati donne 
l'exemple concret de la langue singulière, tordue et subversive de ses élèves lors d'une 
expérience d’enseignement au collège  : au lieu de censurer le cortège de fautes, de 
lapsus et d’impropriétés de leur dissertations, il les célèbre comme des « chefs-d’œuvre 
de contestation ». Il fait également référence à l’irrégularité de l’oralité spontanée, au 
théâtre du « parlato naturale», aux écholalies des voix. Dans Comiche les phrases s’en-
tassent sans aucun souci de scansion syntaxique ; les substantifs s’inventent selon une 
morphologie anomale («  sognamenti », « vestimenti », « diavolerio »)  ; l’expression 
régresse jusqu’au bruit (« bim », c’est la langue de l’avion) ; des formes dialectales, des 
néologismes et des formes cultivées se mélangent dans un pastiche déroutant  ; la 
ponctuation s’affaiblit et clignote à peine. Les passages que nous avons commencé à 
citer pourront fournir un aperçu de cette démarche langagière.  
En même temps, Celati revendique l’importance du cinéma: d’abord du cinéma 
comique muet, burlesque, comme source d’une série de moyens efficaces de dérègle-
ment de l’agencement ordonné du réel. Dans la boîte à outil comique de Celati, l’édi-
teur Italo Calvino (qui a bien pris note des suggestions de son auteur) identifiera Tati, 
les Marx Brothers et Laurel & Hardy. On peut ajouter au répertoire Buster Keaton, 
Charlie Chaplin et plus généralement la slapstick comedy des années 1920 – sans oublier 
que, en réalité, Celati nous invite à remonter jusqu’à la tradition de la Commedia 
dell’arte. Dans la variété des propositions qu’un tel corpus rassemble, Celati retient sur-
tout la dynamique du gag (une surprise ou une chaîne de surprises qui échappent au 
 Les mots de l’auteur sont tirés de la correspondance éditoriale publiée en ligne  : Italo Calvino et 603
Gianni Celati, « Corrispondenza con Italo Calvino [Comiche] », dans Riga – Extra.
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contrôle du sujet) qu’il essaie d’injecter dans son texte. Parfois littéralement, comme 
lors d’une hilarante apparition de Fantini :  
A uno appare fattorino e gli porge un pacco. Intanto gli fa crollare i calzoni con la 
voce : – giù. Il signore risolleva i calzoni con la mano libera. Il Fantini gli butta giù un 
secondo pacco. Il signore afferra il secondo pacco con la mano libera. Crollano i suoi 
calzoni. Vuole risollevare i propri calzoni con le mani ingombre. Cadono a terra i 
pacchi. 
À un type il apparaît comme facteur et lui donne un colis. Entretemps il lui fait tom-
ber les pantalons par la voix  : – en bas. Le monsieur remonte les pantalons avec sa 
main libre. Fantini lui balance donc un deuxième colis. Le monsieur l’attrape avec sa 
main libre. Les pantalons tombent. Il veut remonter les pantalons avec ses mains oc-
cupées. Les colis tombent par terre.  604
Le modèle cinématographique agit également dans la construction textuelle au 
rythme rhapsodique et saccadé comme celui d’un montage filmique, où s’égare toute 
linéarité et toute cohérence de la narration littéraire . À ce sujet, Celati a d’ailleurs 605
avoué qu’une des formes sous-jacentes à la composition de Comiche est celle des strips 
de certaines BD qu’il regrette de ne pas avoir suffisamment exploités lors de la rédac-
tion . Au-delà du déroulement décousu des scènes, une trace de cet univers reste 606
sans doute dans les onomatopées qui apparaissent dans la trame du récit : « – eh, eh, 
eh »; « – clac » ; « –  spam »; « – uuuh uuuh »… Suivant la logique revendiquée de la 
bagarre, autant les éléments de sabotage linguistique que ceux d’emprunt cinémato-
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 71.604
 « À cette époque, j’expérimentais une façon de parler qui ne pouvait pas être suivie comme une 605
succession syntactique, mais davantage comme une succession d’échos; afin que le lecteur le suive (en 
excluant par conséquent la ponctuation régulière de l’écrit) comme l’on suit au cinéma un passage de 
séquences. » (Gianni Celati, « Corrispondenza con Italo Calvino [Comiche] » in Riga – Extra).
 « En réalité je l’avais écrit [Comiche] comme une série de strip type charlie brown, et la re-écriture à 606
laquelle je suis en train de penser est exactement celle-ci : lui redonner la forme d’une série de strips, où 
le non sequitur est conventionnel » (cit. in Nunzia Palmieri, « Notizie sui testi » in Gianni Celati Romanzi, 
cronache e racconti, op. cit., p. 1730).
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graphique visent à «  faire un croche-pied  » à la structure littéraire . D’après 607
l’exemple de Samuel Beckett, auteur très aimé, Celati essaie d’identifier et produire 
des effets de gag propres à l’écriture : inspirés par le cinéma, ces moments langagiers 
permettraient d’interrompre la naturalité et la transparence du texte. Un gag textuel 
remonterait toujours à la tentative de rendre visible l’écriture elle-même et de rire de 
sa précarité mise à nu, selon Celati : c’est une interruption qui restitue la littérature au 
geste et à la voix, et donc à sa performance (comique) . 608
Il nous reste encore un élément structurel à prendre en considération par rapport à 
ce travail de sabotage de la structure littéraire s’appuyant sur le travail linguistique et 
sur les schémas cinématographiques. Il s’agit de la nature déjà mentionnée de journal 
ou d’« album », comme dirait Roland Barthes, de ce texte qui collabore sans doute à 
sa singularité. Lors d’un de ses derniers cours au Collège de France autour de la pré-
paration du roman , Barthes propose de distinguer deux paradigmes de l’œuvre en 609
prose : à l’opposé de la forme structurée, « architecturale » et « préméditée » du Livre 
se situe celle « circonstancielle », « rhapsodique » et fragmentaire de l’Album. Ce qui 
la caractérise serait à la fois une certaine ontologie (« Album  : peut-être la représenta-
tion du monde comme inessentiel »), un certain rapport d’immanence spatio-tempo-
relle (« un suivi circonstanciel, chronologique, sans construction ») et une position lan-
gagière particulière («  un intermédiaire facilement décevant entre la Parole et 
l’Écriture »).  Le journal constitue son genre par excellence. N’ayant pas de « struc-
ture », il se définit pourtant par une « méthode »: celle de la Notation – on y revien-
dra. Au demeurant, ce n’est probablement pas un hasard si le combat engagé par Ce-
lati contre la Littérature et ses livres l’amènera vers des formes proches du journal et, 
donc, du statut de l’Album. Comiche n’est pas seulement le fruit expérimental des 
 Selon une belle expression de Belpoliti. Le commentaire de Franco La Polla autour des «  tecniche 607
cinematografiche » dans l’écriture comique de Celati a parfaitement identifié la raison anti-autoritaire de 
l’emploi des protocoles du cinéma comique dans l’espace littéraire  : « En partant du postulat que le 
langage littéraire est par nature autoritaire, en tant que résultat d’un choix que le lecteur reçoit sans y 
participer, l’auteur entame une action de dérangement contre l’autoritarisme du texte littéraire entendu 
1) comme choix psychologique, existentiel, paradigmatique et syntagmatique à la fois, mais aussi 2) 
comme choix purement technique, syntactique et grammatical » (« Celati. Comiche letterarie e tec-
niche cinematografiche » in Riga –Extra).
 Nous résumons ici l’interessante analyse de la prose de Beckett que Celati déploie dans son essai 608
« Su Beckett, l’interpolazione e il gag » in Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, p. 165-194.
 Nous nous référons à la séance du 5/1/1980 de la deuxième année de son cours sur La préparation 609
du roman, dont les notes ont été ensuite recueillies et publiés. Les citations dans le corps du texte ren-
voient à Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 
1979-1980), Paris, Seuil, 2003, p. 250-253.
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études critiques de la langue ni de la cinéphile du jeune écrivain, il représente aussi le 
résultat d’un premier corps-à-corps avec le paradigme instable de l’Album voué à un 
fantasme d’immédiateté. Celui-ci s’impose comme modèle de travail pour celui qui, 
comme le fera de plus en plus Celati, conçoit l’écriture selon une approche contin-
gente et a-systématique en dehors d’une forme achevée où la littérature ne peut que 
se donner comme « accumulation de trucs éparpillés » :  
In non ho mai scritto un libro dall’inizio alla fine, con un piano di lavoro e una trama 
in mente. Ho sempre scritto pezzetti sparsi, senza nessuna trama di riferimento, cioè 
scrivendo quello che mi veniva in mente giorno per giorno, secondo gli stati d’umore, 
le voglie o le depressioni. Poi il difficile era sempre rimettere insieme i pezzetti sparsi. 
Je n’ai jamais écrit un livre du début à la fin, avec un plan de travail et une trame 
dans la tête. J’ai toujours écrit des petits morceaux éparpillés, sans aucune trame de 
référence, c’est-à-dire en notant ce qui me venait à l’esprit un jour après l’autre, selon 
les états d’humeur, les envies et les dépressions. Après, le difficile était toujours de ras-
sembler ces morceaux éparpillés.  610
Pour savourer cette dimension de Comiche – dont la forme de chronique est broyée par 
le tourbillon de la fabulation névrotique – il faut creuser au-delà de sa surface publiée, 
à savoir interroger la « préparation »  de ce (non-)roman. 
1.2  
Contre la Littérature :  
un diagnostic et une méthode 
À la fin d’une importante carrière universitaire, Roland Barthes inaugure un de ses 
derniers cours séminaire au collège de France par l’aveu d’une ambition insatisfaite : 
celle d’écrire un roman, après en avoir tant étudiés. Au début de sa carrière, Gianni 
Celati se retrouvait dans une position contraire, pris plutôt par l’exigence de ne sur-
tout pas rédiger un roman et de ne pas se laisser capturer dans les schémas du système 
littéraire. Et, pourtant, il ne s’agissait pas de laisser tomber l’écriture, mais d’en trou-
ver d’autres formes. C’est-à-dire, d’autres manières d’écrire qui ne vont pas sans la 
 Gianni Celati, « Riscrivere, ri-raccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider », in 610
Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 45-49, p. 47.
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suggestion d’autres manière de lire et, finalement, d’autres manières d’être . Comme 611
le résume parfaitement son éditeur, ce qui trouble le rapport à la littérature et à ses 
conventions chez Celati est la recherche d’une « forme de vie   […] qu’il essaie d’at-
teindre par le truchement des mots » . À ce propos, Ermanno Cavazzoni (un ami 612
intime de l’écrivain) lui fait écho indiquant une tâche inépuisable : 
Scappare dalla letteratura. Questa è la caratteristica inconfondibile di Celati. Ma 
come ? Viene da dire : basterebbe non scrivere. Non è così semplice. Se un carcerato 
scappa diventa un ricercato, che deve continuare a scappare. 
Échapper à la littérature. C’est la caractéristique inconfortable de Celati. Mais 
comment ? On aurait envie de dire : il suffirait de ne pas écrire. Ce n’est pas si simple 
que ça. Si un détenu s’échappe, il devient un fugitif, qui doit continuer à fuir.  613
ll n’y a pas de choix : on ne peut fuir la littérature qu’en écrivant . Et ce qui se joue 614
dans la critique des formes langagières et narratives menée par Celati serait donc une 
certaine manière d’être au monde et de correspondre avec celui-ci. Si l’éthique signifie 
étymologiquement la forme en tant qu’habitude de vie, cette recherche relève indubi-
tablement d’un domaine éthique qui dépasse le pur espace d’une expérimentation 
intellectuelle et « artistique » . Tel est le point de vue qui nous permet d’intercepter 615
les enjeux de ce travail de critique et de diagnostic de la littérature où se trace chez 
Celati une recherche sur l’écriture aboutissant à la forme « documentaire » de l’al-
bum. Au cours de cette réflexion, il faut ainsi prêter attention à l’alternance fonda-
 L’œuvre récente de Marielle Macé nous a invités à plusieurs reprises à ne pas négliger cet aspect 611
fondamental, l’éthico-politique de l’expérience esthétique. Voir, en particulier, ses deux textes : Façon de 
lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011 et Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2015.
 Marco Belpoliti,  « Celati, la letteratura in bilico sull’abisso », op. cit., p. XI.612
 Ermanno Cavazzoni, « In fuga dalla letteratura » in Doppiozero.613
 Ce constat, celui d’un combat paradoxal de la langue écrite contre elle-même et pour son altération 614
vitale, résonne dans les mots de Flusser : « Dans le combat de la langue contre l’acte d’écrire, la langue 
se contorsionne et se déforme, et révèle de nouvelles possibilités langagières encore inconnues. L’écri-
ture réalise ces vitalités en sommeil. » (Vilém Flusser, La civilisation des médias, op. cit., p. 43).
 Belpoliti insiste, à ce propos, sur la fréquentation longue et passionnée dont l’œuvre de Wittgenstein 615
a fait l’objet chez Celati (un auteur aux multiples intérêts philosophiques) : « Il y a plus d’une ressem-
blance entre ce que le philosophe autrichien a tenté de faire avec la philosophie de son époque et ce 
que Celati a entamé dans le domaine de la littérature italienne, depuis le début des années soixante-
dix : miser sur la dimension éthique. Travaillant dans le domaine du langage, Celati a essayé d’établir les frontières 
de l’éthique elle-même en termes narratifs. Sa tentative vise à aller au-delà de la littérature » (« Celati, la letteratura in 
bilico sull’abisso », op. cit., p. XV, notre italique).
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mentale entre une pars destruens (critique et diagnostic) et une pars construens (méthode 
de création). 
Commençons par cette première instance, à savoir celle d'une dé-construction de 
l'ordre de la prose littéraire en vigueur. Celati s’attaque surtout au roman naturaliste 
dont il reconstruit, dès les essais de sa jeunesse, une histoire critique. L’opération vise 
en particulier à relier l’émergence de cette forme narrative à celle d’une série de dis-
positifs propres à la modernité occidentale considérés comme nocifs : par exemple, la 
distinction imperméable entre le réel (objectif, adulte et rationnel) et le fantastique, ou 
l’institution de l’individu ainsi que celle de la famille et de l’État . On vient de l’af616 -
firmer  : derrière une façon d’écrire demeure, tacitement, une manière d’être. Plus 
précisément, la manière d’être refusée par Celati au cours de sa critique du roman 
moderne correspond à celle, propre à la civilisation moderne et cartésienne, qui ren-
ferme l’individu dans l’intériorité d’une conscience ordonnée et coupée des intensités 
contingentes du monde, – afin de pouvoir (croire) mieux maitriser ces dernières. Ex-
pression de l’« étrangeté de l’individu moderne par rapport à son milieu » et de la soi-
disant « objectivité impersonnelle des faits » , cette écriture déjouerait la part d’im617 -
pensé événementiel que toute relation vivante implique. À savoir, l’exposition à une 
immédiateté que chaque expérience du medium – au sens tant de milieu que de la 
langue – entraîne et nécessite comme puissance improvisatrice d’usage et de geste : 
I racconti moderni sono concepiti come una gestualità fissa, in cui parrebbe che la 
lingua sia già tutta oggettivata e purificata nella scrittura. Il risultato è un narrare 
chiuso, come immunizzato e sottratto all’incontrollabile. 
Les récits modernes sont conçus comme un système de gestes figés, dans lequel il pa-
rait que la langue soit déjà entièrement objectivée et purifiée dans l’écriture. Le résul-
tat est une narration fermée, comme immunisée et soustraite à l’incontrôlable . 618
 Nous nous référons notamment à son essai sur l’évolution de la fiction, du rapport à la narration et 616
au langage, dans l’espace occidental : Gianni Celati, « Finzioni occidentali », in Finzioni occidentali. Fabu-
lazione, comicità e scrittura, op. cit., p. 3-52. Dans un entretien, Celati résume ainsi, par un regard rétros-
pectif, l’opération de Finzioni occidentali : « Le roman moderne (en anglais novel) a commencé par cette 
prétention de balayer toutes les erreurs – les erreurs des ignorants, des fous, des femmes, des enfants et 
des sauvages – pour le triomphe de la conscience masculine, adulte et civilisé » (Gianni Celati e Massi-
mo Rizzante, « Dialogo sulla fantasia, rivisto e corretto », op. cit.).
 Gianni Celati, Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 26 et 27.617
 Ibid., p. 21.618
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Cette écriture « bureaucratique » et « policière » représente à son avis le modèle des 
« romans industriels » (dérives de la tradition romanesque moderne) qui dominent le 
marché éditorial contemporain et rivent les formes de la prose à une transparence et à 
une linéarité informationnelles trop éloignées du jeu des affects contingents : 
Prosa dell’obbligo, umanista per convenzione, scolastica per norma, con un italianese 
da romanzo diventato regola editoriale. Nudi schemi, trame per tenere in piedi una 
baracca di significati che lusinga il lettore di capire come va il mondo.  
Prose obligatoire, humaniste par convention, scolaire par norme, avec un italien ro-
manesque devenu une règle éditoriale. Des schèmes nus, des trames pour soutenir la 
baraque de signifiés qui flatte le lecteur croyant comprendre le cours du monde.  619
Selon Gianni Celati, tout un ordre épistémologique et social ainsi que psychologique 
et pulsionnel se manifeste dans un certain usage de la langue et un certain protocole 
de la narration. Lorsque le dehors (celui de l’inconscience, de l’érotisme, de la margi-
nalité…) accède à cet espace normé, il ne le fait que pour être intégré inexorablement 
au système signifiant et gouverné. À son avis, il faut donc se débarrasser du format 
romanesque et de ses conventions (ainsi que des statuts d’auteur et de narrateur) pour 
remettre en discussion la positivité humaniste qu’il porte et nourrit à la fois :  
Nel caso dei prodotti letterari, di mezzo c’è il fardello della tradizione umanistica, 
dove l’uomo è sempre proposto come un portatore di contenuti - il dentro dell’uomo 
come un pieno di contenuti, il mondo dell’autore, l’interiorità piena di contenuti, etc. 
Guarda la voga della confessione romanzesca, il romanzo come confessione d’una 
interiorità, secondo categorie amministrative : le donne, i giovani, etc. 
Dans le cas des produits littéraires, on retrouve le fardeau de la tradition humaniste, 
où l’homme est toujours proposé comme un porteur de contenus  – le dedans de 
l’homme, un plein de contenus, le monde de l’auteur, l’intériorité remplie de conte-
nus, etc. Regardez la mode de la confession romanesque, le roman comme aveu 
d’une intériorité, selon des catégories administratives : les femmes, les jeunes etc.  620
 Ibid., p. 242.619
 Andrea Cortellessa e Gianni Celati, « L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni Celati » in 620
Riga - Extra.
"277
Des rapports différents au langage, des modes alternatifs de narration pourtant 
existent et nous suggèrent des manières d’être au monde moins cloisonnées, plus sen-
sibles à l’ingouvernable animation du réel qui emporte notre présence au-delà de l’in-
dividu et de sa maîtrise .  621
La pars construens du travail de Celati intervient dans cette histoire littéraire en pre-
nant le relais de la prestation critique . Sans aucune prétention de systématicité, il 622
nous invite à reconnaitre le profil d’une autre histoire et une autre géographie de 
l’écriture occidentale : à travers les choix de traduction (Céline, Joyce, Melville…), la 
découverte d’auteurs italiens négligés et hétéroclites (Silvio D’Arzo, Tommaso Garzo-
ni, Antonio Delfini…), la valorisation de genres mineurs de prose (la « novella » médié-
vale, les aventures chevaleresques, les poèmes comiques…). À ce propos, retenons en 
guise d’exemple son éloge de l’aventure chevaleresque, qui élaborerait une vision du 
monde et un agencement du récit subversifs et émancipateurs aux yeux de Celati. 
C’est d’ailleurs contre cet univers pétri d’un anarchisme comique que le roman mo-
derne s’est construit, dénonçant son irrationalisme ridicule au nom d’une 
« conscience malheureuse » : 623
Per questo la letteratura cavalleresca è la tradizione narrativa italiana che più biso-
gnerebbe rimettersi a studiare. Perché non parla di individui separati nella loro cosid-
detta psicologia, non parla dell’individuo moderno chiuso nel proprio guscio (ognuno 
a casa sua, con i suoi gadget, i prodotti di consumo e la propria interiorità), ma sem-
pre della vita come un fenomeno vegetativo generale, dove tutto è collegato, dove tut-
to è animato. 
 Ainsi Celati décrit sa vision du monde, dont il va trouver l'expression dans d’autres paradigmes 621
d’écriture  : « Car chacun de nous est une tribu, composée de différentes tendances. Nous ne sommes 
jamais des êtres unitaires. Nous sommes éparpillés, contradictoires, toujours pris dans des hauts et des 
bas. […] On comprend donc pourquoi en Occident le principe de non-contradiction est la devise de 
l’extrémisme individualiste  : car c’est une pression dingue sur l’individu afin qu’il voie tout en des 
termes d’alternatives nettes : oui/non, bien/mal, vrai/faux, je/les autres » (Gianni Celati, « Letteratura 
come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa », in Marco 
Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 25-37, p. 28).
 Cette instance pourrait être également traduite par la fonction thérapeutique du lexique de Ber622 -
nard Stiegler : « Tant qu'on n'en a pas énoncé une thérapeutique, un pharmakon produit énormément 
de toxicité. Énoncer une thérapeutique, cela veut dire énoncer une politique.  » (Bernard Stiegler, 
« L’attention entre économie restreinte et individuation collective », in Yves Citton (éd.), L’économie de 
l’attention : nouvel horizon du capitalisme?, Paris, La Découverte, 2014, p. 124-135, p. 131).
 Nous renvoyons, à ce sujet, à l’ensemble d’essais critiques sur les formes et l’évolution de la fiction 623
occidentale du déjà cité Finzioni occidentali, avec une référence particulière au texte « Dai giganti buffoni 
alla coscienza infelice » (p. 53-110).
"278
La littérature chevaleresque est la tradition narrative italienne qu’on devrait le plus 
recommencer à étudier pour cela: parce qu’elle ne parle pas d’individus séparés dans 
leur soi-disant psychologie, ni de l’individu moderne barricadé dans sa coquille (cha-
cun chez soi, avec ses gadgets, les produits de consommation et sa propre intériorité), 
mais elle traite toujours de la vie en tant que phénomène végétatif  général, où tout est 
connecté, où tout est animé.  624
Contre l’aliénation malheureuse du sujet-maître (avec sa conscience rationnelle, son 
réalisme universel…) incarné dans la fiction romanesque moderne, Celati convoque à 
travers la tradition de l’aventure chevaleresque des aliénations joyeuses qui nous 
amènent un peu plus loin de notre propre vie individuelle pour nous rapprocher de 
celle des autres. 
En ayant esquissé quelques traits du travail critique de Celati, revenons donc à 
l’écriture et à ses stratégies documentaires. Il nous importe surtout d’interroger l’usage 
de l'écriture au sein du travail de Celati en prêtant attention à la fois aux modes de la 
pratique et à la pensée qu’elle suscite. C’est exactement ici que le diagnostic interpré-
tatif  se retourne en production active, selon une solidarité poreuse. En effet, les 
mêmes principes guident l’auteur dans son travail analytique et organisent l’activité et 
les questionnements qui habitent son atelier d’écrivain. Le développement d’une mé-
thode créative représente ainsi une solution vécue et pratique au problème intellectuel 
identifié par l’analyse critique. Dans Comiche, nous allons en ce sens découvrir une cer-
taine méthode (singulière, située, temporaire), un usage de l’écrit – des autres pren-
dront ensuite le relais au fil des rencontres et des réflexions. Nous avons commencé à 
décrire la surface textuelle surprenante de ce texte et les concepts qui s’en dégagent : 
nous allons reprendre cette activité, mais il faudra auparavant s’interroger sur ce qui 
se passe derrière cette surface. En amont de celle-ci. Plus précisément, c’est d’un al-
bum d’autrui que la rédaction de Comiche démarre, d’une manière imprévue. Il est 
bien question d’un journal, mais il s’agit du journal d’un autre, un document tombé 
par hasard sur le chemin de Celati à l’époque de sa maîtrise en lettres (pendant les 
années 1960). 
Quando preparavo la tesi di laurea studiavo soprattutto la linguistica, e mi interessa-
vano gli aspetti sintomatici della lingua, come manierismi, toni e ritmi delle parole. 
 Gianni Celati et Massimo Rizzante, « Dialogo sulla fantasia. Rivisto e corretto », in Riga-Extra.624
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Poi un amico psichiatra che lavorava all’ospedale di Pesaro ho cominciato a portarmi 
dei fogli scritti da matti, e lì ho trovato un modo di usare le parole che combaciava 
con i miei studi. 
Quand j’étais en train de préparer mon mémoire de maîtrise j’étudiais surtout de la 
linguistique et c’étaient les aspects symptomatiques de la langue, comme les manié-
rismes, les tons et les rythmes des mots, qui m’intéressaient. Ensuite un ami qui tra-
vaillait à l’hôpital de Pesaro a commencé à m’apporter des feuilles écrites par des 
fous, et j’ai trouvé là une manière d’utiliser les mots qui correspondait à mes 
études.  625
Parmi ces usages singuliers du discours qu’il trouve dans les textes des patients psy-
chiatriques, Celati est particulièrement frappé par un «  journal  » rédigé «  sur des 
feuilles de copie » dont le titre pompeux était « Organo mazziniano dell’ospedale psichiatri-
co » . Envouté par la force et la vitalité de cette prose, il entame une étude intense de 626
ces notes :  
Ho letto e riletto quei fogli per più di un anno. Mi sembrava che la parole avessero 
una verità introvabile nei libri correnti : erano aspetti affettivi che spuntavano dalle 
sue frasi, dai verbi, dagli aggettivi, dalle costruzioni strambe.  
J’ai lu et relu ces feuilles pendant plus d’un an. J’avais l’impression que les mots 
avaient une vérité introuvable dans les livres courants : c’étaient des aspects affectifs 
qui émergeaient dans ses phrases, ses verbes, ses adjectifs, ses constructions bizar-
roïdes.  627
Afin d’accéder à ce texte et d’entrer en relation avec sa voix, il sera donc davantage 
question d’une écoute et d’un exercice que d’une étude intellectuelle. La racine de 
Comiche réside dans une voix, une singularité langagière qui déploie une forte présence 
affective : c’est elle qui happe l’attention de l'auteur dans ce journal. Dans le rapport 
que la rédaction de ce livre instaure avec ce document psychiatrique, le travail de Ce-
Per un anno ho studiato i suoi scritti, trascrivendo molte frasi… Poi ho fatto il servizio 
 Gianni Celati, « Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e 625
Andrea Cortellessa », op. cit., p. 25
 En effet, dans l’entretien cité le récit de l’auteur poursuit ainsi : « Un de ces patients devait être une 626
personne cultivée, étant donné qu’il composait même des sonnets, avec une bonne métrique. Il rédi-
geait aussi un journal sur des feuilles de copie, titré « Organo mazziniano dell’ospedale psichiatrico », entière-
ment écrit au stylo, par une graphie antique » (Ibid.).
 Ibid., p. 25-26.627
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Pendant une année j’ai étudié ses écrits, transcrivant beaucoup de phrases… Ensuite 
j’ai fait mon service militaire, je suis rentré à la maison et je suis tombé malade d’hé-
patite virale. J’ai passé 40 jours seul à la maison, et à un moment donné j’ai eu envie 
d’écrire comme ce patient. Un jour j’ai noté une vingtaine de pages sans savoir ce que 
j’étais en train de faire.  628
L’opération de Comiche est générée, donc, par l’accueil d’une voix, par un travail 
d’écoute et transcription  : ce n’est pas une écriture vierge et originale, c’est une ré-
écriture. Elle est générée par la tentative de se laisser ventriloquer par une autre voix, 
comme dans l’abandon d’une trance. 
D’un tratto riuscivo a scrivere con la sua sintassi, i suoi strani aggettivi, e quei sintomi 
di persecuzione che trapelavano da ogni sua frase. Era come mettermi nei panni d’un 
altro, in uno stato d’abbandono che era il contrario di ciò che chiamiamo « psicolo-
gia ». Si trattava di cadere in una specie di sonno a occhi aperti, dimenticando il mio 
stato di esistenza come succede quando ci si addormenta. 
Tout d’un coup j’arrivais à écrire avec sa syntaxe, ses adjectifs bizarres, et ces symp-
tômes de persécution qui débordaient dans chacune de ses phrases. C’était comme 
me retrouver dans les habits de quelqu’un d’autre, dans un état d’abandon qui est le 
contraire de ce que nous appelons « psychologie ». Il s’agissait de tomber dans une 
espèce de sommeil les yeux ouverts, oubliant mon état d’existence comme ça arrive 
lorsqu’on s’endort.  629
Une expérience pratique de dés-appropriation et dés-identification de l’écriture et par 
l’écriture se produit ainsi à l’origine de Comiche. Les voix extérieures qui guident le tra-
vail du patient psychiatrique ne reviennent pas simplement en tant que motif  narratif  
dans le livre de Celati (c’est-à-dire dans les visions délirantes d’Otero Aloysio), mais 
elles deviennent aussi une méthode d’écriture située à la source de ce même livre. L’é-
crivain émerge comme médium, comme site hanté de l’accueil et de la contagion d’un 
discours extérieur et antérieur qui échappe à toute prétention de propriété et maîtrise. 
Il s’agit d’une méthode originelle qui ne cessera pas d’être élaborée dans l’expérience 
 Ibid., p. 26.628
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. LXXXV-VI, cité dans la chronologie de Nunzia 629
Palmieri.
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de Celati et qu’on pourrait retenir comme constituant un préambule crucial à son ap-
proche documentaire .  630
La riposte de Celati contre la positivité de la société moderne et son ordre discursif  
se différencie, par conséquent, des propositions néo-avant-gardistes en ceci qu’au nom 
d’une émancipation, il essaye de réduire la centralité de la subjectivité individuelle, 
tandis que les néo-avant-gardistes revendiquent une augmentation du seuil de la 
conscience individuelle. Une réaction qui peut ressembler davantage à une impasse 
renchérie et réflexive qu’à une ligne de fuite. L’inconscient, chez Celati, est une expé-
rience opérationnelle (une pratique, qui n’a rien de mystique), là où les critiques mili-
tantes en font l’objet d’une démystification idéologique et intolérante. Beaucoup de 
questions délicates sont en jeu dans la tentative de Celati : 
Come trovare allora nuove vie per creare disordine evitando il pericolo dell’irraziona-
lismo e dell’esoterismo ? Come sfuggire al paradosso della naturalità e dell’innocenza 
impossibili ? Come aprire una faglia nell’ordine dei saperi, che sembra non lasciare 
vie di fuga ? 
Comment trouver, alors, de nouvelles voies pour créer du désordre tout en esquivant 
le danger de l’irrationalisme et de l’ésotérisme ? Comment échapper au paradoxe de 
la naturalité et de l’innocence impossible ? Comment ouvrir une faille dans l’ordre 
des savoirs, qui semble ne laisser aucune voie de fuite ?  631
Cette tentative de « recréer un point de vue alternatif  d’une manière expérimentale » 
cherche une méthode capable d’atteindre « un réel soustrait, autant que possible, aux 
conditionnements perceptifs produits par l’Histoire, par les rationalisations et le sens 
commun, sans que cela n’implique qu’un tel réel soit plus réel qu’un autre. C’est sim-
 Il suffit peut-être de rappeler les souvenirs des précoces enregistrements « documentaires » sur un 630
magnétophone de son beau grand père tunisien, qui lui paraissait un formidable conteur naturel.  Ils 
remontent à peu près à la même époque (1965-66) et seront ensuite re-travaillés pour une publication 
textuelle sur Il semplice. Voici le souvenir de l’auteur à ce sujet : « J’aimais toute sa famille et tout le 
quartier italien de Tunisiens, Avenue de Carthage,  même davantage que ma femme tunisienne, d’un 
amour jamais ressenti – par exemple envers les grands parents – tant que j’ai enregistré toute la vie du 
grand-père mécanicien, et j’en ai publié une partie sur Il semplice – un morceau de narration orale ex-
traordinaire » (Ibid., p. LXXXVII ; voir également les souvenirs de ce travail dans Gianni Celati, « Let-
teratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa », op. 
cit., p. 34-35).
 Nunzia Palmieri, « Comiche », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 631
293-303, p. 296. 
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plement une alternative » . C’est ainsi que Celati – se faisant baron de Münchausen 632
– essaie «  se libérer de la littérature par la littérature elle-même  » . La méthode 633
consiste à se confier à un extérieur, accidentel et non-intentionnel, dans une première 
tentative d’exo-écriture qui dégage l’écrivain d’un rapport d’adhérence à une représen-
tation intérieure et réflexive (endo-écriture) . Si ensuite le rapport avec un dehors sera 634
à entendre d’une manière littérale et géographique, dans le cas de Comiche il s’agit plu-
tôt du dehors des voix qui dictent un discours saccadé échappant à la conscience et au 
contrôle du sujet-écrivain. C’est-à-dire un dehors mental et verbal. Pour justifier son 
écriture face à Calvino, Celati fera appel à la captation d’«  un parler entièrement 
composé de “voix” arcanes qui viennent à ton oreille malgré toi » . Il s’abandonne 635
au flux des notes du patient psychiatrique inconnu, comme la plume de son protago-
niste est guidée par les voix et les visions qui flottent autour de lui. Le rapport à la 
langue devient, ainsi, celui d’un usage où activité et passivité ne sont plus vraiment 
distinctes . Il n’est pas ici question d’écrire « à la place de » l’autre, comme l’affir636 -
mait Gilles Deleuze, mais d’écrire « avec » l’autre. L’état d’une telle méthode corres-
pondrait selon Celati aux moments de fatigue proches du sommeil, quand notre 
contrôle se relâche prêt à suivre les suggestions libres de l’écoute et de la vision, prêt à 
se laisser emporter par les mots, dans une rêverie et une sorte de somnambulisme.  
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. XXIII (cité dans l’essai introductif  de Marco 632
Belpoliti).
 Marco Belpoliti,  « Celati, la letteratura in bilico sull’abisso », op. cit., p. XXV.633
 Le terme d’«  esoscrittura » apparait à plusieurs reprises dans l’étude monographique de Marco 634
Sironi (Geografie del narrare, Reggio Emilia, Diabasis 2003). Nous tâchons de déployer et discuter cette 
expression tout le long de notre analyse de l’écriture documentaire chez Celati.
 Gianni Celati, « Corrispondenza con Italo Calvino [Comiche] », op. cit.635
 Pour décrire le rapport d’usage, Agamben fait référence au paradigme du plaisir dans la relation 636
sado-masochiste (selon un exemple foucauldien) : dans cet usage des corps s’expose un mode de rela-
tion érotique où, finalement, le maitre et le maitrisé s’indéterminent. Nous renvoyons plus en général à 
toute la réflexion méticuleuse autour de «  l’immanence absolue et réciproque » articulée par la chresis 
(c’est-à-dire, l’usage) dans la première section (« L’usage des corps ») du dernier chapitre de sa série 
« Homo sacer »  : L’usage des corps. La partie consacrée à Michel Foucault est la troisième de cette sec-
tion, notamment « L’usage et le souci ».
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Ce n’est donc pas un hasard s’il décrit son livre suivant, Le avventure di Gbizzardi, 
comme un album de ses rêves déployé dans une période de « fanatisme freudien » . 637
Malgré une tendance dans la série des Parlamenti buffi (après les Comiche) à une forme 
plus romanesque et moins expérimentale, Celati tente à nouveau de confier son écri-
ture à des énergies et des voix environnantes et involontaires. Pour ce faire, il n’adop-
tera pas seulement la notation de ses rêves sur un carnet, mais aussi il essayera, par 
exemple, de moduler sa prose réceptivement sur l’écoute d’un rythme antérieur qui 
sera en l’occurrence celui de l’italien vernaculaire de sa mère. 
1.3  
Ne-pas-pouvoir-écrire  
(ou devoir-écrire-ainsi) 
L’intrigue de Comiche est ténue, confuse, presque inexistante. Les faits en amont du 
récit (souvent illogiques et délirants) pourraient être résumés en quelques mots: un 
patient psychiatrique passe deux semaines dans une colonie à la mer, qu’il relate dans 
un journal quotidien interpolé de ses visions et auditions persécutrices. Ce n’est pas 
vraiment l’histoire qui est au cœur de ce texte, mais plutôt la parole dans sa physicité 
dense et frénétique, dans son expressionnisme débordant. Ou mieux : ce qui vole à la 
trame le rôle de protagoniste est la question de l’écriture, qui déploie au premier plan 
toute sa pyrotechnie. Comiche représente surtout un livre sur l’écriture, jusqu’à pouvoir 
être considéré tout simplement comme l’histoire d’une écriture (ou son document). 
« Les références à l’écriture, dans la matérialité même en train de se faire et de se dé-
faire, sont continues, ou mieux elles représentent l’histoire même  »  : le constat de 
Nunzia Palmieri nous invite à emprunter cette interprétation . Ainsi, les aventures 638
du journal d’Otero Aloysio deviennent le réceptacle et le laboratoire d’une réflexion 
plus ample sur des questions familières à la seconde moitié du XXe siècle  : qu’est-ce 
 Celati raconte ainsi la genèse de son travail suivant, en esquissant une approche méthodologique à 637
la fois différente et complémentaire : « Avec Guizzardi  une aventure différente a commencé. Je m’étais 
consacré aux études freudiennes et j’avais compris qu’écrire pouvait servir à soigner mes états mélanco-
liques. Je faisais tout avec un fanatisme freudien, gardent un carnet près de mon lit et me réveillant 
deux ou trois fois par nuit pour noter les rêves que je venais de faire » 
(«  Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea 
Cortellessa », op. cit., p. 27).
 Nunzia Palmieri, « Comiche », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd), Gianni Celati, op. cit., p. 293-638
303, p. 298. 
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que l’écriture ? Quels rapports entretient-elle avec les institutions ? Comment peut-on 
écrire ? 
Il y a un premier élément qui revient sans cesse dans la rédaction du carnet de va-
cances de Comiche  : il s’agit de la présence permanente de rappels à l’ordre essayant 
d’imposer des modèles précis au travail scriptural du protagoniste. Il faut que l’écri-
ture respecte et imite des principes et des valeurs, qu’elle cautionne leur hiérarchie. 
Parfois c’est l’esprit malveillant et moqueur de Fantini qui intervient, pour défendre la 
littérature digne contre l’indigne travail du professeur, ce qui est important contre ce 
qui est trivial : 
Martedì 19. Fantini. Nella notte sono rimasto destato dalle sue chiacchiere con 
l’ignoto del giardino. In quanto pretendeva che io cominciassi a redigere una com-
media. Voleva e questo è il suo scopo : – deve essere di contenuto importante. Con 
ciò suppone fare magistero sul contenuto di quanto scritto sul mio quaderno che se-
condo lui e altri sarebbe : – bolso. Cioè poco importante insipido, di nessuna profon-
dità. Mentre egli millantava : – io scrivo più importante. 
Mardi 19. Fantini. Pendant la nuit je suis resté réveillé par ses discussions avec l’in-
connu du jardin. Car il voulait que je commence à rédiger une comédie. Il voulait et 
voici son but : – elle doit être d’un contenu important. Par cela il suppose faire l’éva-
luation du contenu de ce qui est écrit dans mon cahier lequel serait à son avis et à 
celui d’autrui : – déficient. C’est-à-dire peu important fade, sans profondeur. En 
même temps il fanfaronnait : – j’écris plus important.  639
Les meilleurs agents du régime littéraire et de son canon sont évidemment les émis-
saires de l’institution scolaire: un trio de maîtres n’arrête pas de critiquer la rédaction 
du protagoniste en tentant de lui imposer des corrections, des ratures et des devoirs. 
Ce sont des maîtres qui font les maitres, qui veulent maîtriser ce qui s’écrit et ce qui se 
lit : des parfaites caricatures de leur catégorie professionnelle.  Ils essayent, par 
exemple, de lui interdire ses lectures au nom de la légitimité unique d’un fantoma-
tique « anthologie » : 
Giorno 20. I maestri dal basso non accennano ad andarsene fin quando non apra il 
libro dell’antologia. Se apro altro libro sporcavano con suoni sconci e parole odiose. 
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 11.639
"285
Jour 20. Les maîtres du bas ne semblaient pas prêts à partir tant que je n’avais pas 
ouvert le livre de l’anthologie. Si j’ouvre un autre bouquin ils salissaient avec des sons 
obscènes et des mots odieux. N’oubliant pas de mettre du ridicule sur mes morts par 
exemple : – le bide de la mère de Breviglieri.  640
D’un côté, au cours de ses délires le protagoniste (surnommé ironiquement le « pro-
fesseur ») semble s’identifier avec le profil de l’écrivain d’une manière parfois hyperbo-
lique:  lors d’une rencontre relatée, on lui demande « Que faites-vous? Vous écrivez? » 
et il réagit immédiatement en répondant  « Nouvelles poésies journaux études d’his-
toire » . De l’autre, les interférences sur son travail d’écriture sont reliées par sa pa641 -
ranoïa à toute une série (apparemment incongrue) d’institutions sociales qui devraient 
présider à sa rédaction. Tout d’abord, l’institution politique : ce n’est pas un hasard si, 
selon le protagoniste, les trois maîtres opèrent « afin de réaliser secrètement une dicta-
ture des instituteurs » . Un collègue de la colonie, le professeur Biagini, s’approche 642
de lui d’une manière « suspecte » et cherche à lui imposer l’écriture d’« un sonnet sur 
la nouvelle alliance de gouvernement, comme il sait que j’écris également des 
vers » . Le même Fantini revendique une absurde vérité politique et morale à la643 -
quelle le protagoniste (et son écriture) est censé se soumettre au nom de la Nation et 
de son État : 
Si vantava di essere custode della morale affermando  : – io sono custode della mo-
rale. E : – difendo gli interessi dell’Italia. […] Lo sentivo bisbigliare prendendo la 
voce dell’ignoto  : – ti ho detto che verso quest’ora non si dorme. Voleva ridurmi 
all’obbedienza perché dice essere diventato ministro. 
Il se vantait d’être le gardien de la morale en affirmant : – je suis le gardien de la mo-
rale. Et : – je défends les intérêts de l’Italie. […] Je l’entendais chuchoter en emprun-
tant la voix de l’inconnu : – je t’ai dit qu’à cette heure-ci on ne dort pas. Il voulait me 
réduire à l’obéissance car il dit être devenu ministre.  644
 Ibid., p. 18.640
 Ibid., p. 57.641
 Ibid., p. 50.642
 Ibid., p. 39.643
 Ibid., p. 27.644
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Autour de l’activité d’écriture les visions paranoïaques d’Otero Aloysio rassemblent 
toute une série plus vaste d’enjeux de contrôle et de répression dont l’incohérence 
n’est que superficielle. Dans cette bagarre de contraintes, commandes, résistances ne 
se joue pas tout simplement la possibilité de noter ou pas d’une manière libre : des 
appartenances politiques à une nation et à un État, l’intégration d’un modèle scolaire 
et le respect d’un canon littéraire, un certain ordre des désirs (érotiques) et une cer-
taine bienséance morale s’y jouent aussi (et surtout). En effet, les accusations contre 
Otero atteignent aussi les domaines de la religion et du sexe  : on l’accuse d’être 
« donneggiatore e ateo », à savoir « dragueur et athée » . Autour de cette dispute 645
permanente et farfelue sur la légitimité de l’ordre d’un discours, souvent les délires du 
protagoniste nous renvoient à des institutions variées de gouvernement, par exemple 
l’État ou l’école. Ce sont elles qui arrachent l’écriture à son innocence libre et la 
jugent erronée et coupable : « tu ne sais pas écrire, tu ne sais pas écrire, tu ne sais pas 
écrire » .  Ce rattachement de l’événement délirant à un contexte politiquement his646 -
torique représente exactement le fondement de la théorie deleuzienne de la schizo-
phrénie soustraite à sa pathologisation psychiatrique :   
Le délire ne construit pas autour du nom-du-père, mais sur les noms de l’histoire. 
Noms propres : on dirait que les zones, les seuils ou les gradients d’intensité que le 
schizophrène traverse sur le corps sans organes (je sens que je deviens) sont désignés 
par de tels noms de races, de continents, de classes ou de personnes.  647
Ici, des symptômes clairs rendent visible ce que Michel de Certeau a appelé une 
« économie scripturaire », c’est-à-dire l’établissement d’une maîtrise sur le réel et ses 
corps à partir d’un ordonnancement précis du langage écrit . Dans le texte de Celati 648
n’émerge pas seulement la question de la forme légitime de l’écriture, mais aussi celle 
de l’imposition de l’activité d’écrire tout court en tant que support positif  sur lequel 
 Ibid., p. 70.645
 Ibid., p. 67.646
 Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Pa647 -
ris, Minuit, 2003, p. 17-28, p. 26. 
 Nous sommes notamment sensibles aux résonances entre les réflexions de Celati autour du langage 648
et son écriture et le chapitre « L’économie scripturaire » de Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. 
Arts de faire, Paris, Folio, 1990, p. 195-224. Il faut également rappeler les relations entre régimes discur-
sifs et agencement du pouvoir tel que Foucault (une lecture chère à Celati, plusieurs fois citée) les a ana-
lysées en termes d’«  ordre  ». Sa leçon inaugurale au collège de France en formule une synthèse 
efficace : Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.
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s’exerce la production (fictionnelle) d’une subjectivité et sa surveillance. L’écriture 
comme un devoir face à un regard inquisitorial, finalement, plutôt que comme une 
possibilité et un désir autonomes. Il faut écrire, s’inscrire par l’écriture, et il faut aussi 
le faire d’une certaine manière, d’une façon convenable  : c’est ainsi qu’on assure le 
fonctionnement de l’économie du contrôle scripturaire. Les voix commandent au pro-
tagoniste de Comiche de ne pas cesser de noter ni d’arracher ses pages, en lui disant en 
même temps d’éviter toute faute et toute lacune : 
Allorché una voce mi ha detto : – non devi strappare devi segnare. E : – che noi leg-
giamo. Corso nel cesso ho fatto segni nell’aria chiedendo come ciò potesse darsi. 
Mentre sempre quei fastidi che mandano notte e giorno inducono a gravi errori e 
imperfezioni di forma. Ottenendo la risposta secondo cui qualcuno verrebbe a leg-
gere di notte nel mio quaderno e gli piace. E io non devo strappare altrimenti poi 
non si capisce nulla di quanto scritto e viene loro il nervoso con tutte quelle parti 
mancanti. 
Une voix m’a donc dit : – tu ne dois pas arracher tu dois noter. Et : – que nous lisons. 
Couru aux chiottes j’ai fait des signes dans l’air demandant comment ça se faisait. 
Alors que toujours ces dérangements qu’on envoie la nuit et le jour induisent à des 
erreurs graves et à des imperfections de forme. Obtenant la réponse selon laquelle 
quelqu’un viendrait lire la nuit dans mon cahier et ça lui plait. Et je ne dois pas arra-
cher sinon après on ne comprend rien dans ce que j’ai écrit et ils s’énervent avec tous 
ces mots manquants.  649
L’interdiction d’écriture (ne-pas-pouvoir-écrire) est donc doublée par l’imposition de 
l’écriture (devoir-écrire) dans un jeu de contraintes qui dessine une même impuissance 
d’écrire : qu’elle se donne par l’impossibilité négative ou par le commandement posi-
tif . 650
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 58.649
 En fouillant parmi les papiers inédits archivés à la bibliothèque Panizzi de Reggio Emilia, il est pos650 -
sible de tomber dans le dossier 11/143 sur un texte au titre sans équivoques : Scrivere per obbligo (à savoir: 
« écrire par obligation »). Dans ces notes, Celati déploie une critique (à vrai dire habituelle chez lui) de 
l’obligation d’écrire et d’être auteur, notamment selon les attentes d’un certain système littéraire con-
temporain nourri à la fois par l’académie et par l’industrie culturelle.
"288
1.4  
Pouvoir-ne-pas écrire 
 (ou l’écriture des contingences) 
Dans les aventures du protagoniste de Comiche, Celati semble au fond projeter sa 
propre expérience tourmentée de l’écriture par une exagération caricaturale et patho-
logique. Comme sa persona Otero Aloysio, il se débat contre les menaces institution-
nelles permanentes qui lui enjoignent d’écrire, d’écrire d’une certaine façon. Tout au 
long de son parcours intellectuel (entre essais, œuvres littéraires et entretiens), Celati 
semble lutter contre la double mâchoire d’une obligation à écrire et à écrire-ainsi. 
Prise dans cette économie prédéfinie la langue (ainsi que la pensée qu'elle exprime) 
semble instituer un espace en dehors des attentions écologiques et imminentes, d’une 
sensibilité aux conditions singulières et contingentes. Enseveli parmi les dossiers de la 
Biblioteca Panizzi nous retrouvons un texte très dense autour  des questions de la 
langue, de la contingence et d’expérience inspiré de Wittgestein, qui mérite d’être pris 
en considération à ce propos . Dès le premier paragraphe, Celati définit la question 651
tout à fait complexe qui lui tient à cœur: c’est « le sentiment de la contingence immé-
diate et toujours irrésolue, qui ne correspond jamais complètement aux solutions of-
fertes par les mots ». 
Questo sono per lo più le spiegazioni soddisfacenti, macchine belliche per premunirsi 
su tutti i lati contro chi vorrebbe invocare i casi particolari di cui ha fatto esperienza. 
[…] Ad esempio spesso riusciamo ad afferrare, attraverso dettagli, tutta una forma di 
vita attraverso un gesto o un tono di voce. Così possiamo pensare a connessioni tra 
certe particolarità del nostro modo di vivere. Non tanto confronti tra figurazioni 
complessive, o sistemi, ma tra dettagli di vita che comprendiamo per esperienza. 
Souvent les explications satisfaisantes se réduisent à ça, à des machines de guerre 
pour se prémunir de tous les côtés contre qui voudrait invoquer les cas particuliers 
dont il a fait expérience. […] Par exemple on arrive souvent à saisir, à travers des dé-
tails, toute une forme de vie grâce à un geste ou à un ton de la voix. Nous pouvons 
ainsi saisir des connexions entre certaines particularités de notre façon de vivre. Non 
pas tellement des comparaisons entre des figurations générales, ou systèmes, mais 
 C’est l’écrit au titre « La media oscurità dell’esperienza » (« L’obscurité moyenne de l’expérience »), 651
conservé dans le dossier 1/2.
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Nous avons déjà évoquée cette question à travers l'anthropologie d'Abram et les créa-
tions de Frammartino : lorsqu’elle s'avère trop rigide, abstraite et codifié, le code lin-
guistique interfère avec l’expérience environnementale par le biais d'explications et 
filtrages conceptuels. « La media oscurità dell’esperienza » constitue   une tentative, de la 
part de Celati, de revendiquer une légitimité de l’expérience dense et imprévisible des 
contingences particulières – la racine de l’expérience serait toujours dans des situa-
tions contingentes – donnant lieu à un plus libre rapport de connaissance du réel. Il 
affirmera ensuite que les « raisons incertaines de l’expérience » sont vouées aux vertus 
de l’  «  interprétation  » et de l’«  hésitation  » à l’abri des «  généralisations  ». Elles 
doivent, par conséquent, être protégées de l’appropriation et de la présupposition lan-
gagières. Celati esquisse ici une idée non cartésienne de la connaissance, plus basée 
sur l’incertitude et l’extériorité d’une enquête que sur la certitude et l’intériorité. 
C’est-à-dire sur ce qu’il nomme «  obscurité moyenne  » de l’empirique et du 
contingent :  
Si potrebbe dire che è un comportamento, che il sapere è un comportamento. Non 
un processo interno, con cui l’individuo dovrebbe diventare intimamente consapevole 
di qualcosa, ma una attività o disciplina che coinvolge tutto il corpo. […] Non un 
processo interno, l’acquisizione di una verità interna, ma un’attività tutta rivolta all’e-
sterno e non richiedente un’approvazione espressa discorsivamente.  
On pourrait dire qu’il s’agit d’un comportement, que le savoir est un comportement. 
Ce n’est pas un processus intérieur, par lequel l’individu devrait devenir intimement 
conscient de quelque chose, mais une activité ou discipline qui implique tout le corps. 
[…] Ce n’est pas un processus intérieur, l’acquisition d’une vérité intérieure, mais une 
activité entièrement tournée vers l’extérieur qui ne demande pas une approbation 
exprimé par le discours. 
L’expérience représente donc un court-circuit de l’intériorité du discours face à la re-
lation pratique avec ce qu’il appellera ailleurs la « distance contingente » des choses. 
Le principe d'une certaine écologie attentionnelle et cognitive entraîne donc une cer-
taine exigence interruptrice vis-à-vis des codes langagiers nous éloignant des circons-
tances environnantes. En ce sens s'impose un geste négatif  qui – étant plus puissant 
qu’impuissant – on pourrait définir selon une formule agambenienne « pouvoir-ne-
pas-écrire ». Pouvant ne pas écrire, l’auteur peut se prêter à une plus précise réception 
des phénomènes qui l'entourent et aux relations que ceux-ci lui suggèrent (avec les 
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mots, notamment). Une posture d'écoute et de captation qui le mène finalement à ce 
pouvoir-écrire-autrement (documentaire) dont Comiche représente un témoignage im-
portant . Il est autant question de pouvoir s'adonner à une expérience sensibles du 652
milieu contingent que de découvrir aussi (avec celle-ci, par celle-ci) un nouveau rap-
port contingent et réceptif  à la langue, en dehors d'une maîtrise d’auteur.  
Plutôt qu’« auteur » ou « écrivain », Celati se considère « conteur » (« narratore ») 
ou mieux « scrivener » (selon la suggestion de Rebecca West ). Or, d'un côté ce terme 653
particulier qui est traduisible en français comme « scribe » nous renvoie à une concep-
tion de l’activité langagière qui est de l'ordre de l’enregistrement, de l'autre il nous 
mène droit à la référence d’un personnage particulier : le Bartleby de Hermann Mel-
ville. Ce Bartleby the scrivener dont Celati a produit une mémorable traduction et intro-
duction  en instaurant une identification intime entre son travail et celui du célèbre 654
employé de Wall Street. Le « I would prefer not to » du personnage représente la devise 
parfaite du geste de désœuvrement scriptural revendiqué par Celati qui ouvre l'écri-
ture à d'autres expériences (documentaires) à travers une nouvelle disponibilité aux 
contingences sensibles. Des contingences qui sont autant celles des phénomènes singu-
liers qui nous entourent que celles propres aux forces de la langue souvent bridées par 
les codes établis. Qu’Agamben  – rejoignant Celati parmi les nombreux commenta655 -
teurs du récit de Mevillle – ait relié le geste de Bartleby aux notions d’écriture et de 
contingence, cela étaye notre proposition et dévoile une certaine affinité entre les deux 
 Toujours dans l’essai inédit cité, il affirme à ce sujet : « La condition d’exercice de l’écriture dépend 652
sans doute d’un cours inertiel des mots, qui mentent et nous mènent où ils veulent, jamais où nous vou-
lons. […] Alors les héros de l’écriture sont forcément la plupart du temps anomaux et étrangers – 
étrangers aux généralités qui dominent la vie dans la coquille, l’attachement béat et idiot à un terri-
toire. Ici je ne parle pas de la littérature, mais de cette activité sans patrie ni destination qui est l’absorp-
tion dans les phrases qui remplissent une page ».
 L’importante monographie de Rebecca West (Gianni Celati.The craft of  the everyday storytelling, Toronto, 653
Toronto University Press, 2000) aurait même dû s’appeler, selon l’aveu de l’autrice, Celati the scrivener (p. 
15). Sur ces thèmes et la question de l’autorialité refusée, nous renvoyons plus amplement à son cha-
pitre d’introduction « Meeting Celati » (p. 3-17).
 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, traduction et présentation de Gianni Celati, Milan, Feltrinelli, 654
1991.
 Il y a au moins deux textes fondamentaux d’Agamben autour de la figure de Bartleby : le premier 655
est le chapitre « Bartleby » de son manifeste de pensée politique La communauté qui vient (Paris, Seuil, 
1990), tandis que le deuxième consiste en une réponse à l’analyse deuleuzienne du récit américain  : 
Bartleby ou la création, Belval, Circé, 1995. Dans ce dernier la question de l’écriture devient le thème ca-
pital du commentaire. La correspondance avec le travail de Celati ne relève pas seulement des conte-
nus, mais aussi des dates.
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auteurs italiens . En comparant leurs textes (datant de la même période), les réso656 -
nances conceptuelles sont remarquables et l’entente paraît immédiate . Dans le 657
contexte particulier qu'on a commencé à introduire, le lien entre l’expérience scriptu-
rale et les puissances contingentes (que les deux évoquent au sujet de Bartleby) s’acti-
vera dans des pratiques littéraires enregistreuses, sensibles aux circonstances immé-
diates et quelconques échappant à toute généralisation. 
1.5   
La langue-medium :  
a weather-word 
Les principes théoriques qu’on vient de résumer balisent une pratique environne-
mental de l’écriture aux expressions multiples chez Celati. Dès son premier ouvrage 
Comiche, il met en place une mille-feuille écologique dont peut essayer de retracer 
quelques-uns des niveaux principaux. D’abord prêtons attention à un certain rapport 
écologique à la langue, à savoir considérons la question de la langue-medium ou du 
devenir-medium de la langue. Un de ses aspects les plus intéressants  serait une cer-
taine assimilation de la langue à un phénomène atmosphérique, plus précisément aé-
rien, qui renvoie directement à l’extériorisation du langage préconisée par Celati à 
plusieurs reprises. Cela nous suggère le paradigme d’une météorologie linguistique à 
 Rebecca West (non seulement critique mais aussi amie de Celati) affirme qu’en raison d’une 656
connaissance amicale «  l’influence mutuelle est sans doute le résultat de conversations informelles et 
d’échanges de pensées davantage que d’une lecture réciproque impersonnelle » (Gianni Celati. The craft 
of  everyday storytelling, op. cit., p. 51). Dans un échange personnel par courriel, l’auteure nous a indiqué la 
relation commune avec Ginevra Bompiani (amie de l’écrivain et femme du philosophe) en tant qu’oc-
casion probable de croisement des deux. Pour ce qui concerne la mise en parallèle du travail de Celati 
et de celui d’Agamben nous renvoyons également à la critique de Marco Belpoliti, « Terribile mitezza 
di Bartleby, lo scrivano che sa dire “no” », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., 
p. 201-203.
 Parmi les matériaux du  Fondo Celati, plus exactement dans le dossier 11/143, nous retrouvons 657
une autre confirmation de l’intérêt de l'écrivain pour le philosophe. On repère la note suivante « L’ir-
rimediabile, Agamben, il qualsiasi » (« L’irrémédiable, Agamben , le quelconque » : des thèmes fami-
liers à Celati) à l’intérieur d’une série nommée « briciole filosofiche » comprenant également Wittgen-
stein et Kierkegaard.
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partir du postulat d’une perméabilité réversible entre langue et milieu . Déjà dans 658
l'univers visionnaire de Comiche, la communication langagière était expulsée de l’inté-
riorité individuelle pour devenir un phénomène météorologique impersonnel, une 
nappe environnementale, un « envoûtement »  : 659
Il cielo dietro era disteso in tante linee parallele più azzurre in basso dove sembrava 
quasi acqua nera e più chiare verso l’alto. Tali linee erano come ho saputo poi  le 
onde sonore di chi parlava vicino e lontano giungenti sino a quelle orecchie in ascol-
to di sorveglianza generale per conto di chi sa chi. 
Le ciel derrière était étalé en plusieurs lignes parallèles plus bleues en bas, où il sem-
blait presque de l’eau noire, et plus claires vers le haut. Ces lignes étaient, comme je 
l’ai appris ensuite, les ondes sonores de ceux qui parlent proches ou lointains arrivant 
jusqu’à ces oreilles en écoute de surveillance générale au nom de je ne sais pas qui.  660
Cette remarque d’Otero Aloysio est dictée par son délire visionnaire aux accents 
complotistes et paranoïaques. De son point de vue, une telle météorologie de la langue 
représente surtout une menace car la circulation environnementale dont les discours 
font l’objet devient une occasion d’interception et de surveillance de la part d’une en-
tité inconnue. Dès le début, d’autre part, l’aventure de son journal s’était inscrite dans 
une dynamique d’écoute et de notation des voix environnantes (qu’elles soient réelles 
ou imaginaires…) : son cahier se déployait, ainsi, comme un album où s’enregistraient 
confusément les multiples présences qui hantaient le milieu autour du protagoniste. 
Un venditore ambulante con sacco in spalla disceso dai tetti cadendomi innanzi 
 En ce sens, la notion de « medium » à laquelle nous faisons référence se rapproche de celle que 658
Antonio Somaini tire d’une analyse de la différence entre les termes allemands «  Medium  » et 
« Apparat » employés par Walter Benjamin au sujet des contextes techniques. Le premier terme désigne-
rait «  l’extension spatiale de l’environnement, le milieu, l’atmosphère, l’Umwelt, où la perception ad-
vient », à savoir un contexte façonné par des « conditions matérielles et techniques » (« Walter Benja-
min’s Media Theory : The Medium and the Apparat », in Grey Room, n. 62, 2016, p. 6-41, p. 7 et 8). L’a-
nalyse de Somaini souligne l’importance du concept d’« Aura » dans l’émergence d’une telle acception 
environnementale du medium et ne manque pas de nous rappeler la filiation étymologique de cette 
expression benjaminienne avec les mots grec et latin qui indiquent l’air, le souffle, la brise (p. 23).
 Nous nous referons à la notion d’« envoutements médiatiques » qui a été discuté dans un riche dos659 -
sier de la revue Multitudes. Au cœur d’une telle notion se situe une conception des médiations comme 
des phénomènes qui « nous “traversent” et nous “informent”, davantage qu’ils ne nous “entourent” ou 
ne nous ”connectent” » qui n’est pas étrangère à l’ensemble de la réflexion de Gianni Celati. Nous al-
lons vérifier sur le terrain de l’écriture ce qui est affirmé d’une manière plus générale par l’introduction 
au dossier de Multitudes  : « Ce qu’il faut nous apprendre à voir et à expliquer, ce sont les médiums (mi-
lieux, médiateurs et mages, multiples et superposés) dans lesquels nous sommes immergés, qui nous 
font respirer, inspirer, expirer les idées et les désirs qui nous animent tous, chacun d’une façon singu-
lière » (Yves Citton,  Frederic Neyrat et Dominic Quessada, « Envoûtements médiatiques », in Multi-
tudes, n. 51, 2012, p. 58-63, p. 58-59).
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 81.660
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Un marchand ambulant avec un sac sur son épaule descendu des toits me tombant 
devant comme chat avait demandé erronément : – Fantini ? On dirait à la recherche 
de celui-ci et que je lui ressemble. Il me donne une baguette sortie du sac c’est-à-dire 
il voulait que je signe une feuille de cahier conforme à mon identité supposée mais 
jamais avouée. Et moi j’écrivais  : – Breviglieri. Et aussitôt je biffais par erreur avec 
convulsion intérieure. Je m’aperçois pourtant même tôt qu’il s’agit d’une main étran-
gère à moi inconnue laquelle écrivait cela et d’autres événements de la plus grande 
incertitude. Sur le cahier semblaient exposés des faits arrivés à moi mais entretemps 
oubliés et je lisais ces notes en m’en souvenant soudainement.  661
Otero Aloysio décrit ici une expérience de l’écriture et du langage comme quelque 
chose qui échappe à l’auteur et à son identité, quelque chose qui advient malgré lui : 
c’est une main étrangère, involontaire qui pilote ses notes dans un processus qui mé-
lange l’automatisme, l’attention et la hantise. Évidemment la signature de cet album 
hanté s’avère problématique, son appropriation demeure nécessairement incertaine. 
Qui écrit ? Qui est responsable ou coupable de ce qui est marqué ? Cette expérience 
représente un traumatisme ressassé sans arrêt par le personnage de Celati à travers le 
constat angoissé d’une interférence maligne : il se sent constamment menacé par une 
aliénation autant inquiétante qu’insaisissable, une expropriation à conjurer.  
Peut-être qu’Otero Aloysio aurait été soulagé s’il avait su qu’il ne constituait point 
un cas isolé ni unique: des gens comme lui, il y en a eu beaucoup et ils étaient bien 
connus par les pionniers de la psychanalyse au tournant du XXe siècle. Un arrière-
grand père du personnage de Celati pourrait être le fameux docteur Schreber  : un 
malade psychiatrique allemand dont les exceptionnelles mémoires ont été étudiées par 
Freud et Lacan (entre autres) . Sa névrose avait dessiné une cosmologie délirante où 662
s’établissait une communication prodigieuse et envahissante entre lui et Dieu par un 
formidable système de rayons nerveux. Dans l’univers décrit par Schreber nous pou-
vons repérer – en faisant abstraction de la fantaisie pathologique et de ses interpréta-
tions médicales – un modèle éloquent de la circulation atmosphérique et contagieuse 
de la pensée et des agentivités. Il y aurait donc toute une vision écologique surpre-
nante de la communication à tirer de l’univers imaginé par Schreber, après avoir mis 
 Ibid., p. 40.661
 Nous nous referons à la traduction française de Daniel Paul Shreber, Mémoires d'un névropathe, Paris, 662
Seuil, 1975.
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entre parenthèses ses côtés les plus inquiétants et les plus ridicules. Celati, d’ailleurs, 
connaissait bien ce « grand psychotique, le président Schreber » (il l’appelle ainsi avec 
affection), dont il citait le cas cas dans des études contemporaines de la rédaction de 
Comiche . À ce propos, il est sans doute pertinent de rappeler que Le avventure di Guiz663 -
zardi, son livre suivant – qui hérite beaucoup d’éléments de ce premier – mettra même 
en scène un personnage purement schreberien qui communique (et se dispute) avec 
dieu par une espèce d’inexplicable connexion nerveuse .  664
Bien que Celati ne le cite jamais, s’impose ici une référence au travail d’un acolyte 
de Freud, Victor Tausk. Celui-ci s'intéressait en particulier à des situations cliniques 
où il était question de mystérieux systèmes d’influence et de gouvernement extérieur, 
entre mécanique et physique des fluides, qu’il a proposé d’appeler les « machines à 
influence » . Plusieurs auteurs de l’archéologie des media, à commencer par Jeffrey 665
Sconce, se sont intéressés à de tels cas en essayant de les arracher à une interprétation 
bornée à la simple psychologie individuelle afin de restituer politiquement ces phé-
nomènes à leur contexte socio-technique . Sconce nous invite à remarquer que ces 666
situations tendaient à émerger dans le cadre d’une société de masse de plus en plus 
 Dans un de ses essais sur le comique Celati prend le temps de discuter ce cas qu’il affectionne parti663 -
culièrement. il s’agit d’un personnage qu’il observe non sans une certaine admiration en le reliant à 
d’autres exemples comme celui de l’artiste brut suisse Adolf  Wölfli : « President du tribunal de Dresde, 
hospitalisé en proie à une grave forme de paranoïa, Shreber avait écrit un volume de mémoires formi-
dables, où on trouve une fantaisie cosmologique de rayons qui provenant de Dieu l’atteignent, le pé-
nètrent et le fécondent. […] Mais nous avons ici l’impression que dans ce cas clinique, concernant les 
fantaisie d’un psychotique, Freud entre dans un terrain inconnu à lui, et il n’arrive pas vraiment à faire 
face à ces images, et au final il traite Shreber plus comme un maître que comme un patient » (Gianni 
Celati, Finzoini occidentali, op. cit., p. 105).
 La situation, source de bagarre et de comique, se présente de la manière suivante, en mélangeant 664
prière naïve et occultisme grotesque surtout à cause des questions systématiquement triviales : « Les 
choses se passaient de la façon suivante. Par exemple le vieux levait les yeux au ciel et demandait : “Cet 
argent, faut-y le porter au mont-de-la-pitié ou le garder par devers nous?” Et le Seigneur répondait : 
“Le garder”  […] Car le Seigneur communiquait avec Muccini père par le mien d’ondes dévotes que le 
vieux grigou s’entendait à capter comme nul autre » (Gianni Celati, Les aventures de Gbizzardi, Paris, Sal-
vy, 1991, p. 21).
 Victor Tausk, « On the Origin of  the “Influencing Machine” in Schizophrenia », in The Journal of  665
Psychotherapy Practice and Research, n. 1, 1992, p.184-206. Gilles Deleuze, un auteur cher à Gianni Celati, 
a également souligné l’importance du paradigme des machines de connexion dans le « processus » de la 
schizophrénie  : « Le thème de la machine, ce n’est pas que le schizophrène se vive comme une ma-
chines, globalement. Mais il se vit traversé de machines, dans des machines et des machines en lui ou 
bien adjacent à des machines. Ce ne sont pas ses organes qui sont des machines qualifiées. Mais ses 
organes ne fonctionnent qu’à titre d’éléments quelconques de machines, de pièces en connexion avec 
d’autres pièces extérieures (un arbre, une étoile, une ampoule, un moteur  » («  Schizophrénie et 
société », op. cit., p. 17).
 Voir en particulier Jeffrey Sconce, « On the Origins of  the Origins of  the Influencing Machine : 666
Media Archaeologies » in Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media archaeology. Approaches, Applications and 
Implications. Berkeley, University of  California Press, 2011, p. 70-94. 
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façonnée par des infrastructures de communication à distance. Selon cette perspec-
tive, les fantaisies délirantes des patients psychiatriques se limitent à intercepter et à 
broder dans leur imagination la conscience des phénomènes de flux, d’influences et 
d'échanges qui dominent nos sociétés modernes, dont Tarde était en train de donner 
la description sociologique (elle aussi articulée en termes de magnétismes, d’influences 
et de somnambulisme) . En ce sens, ces individus troublés auraient pu être pris plus 667
au sérieux qu’ils ne l’ont été, au lieu de laisser leurs intuitions visionnaires s'égarer 
dans les entrailles des institutions répressives et thérapeutiques. Dans leurs visions dys-
topiques d’« appareils à influencer » (qui s’appropriaient et reconfiguraient les savoirs 
physiques, médiatiques, occultistes et philosophiques de leur époque) gisait un grain 
précieux de sagesse  : à savoir la conscience potentielle de l’extériorisation de l’expé-
rience dans un réseau de flux trans-individuel, un phénomène de plus en plus incon-
tournable dans la société européenne de la fin du XIXe siècle en voie d'intense média-
lisation. Ce qui se manifeste par de telles projections pathologiques ne serait qu’une 
conscience aiguë de l’échelle non plus négligeable d’implication dans les milieux et la 
médialité. Le commentaire ironique de Citton met en évidence précisément cet aspect 
fondamental du mécanisme médiarchique qui nous enveloppe pour le meilleur 
comme pour le pire: « Nous baignons tous dans des flux dont nous savons – à moins 
d’être vraiment fous – qu’ils influencent nos pensées et nos comportements » . La 668
posture de Citton nous renvoie vers l’invitation deleuzienne à « décrire la schizophré-
nie en termes positifs  » au lieu d’en saisir uniquement «  les destructions  », les 
« trous », les « lacunes » . Si notre société tend à produire de plus en plus de souf669 -
frances psychiques – selon l’avis de Celati, répété à plusieurs reprises – ce serait aussi à 
cause de cette pression insoutenable qu’elle met sur les sujets individuels et leurs res-
ponsabilités volontaires, en oubliant toute attention envers les inter-actions environ-
nementales dans lesquels ces subjectivités sont inscrites et façonnées. 
Entre autres, Sconce s’intéresse particulièrement à un cas d’archéologie virtuelle 
des média qui n’aurait jamais pu être soigné par Freud ou son collègue Tausk car il 
remonte à l’époque plus précoce de la révolution française : celui de James Tilly Mat-
thews et de ses « machines à tisser l’air » (autrement dites « air looms »). Son délire 
 Voir : Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2001.667
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 202.668
 Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », op. cit., p. 26.669
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avait inventé le complot d’un formidable appareil capable de conditionner l’humeur, 
la pensée et les gestes des gens à travers un traitement spécial des courants d’air. L’ex-
ceptionnelle clairvoyance de cette fantaisie tient à ceci que, au fond, toute notre exis-
tence dans et par les media ressemble à une immersion dans le weather-world d’un vaste 
métier à tisser les flux aériens. Loin d’être dénoncée comme une folie, et loin de faire 
l’objet d’une lamentation paranoïaque, cette immersion est analysée par Sconce 
comme une perception possible de notre réalité, dont il faut accepter qu’elle écorne 
nos prétentions de maîtrise.  
Nous trouvons ici une une première zone de rapprochement à Celati. Chez lui, 
l’aliénation malveillante (bien que drôle) des flux vocaux des Comiche peut se transfor-
mer en une aliénation libératrice pour celui ou celle qui, comme cet écrivain, recon-
naît son clinamen en se déclarant prêt à l’accompagner sans défendre à tout prix son 
contrôle. Cette extériorité hostile de la langue qui ventriloquait Otero Aloysio ne ren-
contre pas, chez son auteur, une résistance troublée et, au contraire, semble devenir 
par son acceptation même une occasion d’émancipation des prétentions de l’ego et de 
sa volonté . Il s'agit du passage d’un régime défensif  et volontariste (comme domina670 -
tion médiale) à un régime accueillant et attentif, nourri par une vision écologique de 
la communication  : non pas une « perte de réalité » pathologique mais plutôt « une 
percée vers “un plus de réalité” » libérateur . 671
Chez Celati, la métaphore par excellence d’un tel paradigme écologique de la 
langue est celle de l’air qui circule, du souffle, du vent. Ici l’exemple de Tilly Matthews 
déniché par Sconce s’avère particulièrement intéressant, car cette activité du « tissage 
de l’air » qui constituait pour le psychopathe britannique une menace complotiste de-
 En prenant du recul par rapport à son personnage, le travail de Celati essayera de racheter une 670
certaine condition d'aliénation par un retournement positif. Il décrit une extériorisation, donc, qui peut 
être bénéfique et soulager une autre aliénation (épuisante, nocive), celle de la conscience et de la volon-
té individuelle déconnectées des phénomènes contextuels. Nous retrouvons les éléments  de cette ré-
flexion dans une des réponses donné par Celati à Cortellessa qui l’interrogeait à propos de sa notion du 
« dehors des mots » : « “Que vouliez-vous exprimer par ce livre?” Dans cette question il y a toutes les 
séquelles de l’enseignement scolaire, les clichés d’un humanisme retombé dans l’idéologie de l’individu 
séparé des autres et autosuffisant. De toute manière on peut s’en passer. On peut se passer également 
d’un style d’auteur. Seulement ce qui te mène vers le dehors, dans les comportements, est nécessaire : 
l’aisance qu’on arrive à avoir en se mélangeant au dehors et aux étendues. C’est la soustraction dont tu 
me parlais, je crois. » (Andrea Cortellessa e Gianni Celati, « L’assoluto della prosa. Conversazione con 
Gianni Celati » in Riga – Extra)
 Gilles Deleuze, « Schizophrénie et société », op. cit., p. 25. Il s’agit ainsi d’imaginer et défendre une 671
transition possible entre une condition d’« envoûtement » nocive à une condition enrichissante et ex-
pansive de « désenvoûtement ». 
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vient pour l’auteur italien la figure désirable d’une manière d’écrire générée par un 
mouvement extérieur et impersonnel. À savoir, une écriture impersonnelle qui ne peut 
être récupérée par aucune autorité intérieure. Celati la décrit comme une conversa-
tion avec les courants d’air, ou encore comme l’événement d’une rafale de vent, un 
« état venteux », qui nous emporte et nous traverse depuis l’extérieur : 
Stavo dicendo che se non prendi la narrazione come un oggetto ma come una vento-
sità che ti investe, come un flusso immaginativo, che porta emozioni e pensieri, allora 
non c’è dubbio che corrisponda a un moto espansivo di contentezza. E non viene 
fuori niente di buono se non c’è quella contentezza, che è la stessa degli incontri con 
gli sconosciuti dove si scambiano pensieri e fantasie, o quella degli incontri amorosi 
segreti e fluidi. 
J’étais en train de dire que si tu ne prends pas la narration comme un objet mais 
comme une “ventosité” qui t’investit, comme un flux imaginatif, qui amène des émo-
tions et des pensées, alors il est évident que cela correspond à un mouvement de bon-
heur. Rien d’intéressant sort s’il n’y a pas ce bonheur, c’est la même chose que des 
rencontres avec des inconnus où on échange des pensées et des fantaisies, ou des ren-
contres amoureuses fluides et secrètes.   672
Bien qu’il fasse également recours à d’autres images pour décrire cette exo-
écriture  , l’image de l’air et de ses circulations reste le paradigme plus fréquent: « Il 673
me semble que dans la narration tout est un fait atmosphérique comme les 
nuages » . Le paradigme aérien semble condenser chez Celati la conviction plus gé674 -
nérale d'un devenir-medium de la langue : non seulement «  intermédiaire  » et 
« moyen » mais aussi « environnement » ; autant « entre nous (intermédiaires et média-
teurs de nos collaborations) » et « autour de nous  (milieux de conditionnement de nos 
 Gianni Celati, « Riscrivere, ri-raccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider », op. 672
cit., p. 47.
 Comme l’élément électromagnétique  : « Celui qui écrit n’est qu’un fil électrique qui porte le cou673 -
rant collectif, toujours au-delà de lui » (Gianni Celati, « Intervista par la pubblicazione basca di Parla-
menti buffi. Conversazione con Jon Benito », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. 
cit., p. 50-54, p. 54). Pour la question des phénomènes electro-magnetiques dans une perspective de 
théorie médiale, nous renvoyons à la discussion des processus d’électrification et d’électrisation chez 
Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 71.
 C’est Sironi (Geografie del narrare, op. cit., p. 108) qui nous rappelle les mots prononcés par Celati. Si674 -
roni désigne la composante météorologique de son écriture par le concept latin de caelum en la reliant 
au travail autour du ciel Infinito mené par l’ami photographe Luigi Ghirri. Il poursuit ensuite la citation 
de la réflexion de Celati : « Tout ce qui reste entre les mains d'une narration est la sens changeant d'une 
atmosphère, d’un courant d’air auquel nous avons été exposé » (p. 121).
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interactions) » que dans nous . Cela se transforme en des invitations récurrentes et 675
ironiques à « aérer les bouquins », à écrire « en plein air » dans un état d’exposition et 
de disponibilité environnementale qui garde la puissance de l’indéterminé, du non-
individuel . Celati récupérera, d’ailleurs, du répertoire dantesque (Le banquet, I, 3) 676
l’image de l’écrivain comparé à un bateau ingouvernable en proie au vent que nous 
allons retrouver  en exergue dans un de ses livres : « En vérité, j’ai été poussé comme 
un navire sans voile et sans gouvernail vers divers ports, divers golfes et diverses plages 
par le vent desséchant que souffle l’amère pauvreté ». Le thème aérien est tellement 
central qu’il a aussi préconisé la réalisation d’un documentaire entièrement consacré à 
l’air, en compagnie de John Berger. 
Pochi libri hanno un po’ d’aria che circola nelle loro pagine, l’aria di quell’indeter-
minato che resta fuori dai discorsi. Io adesso voglio fare un documentario sull’aria, 
che credo si chiamerà Aria ai confini d’Europa. Vorrei farlo con un amico, lo scrittore 
inglese John Berger, e quando gli ho scritto per spiegargli la mia idea, lui mi ha ris-
posto : « The air of  Europe begins with a flight of  worries. Elsewhere they are wishes 
».  
Peu de livres ont un peu d’air qui circule dans leurs pages, l’air de cet indéterminé 
qui reste en dehors des discours. Maintenant je veux faire un documentaire sur l’air, 
que va s’appeler je crois Air aux confins de l’Europe. Je voudrais le faire avec un ami, 
l’écrivain anglais John Berger, et quand je lui ai écrit pour lui expliquer mon idée, il 
m’a répondu  : « The air of  Europe begins with a flight of  worries. Elsewhere they 
are wishes ».  677
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 44 et 57.675
 Celati confie à Baratto, un de ses personnages les plus connus, une synthèse de son point de vue sur 676
l’extériorité impropre de la langue et, par conséquent, de la pensée : « Après quelques autres phrases de 
ce genre le professeur lui demande de s’expliquer un peu mieux; ils veulent savoir ce qu’il a dans la tête. 
Alors Baratto, se redressant comme un somnambule pour s’asseoir, se touche une tempe et répond que 
là dedans, dans la tête, il n’y a rien, que tout se passe à l’extérieur. […] Les phrases vient et puis s’en 
vont, et elles font venir des pensées qui s’en vont à leur tour. Parler et parler, penser et penser, puis il ne 
reste rien. La tête n’est rien, tout se passe dehors » (Gianni Celati, Quatre nouvelles sur les apparences, Paris, 
Flammarion, 1993 p. 41-42).
 Andrea Cortellessa e Gianni Celati, « L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni Celati » in 677
Riga - Extra. Dans le souffle, dans la circulation aérienne nous nous retrouvons foncièrement reliés les 
uns aux autres, dans une communauté atmosphérique comme celle décrite par le peintre Menini, por-
te-parole littéraire de Celati : « Dans cette nébuleuse nous sommes tous reliés les uns aux autres par la 
respiration. Personne ne peut respirer différemment des autres et avoir des pensées différentes». Et il 
termine ensuite en se moquant du libre arbitre individuel  : « Voilà pourquoi nous sommes tous des 
soulards qui ne savent pas ce qu’ils font mais qui se tiennent par la main » (Gianni Celati, Quatre nouvel-
les sur les apparences, op. cit., p. 52-53).
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Celati tente d’énoncer une véritable physiologie météorologique construite autour des 
mouvements et des connexions de l’air, dont il donnera également une généalogie 
aussi érudite qu’hilarante lors d’un essai sur les origines du comique. Il s’intéresse, no-
tamment, à la réception des théories cosmologiques du Corpus hippocraticum  dans le 678
milieu intellectuel de Rabelais pour en faire le terreau d’un certaine écologie corpo-
relle et matérielle « du flux vital » en termes de rire, de souffle et d’expulsion, qui se-
rait propre aux écritures des poèmes comiques et à certains de leurs moments ty-
piques (le pet, le rot…) :  
Nella dottrina della raccolta ippocratica aria e fuoco sono strettamente collegati per-
ché il soffio è l’alimento del fuoco e il fuoco privato del soffio non potrebbe vivere. Il 
vento che è soffio cosmico, quando accumulato diviene violento, sradica alberi e sol-
leva i mari. Per la simpatia tra la vita cosmica e la vita corporale allo stesso modo, 
siccome mangiando si accumula aria, è necessario poi ruttare. 
Dans la doctrine hippocratique l’air et le feu sont étroitement connectés car le souffle 
est l’aliment du feu et le feu sans souffle ne pourrait pas vivre. Le vent qui est souffle 
cosmique, lorsqu’il est accumulé devient violent, déracine les arbres et soulève les 
mers. D’une manière similaire, à cause de la sympathie entre vie cosmique et vie cor-
porelle, comme en mangeant on accumule de l’air, il est ensuite nécessaire de roter.   679
L’émergence de ce qu’il appelle « une conscience malheureuse » remonterait, à son 
avis, à un repli introverti qui résiste, par diverses formes de retenues et de cloisonne-
ment, aux dynamiques des flux qui nous traversent, animent et connectent . L’élan 680
érotique – on le remarque en passant – constituera un des autres moteurs des 
connexions comico-écologiques entre les corps dans l’espace (en dehors du contrôle 
volontaire, évidemment) que Celati n’hésite pas à décrire et exploiter. 
 Avec ce terme on désigne un corpus assez vaste de texte de médecine et de physiologie inscrit dans 678
la tradition grecque et lié à la figure d’Hippocrate. Une édition globale de ces oeuvres en langue fran-
çaise n’est aujourd’hui pas disponible, alors qu’elle existe par exemple en anglais.
 Gianni Celati, « Dai giganti buffoni alla coscienza infelice », in Finzioni occidentali : fabulazione, comici679 -
tà e scrittura, op. cit., p. 53-110, p. 64. Nous pouvons retrouver une cosmogonie comique initiée par le 
vent dans le court récit « Com’é cominciato tutto quanto esiste ».
 Au cours d’une conversation philosophique entre les deux personnages de Ridolfi et Cevenini, nous 680
trouvons la réflexion suivante qui résume parfaitement la pensée de Celati : « L’air tournoie autour de 
vous, rien ne reste immobile et compact, et on dirait alors que tout ce qui existe au monde est ce tour-
billon, même s’il vous vient l’idée que vous n’avez rien à y voir, parce que vous êtes arrivé là par erreur. 
Mais en fait, c’est vous l’erreur, tout le reste est naturel. Tout est naturel, à part votre conscience et vos 
angoisses, comme Ridolfi l’a ensuite expliqué à l’ami » (Gianni Celati, Cinéma mental, Paris, Le serpent à 
plumes, 2006, p. 281).
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Parmi ces flux et ces ondes qui nous enveloppent et nous parcourent, il faut 
d’ailleurs prendre en compte les phénomènes vocaux  : le parallèle atmosphérique 
entre la langue et les phénomènes aériens s’y confirme d’une manière intuitive, sur-
tout par la perspective de la parole et des expressions orales. Le fait d’entendre des 
voix ne représente pas tant un symptôme inquiétant, mais plutôt la saine reconnais-
sance du fait d’être immergé dans un monde de paroles. Il n’existe, d’ailleurs, aucune 
connexion plus directe entre l’élément verbal et le souffle aérien que celle de la voix, 
qui représente un événement foncièrement environnemental et circonstanciel. Elle 
advient dans un milieu et, en le traversant, elle façonne et est façonnée en même 
temps par son ambiance. C’est-à-dire qu’elle constitue ou modifie le milieu où son 
événement s’inscrit. Autour de la question de l’oralité se raccordent immédiatement la 
communication linguistique et cet « univers de vibrations et de résonances » qui re-
présente la caractéristique principale des « média-environnement » .  681
Il n’est pas anodin, par conséquent, que Celati se soit autant intéressé à la voix ain-
si qu’à la narration orale et à leur possible influence sur le processus de l’écriture, en 
tant qu’influence bénéfique dans les termes d’une environnementalisation de celle-ci. 
Tout son travail sur Beckett, par exemple, a été consacré à rendre visibles les gestes 
scripturaux qui renvoyaient à la « pratique contingente de réciter le texte » tout au-
tant qu’à une certaine « logique dramatique sous-jacente à chaque texte » : parce que 
c’est ici que tout texte « peut se soustraire à la logique écrite et linéaire » et tendre 
« vers la négation de son autorité » . Finalement, la langue orale ramène le texte à 682
son contexte contingent  : c’est-à-dire qu’elle renvoie l’écriture à son advenir à la fois 
dans et en tant qu’un milieu singulier, au-delà de tout schéma ordonné et universel. Cet 
important nœud créatif  et théorique qui se constitue autour de la  fonction-voix fraie, 
chez Celati, de nombreux chemins de travail : par exemple, l’intérêt pour la narration 
orale et quotidienne, ainsi que celui pour les formes théâtrales ou performatives, 
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 42. Pour la question de la dimension écologique et atmosphérique 681
des techniques de communication et de traitement du sensible nous rendons aussi à l’introduction du 
chapitre « Il médium come milieu, environnement, Umwelt, atmosfera », in Andrea Pinotti et Antonio So-
maini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, p. 164-171.
 Gianni Celati, « Su Beckett, l’interpolazione e il gag », op. cit., p. 172 et 189. Une réflexion impor682 -
tante autour de cet enjeux chez Celati a été mené par Rebecca West dans un des essais de son travail 
monographique auquel nous renvoyons  : « Celati’s body language  : orality, voice and the theatre of  
ephemeral mortality », in Gianni Celati. The craft of  the everyday storytelling, op. cit., p. 181-220.
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l’étude de genres médiévaux ancrés dans la transmission vocale comme la « novella » 
ou le poème comico-chevaleresque …  683
Suivant les suggestions d’une pensée sensible au milieu comme celle de Tim In-
gold, nous suggérons de décrire le statut environnemental du langage oral (menacé 
d’une perte inéluctable lors de sa transformation écrite) comme relevant d’un skill, 
c’est-à-dire d’une habilité située et relationnelle, autrement dit d’une sensibilité fine 
aux propriétés du milieu, toujours en recherche d’ajustement avec ces propriétés. Voi-
ci le portrait de la voix comme skill (précédé par un résumé précis des caractères de ce 
mode d’activité) : 
Premièrement les skills ne sont pas des techniques du corps objectives et isolées, 
comme un instrument au service de la culture. Ce sont des propriétés du système en-
tier de relations constitué par la présence du praticien dans son environnement. 
Deuxièmement, un skill n’est pas l’application mécanique de forces externes mais ré-
pond sans cesse aux conditions environnementales changeantes et aux nuances de la 
relation entre le praticien et son matériel pendant le déroulement de l’activité. Troi-
sièmement, les skills sont réfractaires à la codification en formes programmatiques de 
loi ou de représentation. Par conséquent, ce n’est pas à travers la transmission de tels 
programmes qu’on apprend des skills, mais plutôt grâce à un mélange d’improvisation 
et d’imitation dans un cadre pratique. Or, tous ces points qui concernent les skills en 
général, concernent également la parole. Parler ne consiste pas en l’émission mentale 
de représentations, mais plutôt en l’inscription de l’organisme-personne entier dans 
l’environnement ; il doit s’accorder de près et réagir sans cesse aux gestes des autres, 
et les gens qui parlent improvisent toujours sur la base de la pratique passée dans leur 
effort d’être compris dans un monde qui n’est jamais le même, mais change à chaque 
instant. 
Ce passage très riche de Tim Ingold saisit d’une manière très précise la condition éco-
logique d’une prestation verbale – ici comparée à beaucoup d’autres gestes artisanaux 
possibles – qui se produit par une correspondance constante et organique avec son 
milieu. Au contraire, l’écriture en tant que processus « technologique », au statut abs-
 Dans l’histoire complexe des rapports linguistiques du territoire italien, Giorgio Agamben re683 -
marque un lien très profond, global et dynamique entretenu par l’écriture (littéraire) avec « quelque 
chose d’illisible et inécrivable qui l’a précédée et ne cesse pas de l’accompagner » (« Sur la difficulté de 
lire », in Le feu et le récit, op. cit., p. 91-96, p. 95). Il y aurait à son avis un principe fondamental d’« 
oralité » qui hante sans arrêt l’exercice de la langue italienne, en l’arrachant à sa grammaire et à son 
institution – comme une « mémoire inconsciente, presque une commémoration haletante de l’anal-
phabétisme » (p. 96).
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trait et universel, aurait plutôt tendance à se déconnecter de l’échange vivant avec son 
environnement – d’où la nécessité pour des écrivains comme Celati d’y réinjecter le 
souffle de l’oral, de l’aérer. 
Ces propriétés – à savoir le fait que l’écriture sépare l’auteur du contexte immédiat de 
son engagement sensible avec ce qui l’entoure, le fait qu’elle implique l’exécution plus 
ou moins mécanique de compositions verbales pré-conçues et le fait qu’elle soit com-
plètement analysable selon les termes d’un système objectif  de règles et de représen-
tations – sont précisément à l’opposé des trois propriétés générales d’un skill, telle 
qu’on les a résumées ci-dessus.  684
Cette condition de correspondance continue avec un milieu vivant et en devenir à 
souvent été évoquée par Tim Ingold à travers des figures météorologiques. Rien ne 
pourrait mieux décrire la vie environnementale qui nous enveloppe, traverse et guide 
comme le fait d’être plongé dans une certaine atmosphère météorologique : ce qu’il 
appelle un weather-world . Le calembour anglophone devient facile et presque inévi685 -
table  : le paradigme du weather-world nous suggère de penser des formes compatibles 
de verbalité écologique qu’on pourrait appeler des weather-words. 
1.6   
La langue-médium :  
un album hantologique 
Cette tentative d’articuler une imbrication entre la langue et l’extérieur de l’univers 
environnemental (qui va jusqu’au concept de la langue comme milieu), institue donc 
la recherche d’un weather-wor(l)d. Toutefois, la dimension météorologique n’épuise pas 
l’élaboration d’une langue-medium chez Celati  : à l’intérieur de cette notion, il faut 
au moins repérer et mentionner une deuxième strate. Celle-ci tient à l’écho médium-
nique d’un tel terme et sur cet axe, celui d’un médiumnisme intrinsèque à la langue, 
se déploie un ensemble de connexions extérieures liées à une profondeur temporelle 
 Les citations de Tim Ingold sont tirées de son chapitre «  Is speaking a skill, is writing a 684
technology? » (auquel nous renvoyons plus généralement) in The perception of  the environment, op. cit., p. 
401.
 À ce sujet voir notamment les chapitres « Earth, sky, wind and weather » et « Landscape or wea685 -
ther-world ? », in Being alive, op. cit., p. 115-135. 
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que l’axe de la météorologie linguistique déploie plutôt sur le plan d’une étendue spa-
tiale . La question de la voix redouble sa pertinence à la fois en tant que perfor686 -
mance contingente et incarnée et en tant que résonance des ailleurs. À ce sujet, rap-
pelons-nous que Celati ne s’est jamais lassé d’affirmer que l’écriture est toujours han-
tée par les voix d’autrui, qu’elle représente un discours habité par des paroles « spec-
trales ». Le texte découle d’une «  langue qu’on entend dans l’oreille comme un fan-
tôme de l’au-delà, comme la voix de quelque chose (un “monde”) qui n’existe pas ». 
Écrire, par conséquent, peut équivaloir à un « parler entièrement fait de “voix” ar-
canes qui te viennent à l’oreille malgré toi  » . Ce n’est peut-être qu’en assumant 687
complètement cette ventriloquie jusqu’à pouvoir la jouer librement qu’on échappe à 
de nombreuses autres hantises discursives qui parlent à notre place inconsciemment : 
il faut faire «  joyeusement le zombie pour déjouer les spectres de la zombification », 
pour le dire avec Citton .  688
En d’autres mots, pour le (re)dire avec Derrida, dans ces exercices d’écriture nous 
faisons l’apprentissage d’une condition spectrale fondamentale  : « Apprendre à vivre 
avec les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le com-
merce sans commerce des fantômes  » . La duplicité sémantique de la formule 689
« langue-médium » court-circuite d’une manière immédiate le sujet, autant à la hau-
teur d’un devenir-événement environnemental de l’écriture qu’à celle d’une sensibilité 
aux échos étrangers, profonds et inactuels qui habitent la communication. L’écologie 
 À ce propos nous signalons le travail lexical et étymologique mené par Thierry Bardini autour du 686
terme « medium » et ses bifurcations sémantiques, qui a déjà été mentionné et qui été adopté (autant 
que possible) comme norme graphique dans notre redaction. Il nous rappelle, en particulier, que l’ap-
parition dans la langue française de ce mot (en 1853) était lié à la signification d’ « intermédiaire entre 
les vivants et les esprits ». Cette acception d’origine anglaise qu’il propose d’écrire « médium » s’associe 
à celle plus proche de la racine latine et plus philosophique de « medium » (« les milieux, intermédiaires 
ou moyens de la communication, les opérateurs de la médiation  ») et à celle plus commune de 
« média » (en tant que système de distribution de signaux à un public de masse). Voir : Thierry Bardini, 
« Entre archéologie et écologie. Une perspective sur la théorie médiatique », op. cit., p. 159-160.
 Gianni Celati, « Corrispondenza con Italo Calvino [Comiche] », in RIGA – Extra. Une critique 687
successive émanant d’Antonio Tabucchi (à propos de Narratori delle pianure) saisit parfaitement ce trait 
acoustique et réceptif  fondamental de l’approche de Celati à la narration  : « Celati s’est posé en tant 
qu’écouteur, avant de se poser comme narrateur. Et cela me semble une des plus grandes vertus pour 
un écrivain d’histoires: savoir prêter attention aux voix qui peuplent le monde, aux parole perdues qui 
errent comme des fantômes et demandent une antenne émetteur-récepteur qui les calme, qui les tra-
duise en écriture, qui leur donne une substance corporelle, qui le fasse re-naitre. Le secret presque ma-
gique du conteur consiste d’abord en l’écoute: c’est une attitude de l’esprit qui présuppose l’humilité et 
un accord silencieux et qui fonctionne comme mediumnisme, comme puissant moyen de transmission. 
Celati a su se poser comme médium […]. » (Antonio Tabucchi, « Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo 
libro di Gianni Celati », in Riga – Extra).
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit, p. 288.688
 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 15.689
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de nos discours se décline aussi comme leur « échologie ». Ainsi, la recherche d’une 
présence contingente dépasse une certaine prétention naïve d’immédiateté par la 
conscience des multiples présences, autres et antérieures, qui l’habitent. Sur l’antholo-
gie de notes enregistrées directement par les signaux d’un milieu singulier s’incrustent 
des traces d’ailleurs spatio-temporels : l’album se transforme donc en une hantologie. 
Quelque part, l’immédiateté du medium (sa possibilité de devenir une médiation im-
médiate) repose aussi sur sa veine médiumnique fondamentale : « tout medium est un 
médium » . Souvent, ce qui parle secrètement dans la langue correspond à sa part 690
refoulée et exclue : on aime, d’ailleurs, croire que les spectres ne nous parlent que s’ils 
sont insatisfaits, inachevés et tourmentés. Bien que la langue «  se présente pour 
chaque locuteur comme ce qu’il a de plus intime et de plus propre », nous rappelle 
Agamben, en réalité elle «  arrive à l’homme de l’extérieur, à travers un procès de 
transmission et d’apprentissage qui peut être difficile et pénible et est plutôt imposé à 
l’enfant que voulu par lui ». Si, comme le suggère le philosophe italien, « la langue est 
toujours partagée avec les autres et, comme telle, objet d’un usage commun », l’ap-
propriation et la familiarisation de la parole s’arrête inévitablement à un constat fon-
damental: que finalement « elle est et elle reste toujours en quelque mesure étrangère 
au sujet parlant ». Nous demeurons dans la langue comme chez autrui et notre langue 
résonne de multiples langues étrangères qui se manifestent souvent par le truchement 
de «  lapsus  », « bégaiements  », « oublis  soudains» et «  aphasies  » . L’aspect mé691 -
diumnique de la langue remonte sans doute à sa nature inappropriable et ce n’est pas 
un hasard si Agamben a entretissé cette question avec celle du paysage (milieu) : leur 
commune vocation « demeure dans l’inappropriable » où « usage de soi et usage du 
monde coïncident sans reste » . 692
Dans ce cadre médiumnique, il est donc possible de mieux saisir la revendication, 
chez Celati, d’une conception de la littérature comme « pensée collective » ou « lien » 
ou « transition d’une personne à une autre » (contre tout modèle concurrent d’ « en-
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit, p. 274.690
 Toutes les citations précédentes d’Agamben remontent à son L’usage des corps, op. cit., p. 1150-1151. 691
On retrouve le l’exemple de la langue chez Citton lorsqu’il essaie de modéliser le pouvoir (mais aussi la 
puissance) plus comme une « circulation » que comme une « production », sous la forme d’un « fluide 
transindividuel » : « C’est de la puissance commune de la multitude que chaque individu tire sa puissance 
personnelle – comme suffit à l’illustrer le fait que c’est seulement sur la base d’une langue forcément 
commune qu’il se peut élaborer sa capacité de réflexion et de rationalité personnelle. » (Yves Citton, 
Mythocratie, op. cit., p. 44).
 Giorgio Agamben, L’usage des corps, op. cit., p. 1153.692
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treprise subjective »). Elle renoue, par cette perspective, avec ce qu’en latin on appe-
lait l’« animus communis », présent aussi dans la tradition d’Averroès . L’auteur résume 693
ainsi son « idée d’intellection collective » : « être au monde signifie être avec les autres 
du début jusqu’à la fin ».  Et il ajoute : « Même si je suis sur une île déserte, les autres 
sont toujours avec moi dans une trame qui détermine mes gestes, mes attitudes, ce 
que je veux et ce que je ne veux pas » . Nous ne pouvons probablement pas nous 694
approprier ce concept d’esprit commun sans nous détacher d’une idée très moderne 
de l’esprit comme élément individuel, psychologique et intérieur. La question de l’es-
prit ou de l’âme a été conjuguée historiquement de multiples manières, parfois beau-
coup plus proches d’un flux extérieur de connexion que d’une conscience subjective. 
Par ailleurs, les racines profondes de ces termes (spiritus et animus) « désignant ce qui 
anime l’individu » nous mènent au champ du « souffle » et le « vent », où « respira-
tion » et « inspiration » se côtoient . Il faut remonter à une certaine polyvalence sé695 -
mantique, par exemple celle de la langue du XVIIIe siècle, pour pouvoir retracer un 
paradigme de ces notions aux accents beaucoup plus complexes et collectifs : 
Le terme « esprit » faisait sentir la continuité profonde qui unit le mental individuel, 
dans ses dimensions cognitives et affectives (le mind anglais), avec les mentalités col-
lectives (le Zeitgeist allemand) dans leur dimensions de savoirs, de valeurs, de 
croyances et de fantasmes.  696
Dans l’exercice de l’esprit (comme faculté verbale et réflexive), il est toujours question 
d’une circulation d’esprits, c’est-à-dire d’une multiplicité d’altérations extérieures qui 
à la fois parasitent et nourrissent notre discours. Celui-ci, par conséquent, se rap-
proche plus d’une errance que d’une maîtrise, d’un geste centrifuge plus que centri-
pète. C’est une telle conviction qui permet à Gianni Celati de relier son travail d’écri-
 Gianni Celati, « Intervista par la pubblicazione basca di Parlamenti buffi. Conversazione con Jon Be693 -
nito », op. cit., p. 54. Cette idée s’opposerait à une alternative qui privatise les facultés de l’expérience 
(intellectuelle et verbale) : « Pour l’homme occidental de notre époque l’âme est quelque chose qui reste 
en permanence renfermé dans le corps, ou dans sa tête (Descartes), et cela me semble une pure méta-
phore de la privatisation moderne de l’expérience » (Gianni Celati, « Memorie di certe letture. Conver-
sazione con Rebecca West », in  Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 38-44, p. 
42).
 Gianni Celati et Massimo Rizzante, « Dialogo sulla fantasia, rivisto e corretto », in Riga – Extra.694
 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 239.695
 Ibid., p. 257. Nous renvoyons plus amplement, pour une synthèse de ces thèmes, à son chapitre 696
« Magnétiser la médiarchie » (p. 237-256), ainsi que le suivant « Zombifier la médiarchie » (p. 261- 
288)
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ture à une forme de chamanisme, entendu comme activité de communication avec 
des présences étrangères, au-delà des limites subjectives : 
E ho avuto ossessivamente l’idea che quando si scrive dimenticando del tutto se stessi 
si va in viaggio forse simile a quello degli sciamani, dove si sentono voci che portano 
notizie, comandi, suggerimenti, o anche parole che non conosciamo e che dopo sco-
priamo che esistono davvero.  
Et j’ai eu l’idée obsessionnelle que lorsqu’on écrit en s’oubliant complètement soi-
même on part en voyage peut-être d’une façon similaire à celle des chamans, où on 
entend des voix qui portent des nouvelles, des commandes, des suggestions, ou même 
des mots qu’on ne connait pas et dont  on découvre  plus tard qu’ils existent vrai-
ment.  697
Il lui faut recourir au monde de la magie et du chamanisme (Ernesto De Martino, 
déjà mentionné, constitue une des sources de Celati) pour désigner l’expérience cy-
bernétique et langagière d’un «  sortir de soi » qui est généralement disqualifiant et 
médicalisé dans notre cadre culturel : « pour les occidentaux le seul exemple est la fo-
lie: le sortir de soi comme fait pathologique » . L’« au-delà des mots » dont Celati 698
parle pour désigner un autre espace linguistique, allégé d’une référentialité essentielle 
ainsi que des présupposés d’objectivité, peut donc être entendu littéralement comme 
un au-delà spectral qui habite au sein de notre propre langue . La forme singulière 699
de Comiche, comme l’avoue son auteur, n’est que le résultat d’une telle vocation mé-
diumnique  : « elle exprime, je ne dis pas la conviction, mais la sensation que j’ai de 
plus en plus, que le règne des ombres vit avec nous et en nous ; que les spectres 
existent vraiment ; que les morts ne se taisent jamais ». Par conséquent la « méta-
phore de l’histoire écrite par la suggestion d’une main étrangère » – Celati poursuit en 
s’adressant à son éditeur, Italo Calvino – ce n’est au fond que la conscience ou le 
 Gianni Celati, « Memorie di certe letture. Conversazione con Rebecca West », op. cit., p. 41.697
 Ibid.698
 Gianni Celati, Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 244.699
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simple soupçon que « tout ce qu’on écrit vient de l’Autre monde » . Au fond, le défi 700
du médiumnisme qui habite toute médiation se joue  dans l’oscillation entre un deve-
nir-fantôme impulsé par les simulacres médiatiques et un devenir-spectre (prisma-
tique) qui reçoit et diffracte les signaux  : dans cette confrontation se font face l’affai-
blissement de la réalité et son augmentation, des solitudes améliorées et des puissances 
connectives, des économies gouvernementales et des écologies co-presentielles … 701
1.7  
Écologies carnavalesques  
Revenons à notre point de départ, le texte de Comiche et sa genèse. Nous avons déjà 
remarqué l’influence du cinéma comique des premières décennies, d’où découlerait 
même le choix du titre de l’œuvre. Calvino nous dit que, lors de sa rédaction, « Celati 
a souhaité mimer le mouvement des “films comiques” (surtout ceux du muet) évoqués 
déjà par le titre ». Il ne faisait que reporter les réflexions que l’auteur lui avait confiées 
pour dévoiler les sources et les questionnements au cœur de son travail: « Peut-on re-
produire à l’écrit l’effet d’une grimace de Stan Laurel? », telle était la question provo-
catrice posée par Celati. Pendant les années d’écriture de Comiche, il était en train 
d’étudier les phénomènes du comique autant dans l’espace littéraire (ces intérêts sont 
amplement attestés dans son recueil d’essais Finzioni occidentali) que dans les salles de 
cinéma américaines où il avait appris à aimer l’univers rocambolesque des slapstick co-
medies. Il s’agissait, selon ses propres mots, de l’amour pour « un cinéma anti-tragique, 
 Gianni Celati, « Corrispondenza con Italo Calvino [Comiche] », in RIGA – Extra. Dans un article 700
traduit par la revue Multitudes, Eugène Thacker a proposé de résumer la capacité particulière et occulte 
des médiations de nous projeter dans des zones sur-réelles d’expérience sous le terme «  anti-
médiation » (qui désigne une profondeur négative et obscure des media qui échapperait à l’intrumenta-
lité transparente de la médiation telle que le sens commun le conçoit). Il affirme : « En notre âge post-
sécularisé, nous sommes constamment renvoyés à l’aspect radicalement inhumain du monde dans le-
quel nous nous retrouvons à vivre. Il n’y a plus de grand Au-delà, ni dans les grandes topographies de 
la survie après la mort, ni dans les voyages de réincarnation. Au lieu de cela, le surnaturel est intriqué 
dans le monde d’ici et de maintenant, se manifestant à travers une paradoxale immédiateté qui se retire 
et se dénie constamment elle-même. La fonction des médias n’est plus de rendre accessible l’inacces-
sible, ou de connecter ce que est séparé. À la place de cela, les médias révèlent l’inaccessibilité en et par 
elle-même – ils rendent l’innaccessible accessible dans son inaccessibilité elle-même. » (« Antimédia-
tion », in Multitudes, n. 51, 2012, p. 99-110, p. 100).
 Nous reprenons ici quelques notions de l’intéressante réflexion autour du « printemps érable » pro701 -
posée par Thierry Bardini, « En marchant avec une multitude de spectres prismatiques. Considérations 
intempestives sur les fantômes et les simulacres médiatiques » in Multitudes, n. 51, 2012, p. 141-149.
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non accroché au pathos des regrets et aux plaintes d’un ego non satisfait » . Derrière 702
sa passion pour le monde du comique (littéraire et filmique) se cache surtout l’intérêt 
pour une certaine ontologie (subversive, mineure) que cette expérience du réel véhicu-
lerait tout en nous faisant éclater de rires. Les termes auxquels il fera recours pour dé-
finir cet univers ne sont pas anodins dans l’horizon écologique qui nous concerne  : 
cela nous mène à émettre l’hypothèse que cette attention prêtée par Celati au(x) 
mode(s) comique(s) se justifie surtout par son/leur tacite potentiel écologique. 
De la littérature comique, le héros prototype chez Celati serait Rabelais. Sa lecture 
de la culture comique et de ses auteurs doit beaucoup à la théorie du carnavalesque 
proposée par Bakhtine qu’il évoque et discute à plusieurs reprises dans un dialogue 
qui engage une mobilisation actuelle de ses études médiévales . Celati s’intéresse no703 -
tamment à une forme du rire tombée en désuétude (« la saison du rire s’est terminée 
depuis longtemps » ) qui, par sa vocation carnavalesque, serait capable de désagré704 -
ger la tendance «  centralisatrice  », « mono-centrique  » et «  dramatique  » de la 
« culture haute ». La fonction comique, dans ce cadre, représente une lutte au nom 
d’une existence terrestre (ingouvernable et contingente) contre les «  valeurs subli-
mantes » et cette « idée respectable de destin ou de logique supérieure qui résout tous 
les contraires de l’empirique en une unité surplombante » . Cette fonction se serait 705
égarée dans les comédies sages et bien ficelées de la modernité, adeptes du « happy en-
ding », vouées à une certaine « stratégie de l’entonnoir qui élimine tout éparpillement, 
excédant et gaspillage de significations  » . Des œuvres plus complices de l’ordre 706
(établi) que du désordre (en devenir).  
Dans l’interprétation proposée par Bakhtine des œuvres et des événements « car-
navalesques  » Celati s’intéresse surtout à une certaine manière d’appréhender les 
phénomènes comiques comme des gestes sociaux et des univers contre-idéologiques 
(plutôt que de les réduire à de simples descriptions de mécanismes et structures ex-
 Gianni Celati, « Fellini, il clown e la sua ombra » in Riga -–Extra.702
 Voir par exemple : Mikhaïl Bakhtin, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 703
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
 Gianni Celati, « Dai giganti buffoni alla coscienza infelice », op. cit., p. 55.704
 Ibid., p. 57.705
 Ibid., p. 71706
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pressives) . Selon son habituel croisement entre philologie lexicale et archéologie lé707 -
gale, Giorgio Agamben a également proposé une interprétation politique du phéno-
mène carnavalesque qu’il appelle « fête anomiques » en s’opposant à des lectures psy-
chologisantes (en termes de désirs, angoisses…). Selon Agamben, le phénomène ren-
voie surtout à un retournement parodique ou désœuvrement de l’état d’exception qui 
fonde le droit souverain et entretient son économie gouvernementale, en rachetant la 
part d’anomie qu’il capture et exploite dans ses dispositifs : 
Les fêtes anomiques indiquent une zone où l’extrême soumission de la vie au droit se 
renverse en liberté et en licence et où l’anomie la plus déchainée montre son lien pa-
rodique avec le nomos  : en d’autres termes, elles indiquent l’état d’exception effectif  
comme seuil d’indistinction entre anomie et droit.  708
Tout en s’intéressant à ces aspects socio-politiques (qu’on les définisse selon les termes 
d’Agamben ou plutôt selon ceux de Bakhtine), Celati considère les modes comiques 
surtout comme des performances rituelles qui incarnent et entretiennent des ontolo-
gies et des cosmologies alternatives et surprenantes. Nous avons déjà fait référence au 
système dynamique de flux, de circulations et d’échanges, qui règle autant la physio-
logie personnelle que celle cosmique dans l’univers comique, jusqu’à brouiller les fron-
tières mêmes entre individu et cosmos dans un réseau incontrôlable de connexions. La 
nourriture, les gaz, les liquides, les paroles : tout tourbillonne, entre, sort, se mélange 
dans ce mouvement incessant et imprévisible des matières comiques qui est à l’origine 
de nombre de gags, lorsqu’il fait un croche-pied aux protagonistes humains. Le 
«  corps comique  » (individuel et universel) devient ainsi «  l’image d’une 
communauté » – d’un certaine manière inévitable d’être ensemble, connectés (pour le 
meilleur comme pour le pire) –, d’une véritable politique de la comédie qui se dévoile-
rait par le moment final du « komos festif, d’habitude représenté comme un mariage », 
« quand tous les personnages montent sur scène ». Dans ce régime d’existence, certes 
« archaïque », « il ne peut y avoir l’idée d’un individu séparé des autres » . L’amné709 -
sie d’un certain mode comique « carnavalesque », en somme, représente selon Celati 
 En ce sens, dans l’instance carnavalesque résonne la fonction saturnienne (le mythe et le rituel des 707
Saturnales) revendiquée par l’analyse consacrée par Citton aux relations entre performances narratives 
et politique : « À quand le virage vers Saturne? », in Mythocratie, op. cit., p. 195-200.
 Nous faisons référence à un chapitre précis (« Fête, deuil, anomie ») de son État d’exception, in Homo 708
sacer. L’intégrale, op. cit., p. 232-239, p. 238.
 Ibid., p. 103.709
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l’amnésie d’un commun, d’un être inéluctablement et matériellement en relation. Il 
suffirait peut-être de se souvenir de certaines racines étymologiques pour évacuer nos 
derniers doutes  : « comique », « communauté », « communion » appartiennent évi-
demment à une même origine . 710
La cosmologie comique (et sa vocation écologique) repose avant tout sur une cer-
taine manière d’articuler l’espace et les corps qui y sont inscrits, à savoir un certain 
régime physico-physiologique. Or, la capacité du cinéma comique muet de s’appro-
prier et de mettre en scène ce régime ne peut que démentir le diagnostic pessimiste 
affiché par Celati autour de l’extinction contemporaine de l’esprit carnavalesque. Du 
projet inabouti d’écriture d’un long traité sur la slapstick comedy ne nous reste qu’un 
fragment plutôt dense (« Il corpo comico nello spazio ») qui, toutefois, suffit à éclairer 
et à mettre à jour la réflexion de Celati à partir des pionniers du cinéma comique . 711
Dans cette analyse, le problème du mode comique devient essentiellement celui d’une 
certaine « spatialité propre au corps », d’une certaine configuration physique et tactile 
(un « occuper-toucher ») : mieux encore, le problème d’un certain « usage du corps » 
configurant un certain régime spatial. D’un côté, il identifie un «  usage du corps 
comme instrument d’occupation de l’espace, immergé dans l’espace environnant (es-
pace non interprété) » opposé ; de l’autre, il indique une configuration basée sur « la 
séparation et l’interprétation à distance de l’espace » . L’utopie du comique qui fon712 -
derait les univers de la Slapstick comedy (tout d’abord celui des frères Marx) tourne au-
tour d’« un espace absolument matériel, avant l’intervention d’une quelconque éva-
luation ou définition abstraites » . Au nom d’une participation «  immédiate », cet 713
agencement demande de renoncer à tout gouvernement : il s’agit d’ « un espace spec-
 Ibid., p. 86710
 La note biographique de Nunzia Palmieri fait remonter cette tentative inachevée à son séjour à 711
Londres en 1969 : « À Londres Celati commence à travailler sur un livre autour des frères Marx et la 
bagarre, qui devait s’appeler « Harpo’s bazar » (dont ne restent que les quelques pages publiées sur le 
numéro monographique à lui dédié de Riga en 2008 sous le titre de «  Il corpo comico nello 
spazio ») » (Nunzia Palmieri, « Cronologia », in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 
XCI).
 Gianni Celati, « Il corpo comico nello spazio », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni 712
Celati, op. cit., p. 106-115, p. 109.
 Ibid., p. 111.713
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taculaire qui ne doit pas être administré, mais simplement occupé » . La situation 714
qui caractérise le régime comique correspond à celle d’une contingence tactile selon 
son sens étymologique (cum-tangere, à savoir « être en contact ») – elle se génère par 
une immersion complète dans les conditions de contact et de contagion que notre co-
présence produit. 
Solo considerando il mio corpo come sorgente e canale di flussi, flussi di cibo, flussi 
escrementi, posso arrivare a pensare uno spazio tutto pieno, uno spazio dove tutti gli 
incontri e tutte le mistioni sono possibili, ma sopratutto dove la società funziona come 
un corpo unico, come il corpo del grande gigante che incarna il Carnevale. L’idea 
carnevalesca è quella d’uno spazio dove non c’é separazione tra individui, né tra il 
dentro, né tra il fuori degli individui, tra interiorità e esteriorità, perché un’abbondan-
za straordinaria di cibo e parole ed escrementi e flussi di ogni genere va dentro e fuori 
per i corpi, fuori dalla bocca o dal culo, e dentro al culo (clisteri) e alla bocca (ingurgi-
tamento).  
Seulement si je considère mon corps comme une source et un canal de flux,  flux de 
nourriture, flux d’excréments, je peux arriver à penser à un espace tout plein, un es-
pace où toutes les rencontres et tous les mélanges sont possibles ; mais surtout la so-
ciété fonctionne comme un corps unique, comme le grand géant qui incarne le Car-
naval. L’idée carnavalesque est celle d’un espace où il n’y a pas de séparation entre 
individus, ni entre le dedans et le dehors des individus, entre intériorité et extériorité, 
car une abondance extraordinaire de bouffe et de mots et d’excréments et de flux de 
tout genre entre et sort des corps, de la  bouche ou du cul, et dans le cul (clystère) ou 
dans la bouche (gavages).  715
Ce régime d’inséparation hilarante, selon Celati, nous pouvons l’« expliquer unique-
ment en excluant l’individualité séparée  ». Il faut impérativement penser «  un co-
mique collectif »  : il suffit de regarder cinq minutes d’un film de Keaton ou de Lau716 -
 Ibid., p. 112. La « règle du flux » est la seule qui préside à cet espace (conçu comme une simple « in714 -
tersection de mouvements concrets et de flux ») où semble s’établir un état primitif  d’inséparation : 
« Corps et objets dans cet espace n’ont pas une séparation nette, les deux sont présence et matière, mais 
surtout corporéité de l’espace, l’idée d’un espace tout plein et sans vides, où le vide n’est qu’un effet 
momentané de déplacements, de mouvements, qui s’efface aussitôt par d’autres mouvements et dépla-
cements » (Ibid., p. 113).
 Ibid., p. 110.715
 Ibid. Pour le concept d'inséparation nous renvoyons au travail de Domnique Quessada, notamment 716
à L'inseparé. Essai sur un monde sans Autre, Paris, PUF, 2013.
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rel/Hardy pour comprendre que le déclencheur des gags réside systématiquement 
dans cette co-implication des présences qui relie les individus entre eux et les individus 
avec les objets et les phénomènes physiques, qui donne lieu à des incessants tourni-
quets d’entraves, à des échanges d’identités et à des malentendus. Ce « comique col-
lectif » demande d’être articulé par une certaine configuration entre espaces, mouve-
ments et corps qui n’a rien de volontaire ni de psychologique : elle fonctionne plutôt 
selon «  l’idée d’un métabolisme collectif  post-individualiste  » . À nouveau Celati 717
nous indique un système ancré dans les contingences extérieures et relationnelles qui 
s’oppose à toute réduction individualiste et réflexive.  Son modèle, comme il l’avouait 
lors d’une conférence à la Princeton University, se trouve dans les poèmes comico-
chevaleresques de la tradition italienne (Ariosto, Tasso, Boiardo). Dans leurs person-
nages, « il n’y aucun signe de libre volonté d’agir, aucune trace de cette disgrâce qu’on 
appelle psychologie » car leurs gestes semblent entièrement régis par une réactivité 
aux affects environnants : ce sont des « réponses fixes à des excitations externes qui le 
frappent » . Au prix d’assimiler les présences humaines au « fond de vie végétale » 718
qui les entoure dans leurs forêts magiques, au prix de réduire «  toute fantaisie à des 
purs mouvements physiques » , au prix d’une « lois du devenir anonyme » .  719 720
Cette logique qui régit l’univers comique contre tout ordre abstrait et géométrique 
devient un des principes fondamentaux de l’écriture de Comiche. Dans ce texte il est 
certainement question de reproduire des enchaînements (absurdes, hilarants) d’action-
réactions entre corps et objets qui rappellent les systèmes de gags dans les films co-
miques, dont on peut donner un nouvel exemple : 
Nella caccia del cuoco mi volava il cappello per la grande velocità dalla testa. Il cuoco 
sempre correndo si metteva a ridere di ciò. Ma ridendo faceva poca attenzione 
dunque sbatteva per errore nel Cardogna sopravveniente in senso contrario. Con 
grandissimo scontro  : – spaff. La mia cartella è volata in alto con balzo paradossale. 
Ricade sull’aiuola di rose. Vado lesto a riaverla. I giardinieri Fioravanti Cavazzuti mi 
colgono all’istante : – le rose ohé le rose. E : – il professore pesta le rose. 
 Ibid., p. 13.717
 Gianni Celati, « Angelica fugge », in Studi d’affezione per amici e altri, op. cit., p. 49-104, p. 52.718
 Ibid., p. 51 et 53.719
 Ibid., p. 94.720
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Pendant la chasse au cuisinier, mon chapeau s’envolait de la tête à cause de la grande 
vitesse. Le cuisinier commençait à rire de cela sans arrêter de courir. Mais, en riant, il 
se distrayait et cognait contre Cardogna qui arrivait du sens opposé. Avec une très 
grande collision : – spaff. Mon cartable s’est envolé en haut d’un bond paradoxal. Il 
retombe sur la haie de roses. Je vais à la récupérer, rapide. Les jardiniers Fioravanti 
Cavazzuti m’attrapent tout de suite  : – les roses ohé les roses. Et : – le professeur 
marche sur les roses . 721
Celati met évidemment en place un enchaînement narratif  qui se déroule frénéti-
quement au gré de contacts soudains et de circuits d’affects et d’associations, c’est un 
régime de pures contingences enchâssées qui balaient les frontières et les sillons. C’est 
un domino d’instants qui ignore toute construction linéaire et téléologique, mais aussi 
toute immobilité intérieure et réflexive nous coupant du mouvement perpétuel du mi-
lieu physique. Or, ce régime ne concerne pas uniquement la structure narrative, il at-
teint aussi (et surtout) le niveau linguistique, la syntaxe notamment. Cette écriture se 
déploie selon un principe de « réactivité physiologique » selon des plateaux ou des ru-
bans d’événements présents qui se succèdent sans arrêt et sans logique claire. Le prin-
cipe qui la règle est un principe d’immanence sans surplomb qui culmine en listes pa-
ratactiques, où un mécanisme de juxtaposition incessant l’emporte sur la subordina-
tion structurale. Nous nous retrouvons plongés sans répit au milieu des choses et des 
(micro)événements, in medias res : tout recul, tout regard détaché est interdit. En court-
circuitant les connecteurs logico-syntactiques des membres et la hiérarchisation des 
informations à l’intérieur du texte de Comiche, Celati produit donc de nouvelles conti-
nuités immédiates. Des continuités souvent schizophrènes, qui ignorent les cloisons les 
plus basiques entre les espaces et les temps, et qui ne reconnaissent que la règle pas-
sionnelle de la « bagarre ». Se produit ainsi une transposition sur la surface verbale du 
texte des systèmes hilarants propres au cinéma muet dont le principe de fonctionne-
ment reposait entièrement sur des hybridations physiques et spatiales entre des sujets 
et des espaces peuplés de présences (inaperçues et imprévues). La plupart des gags qui 
scandent ces formes cinématographiques (parmi lesquels s’égare la construction nar-
rative) pourraient se résumer en des termes attentionnels plutôt simples  : le moment 
comique surgit systématiquement d’une insuffisance attentionnelle par rapport aux 
animations et aux présences qui investissent les milieux d’action. Le gag représente le 
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 79.721
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signal ou le rappel des altérités inter-actives et des co-implications présentielles (aussi 
nourricières que nuisibles) qui nous entourent et nous affectent sans pouvoir jamais 
être totalement contrôlées, ni arrachées à leur latence perceptive. Au demeurant, qu’il 
agisse de Laurel&Hardy ou de Keaton ou encore des frères Marx, les protagonistes de 
ces séquences filmiques constituent la parodie de nos impuissances écologiques qui 
attendent plus d’être reconnues et accueillies que d’être résolues . 722
 En ce sens, nous pouvons sans doute inclure les slapstick comedies dans le périmètre des « recherches 722
sur l’animation du monde » que Celati a tracé pour son travail et pour celui de son ami metteur en 
scène Scabia. Ces recherches renoueraient avec une sensibilité où le réel «  se révèle comme quelque 
chose qui n’est jamais, c’est-à-dire comme un scénario tout à fait dépaysant qui remonte depuis n’im-
porte quel coin de la terre, par une animation qu’on ne comprend jamais jusqu’au bout, où tout fonc-
tionne au-delà de nous » (Gianni Celati, « Ricerche sull’animazione del mondo », in Riga – Extra).
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1.8  
Écologies affectives  
(un drôle de spinozisme) 
Bien que Celati soit toujours très discret lorsqu’il s’agit de déclarer ses références 
intellectuelles, à cause d’une aversion foncière à tout discours trop savant, il a souvent 
laissé entendre une sincère sympathie à l’égard de la pensée de Spinoza. Le critique 
Cortellessa, par exemple, se souvenait récemment d’un séminaire suivi avec Celati 
lorsqu'il était étudiant à l’université romaine La Sapienza où l’écrivain avait alterné les 
lectures de Giacomo Leopardi et celles de Baruch Spinoza . Et Rebecca West n’a 723
pas oublié de souligner la veine spinoziste de la lecture celatienne de Melville faisant 
appel à des termes comme « puissance » ou « manières d’être » qui appartiennent 
sans doute au lexique de l’auteur de l’Ethica . Au-delà des commentaires de ses lec724 -
teurs, il est aussi possible de dénicher les aveux épars du spinozisme de Celati entre les 
lignes de ses propres textes. Il s’invente même un personnage porte-parole à ce pro-
pos. C’est Ridolfi, qualifié de «  spinoziste » suite à l’énonciation de l’idée suivante : 
« L’absolu demeure dans le rien de spécial, qui est l’absolue nécessité » . Selon ses 725
« méditations philosophiques » – qu’il essaie sans cesse d’inculquer à son camarade 
Cevenini – il faut seulement «  se débarrasser des lubies de l’imagination, qui pro-
 « Cette fois ci aussi il avait amené un petit cahier où il avait transcrit à la main de longues citations 723
du Zibaldone et des textes de Spinoza. Il lisait un passage de Leopardi, ensuite un de Spinoza, chaque 
fois en nous faisant remarquer les ressemblances et les différences » (Andrea Cortellessa, « Dormire con 
Celati » in Doppiozero).
 C’est justement sur le partage de tels termes qui se construit le pont, la similitude patente, entre 724
l’Agamben lecteur de Bartleby et Celati. Au sujet du Bartleby spinoziste de ce dernier, Rebecca West 
affirme : « Les généralités et les typologies fonctionnent  aussi de cette manière, comme la langage; la 
présence, toutefois, n’est pas réductible à des “types ”, par conséquent les personnages littéraires qui 
sont cohérents dans leurs actions et intentions ne touchent pas la manière d’être des vrais individus, 
mais seulement les généralités appliquées à l’Être. Bartleby est, en ce sens, la représentation de l’ultime 
“singularité incommensurable” de tout individu et de toute présence au monde, et Celati voit donc 
dans la pensée de Melville “une forme extrême de spinozisme” » (Gianni Celati. The craft of  everyday story-
telling, op. cit., p. 44).
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1195. Il s’agit, évidemment, d’un spinozisme 725
comique et d’un spinoziste caricatural : « Voilà comment s’était envolée sa vie: sans rien faire, avec ses 
excitations et palpitations, à étudier de nombreux livres et en particulier un philosophe nommé Spino-
za, qui lui mettait souvent les nerfs à vif. Ce Spinoza disait qu’il faut dépasser l’excitation par la 
connaissance, c’est-à-dire arrêter de courir après les lubies qui produisent l’excitation. “D’accord, mais 
qui en est capable? ” se demandait Ridolfi » (Cinéma mental, op. cit., p. 264-265)
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voquent toujours une excitation, excitation qui voudrait toujours que ça aille comme 
on veut » .  726
Sans jamais articuler ces renvois philosophiques dans le cadre d’une réflexion dé-
taillée, Celati a semé à plusieurs reprises des références fragmentaires à la pensée spi-
noziste dans ses proses. Giulio Iacoli, un lecteur très attentif  de l’auteur, s’en est aper-
çu et a lancé un appel à étudier la question d’un certain spinozisme (plus ou moins 
souterrain) propre à cet auteur, en affirmant qu’« il faudrait ré-ouvrir et approfondir 
avec expertise la question du spinozisme de Celati » . Faute de pouvoir assurer une 727
expertise complète, nous allons tout de même essayer de retracer quelques connexions 
entre le système de Spinoza et l’univers comique de Celati au sein d’un horizon éco-
logique qui nous projette vers un drôle d’hybride : un spinozisme carnavalesque. Un 
concept, notamment, semble garantir les échanges entre ces deux domaines, celui d’ 
« affect » (affectus) doublé de celui d’ « affection » (affectio)  : cette paire permettra de 728
retracer une série significative de correspondances .  729
Chez Celati, surtout le terme «  affezione  » revient constamment, en définissant 
l’engagement vécu dans une relation extérieure qui emporte et modifie l’individu. Ce 
dernier, à la lumière de la notion d’affection, se manifeste plutôt en tant que processus 
d’individuation relationnelle qu’en tant qu’entité individuelle. Celati aime, par 
exemple, décrire sa relation aux mots et aux auteurs selon un paradigme affectif  (en 
baptisant, d’ailleurs, ses travaux critiques et analytiques peu académiques comme des 
 Il conclut ainsi : « Parce que c’est comme ça qu’on se trompe, quand on s’occupe trop de l’imagina726 -
tion, qui va toujours voir les choses en général, alors que les choses n’existent qu’en particulier, une par 
une, et ne sont jamais comme on les imagine » (Ibid., p. 276). Ailleurs Ridolfi renchérit sur cette ré-
flexion perceptive: « Et si l’on prête attention aux choses telles qu’elles sont, l’imagination ne se forge 
plus trop d’idées, donc la pensée ne s’occupe que de choses singulières et se débarrasse des discours 
généraux » (p. 278).
 Giulio Iacoli, La dignità di un mondo buffo, Macerara, Quodlibet, 2011, p. 102. À vrai dire, une brève 727
étude préliminaire autour de Celati et Spinoza (lu par Deleuze) a entamé le travail de comparaison 
souhaité par Iacoli : Laura Rorato, « Spinoza and post-modernism, some reflections on Gianni Celati’s 
Avventure in Africa » in Henrik Siefken et Anthony Bushell (éd.s), Experiencing Tradition. Essays of  Discovery, 
William Sessions, York, 2003, p. 235-241.
 On signale le précise introduction aux termes et aux concepts de la pensée spinoziste (notamment 728
ceux d’« affect » et d’« affection ») de Charles Ramond, Dictionnaire Spinoza, Paris, Ellipses, 2007.
 La lecture de Celati la plus sensible à la question (spinoziste) de l’affect est sans doute celle de Mari729 -
na Spunta, qui s’est à plusieurs reprises intéressée, chez notre auteur, à la question de l’« état, ou moda-
lité d’affection » selon une expression propre à l’auteur « qu’il a reprise de Ghirri, et avant lui de Spi-
noza et Leopardi » (« Gianni Celati's “natural” narration and the call of  the plains », in Monica Jansen 
et Paula Jordão (éd.s), The Value of  Literature in and after the Seventies : The Case of  Italy and Portugal, Italianis-
tica Ultraiectina,  Utrecht, 2006, p. 559-573, p. 564-565).
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« studi d’affezione ») : « on lit les livres par des états d’affection, car on est affecté par 
quelque chose de singulier qui nous touche, nous contamine, nous déplace ailleurs – 
n’est-ce pas? » . L’intérêt pour ce lexique potentiellement spinoziste est filtré par la 730
médiation d’auteurs italiens (surtout Giacomo Leopardi, mais aussi Enzo Melandri) 
qu’il cite comme exemples d’une théorie de la « pensée affective » étrangère à un cer-
tain rationalisme dichotomique : « La pensée bouge par des intensités d’affections, des 
états affectifs […]. Elle se déplace car des états affectifs l’agitent et nous devons nous 
débrouiller, en ouvrant un peu notre horizon – en suivant un chemin ouvert […] ». 
L’activité intelluelle ne se situerait pas à l’intérieur du sujet, mais dans un rapport 
d’interaction affective – moins universel que contingent – avec ce qui l’entoure et le 
touche, c’est-à-dire son environnement. L’affectivité relève donc de « quelque chose 
d’extérieur qui nous touche, qui produit une inclinaison, un appétit de la pensée et des 
sens ». Dans un tel système affectif  se produit une singulière indistinction entre l’inté-
rieur et l’extérieur, selon un régime d’agentivité qui brouille les frontières entre ce que 
d’habitude appelons l’actif  et  le passif . Le « conatus » en représente l’unité indivi731 -
duelle, toujours en processus d’individuation au sein d’un milieu, partiellement ac-
cueillant, partiellement ennemi : il s’agit d’une force d’existence façonnée par des 
modes multiples d’échange et de co-composition avec les stimuli affectifs environ-
nants . Sa puissance repose surtout sur la forme d’une « puissance à être affecté » .  732 733
Penser par le réseau conceptuel tissé par la notion spinoziste d’affect, pour Celati, 
constitue d’abord une manière efficace de se débarrasser de la lourde tradition de 
l’humanisme libéral et individualiste (dont on a déjà vu ses critiques virulentes) : 
 Toutes les citations du paragraphe autour de la notion d’affectivité sont tirées de la discussion sui730 -
vante  : Andrea Cortellessa et Gianni Celati, «  L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni 
Celati » in Riga - Extra.
 Yves Citton (Mediarchie, op. cit., p. 95) souligne cet aspect crucial du paradigme affectif  : « L’affect 731
spinozien présente en effet la particularité de renouer ensemble ce qui sanctionne notre passivité et ce 
qui fonde notre activité ».
 « Le conatus est donc effort pour augmenter la puissance d’agir ou éprouver des passions joyeuses 732
(troisième détermination, III, 28). […] L’effort pour augmenter la puissance d’agir n’est donc pas sépa-
rable d’un effort pour porter au maximum le pouvoir d’être affecté (V,  39). On ne verra aucune diffi-
culté dans la conciliation des diverses définitions du conatus: mécanique (conserver, maintenir, 
préserver) ; dynamique (augmenter, favoriser); apparemment dialectique (s’opposer à celui qui s’oppose, 
nier celui qui nie) » (Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003, p. 136).
 C’est-à-dire « plus on peut-être affecté, mieux on peut affecter en retour », selon la lecture spino733 -
ziste de Citton (Mediarchie, op. cit., p. 96).
"318
Se per via della nostra idiozia dobbiamo parlare di Spinoza, bisogna aggiungere che 
per lui le affezioni non c’entrano con l’interiorità dell’individuo. Per Spinoza non ha 
senso l’individuo come lo concepiamo noi, separato da tutto il resto. Per lui ogni indi-
viduo è fatto di miriadi di individui, di monadi, di entità, di punti di affezione, che 
risalgono ai modi della sostanza, o natura, o unità di tutto l’universo : facies totius uni-
versi. Per questo la parola affezione mi va meglio di altre. 
Si l’on doit parler de Spinoza à cause de notre bêtise, il faut ajouter que pour lui les 
affections ne concernent pas l’intériorité de l’individu. Selon Spinoza, l’individu tel 
que nous le concevons, séparé de tout le reste, n’a aucun sens. Pour lui, tout individu 
est composé d’une multiplicité d’individus, de monades, d’entités, de points d’affec-
tion, qui remontent aux modes de la substance, ou nature, ou unité de tout l’univers : 
facies totius universi. Pour cela le mot affection me convient mieux que d’autres . 734
Ainsi, le concept de « naturel » qui revient fréquemment dans Celati – sous la forme 
de la recherche d’une façon « naturelle » d’écrire, par exemple – s’avère moins inscrit 
dans un rêve « primitiviste » ou essentialiste d’adhésion à une nature unique et origi-
naire que dans une fidélité à la multiplication créative de manières qui dessine la na-
ture spinoziste. Sa naturalité désigne un effort d’accord fertile entre la faculté narra-
tive/imaginative et le jeu productif  des affects d’une nature manifestée par une pro-
duction incessante de modes singuliers et de modifications. Celati conçoit la 
« nature » –  selon une idée de filiation spinoziste – « comme puissance germinative, 
puissance de prolifération des choses singulières » . Cette nature de variations affec735 -
tives et son écologie président à sa démarche réflexive et créative. 
Depuis son coin littéraire et un peu marginal, l’intérêt de Celati pour la pensée de 
Spinoza intercepte une vague plus ample d’études spinozistes qui ont fouillé dans la 
boîte-à-outils du philosophe de l’Ethica à la recherche de notions capables de saisir les 
enjeux de nos réalités contemporaines – notamment sur un plan d’écologie et de mé-
dialité. Il était question d’assembler une approche théorique et critique qui ne se laisse 
pas enliser dans certains discours sociaux hégémoniques axés sur des présupposés ra-
 Andrea Cortellessa e Gianni Celati, « L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni Celati », op. 734
cit.
 Ibid.735
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tionalistes et individualistes, qui s’avèrent très distants de l’univers spinoziste . Les 736
règles de fonctionnement d’un tel univers, basées sur « une approche purement rela-
tionnelle », nous permettent de saisir certains aspects foncièrement « écologiques » ou 
« médiaux » du réel que le monde contemporain ne nous autorise plus à négliger. Le 
postulat fondamental de l’approche modale que Spinoza exige établit que « nous ne 
sommes pas substances, mais rapports et, plus précisément, rapports de rapports » . Si 737
toute entité n’est qu’un mode, sujet à modification, son existence est fatalement condi-
tionnée par son dehors : in alio esse (I, ax. I). Si l’être humain (tout être, plus globale-
ment) est conçu comme un « “mode”, résultant de conditionnements producteurs (et 
non comme une substance dotée d’identité transcendante)  », «  toute question  » se 
transforme d’emblée en un « problème relevant, en dernière analyse, d’une bonne 
écologie » . Cela dessine une «  ligne matérialiste et anti-humaniste-théorique » qui 738
nous indique une « production relationnelle des comportements et des identités » au dé-
triment de la revendication de «  formes d’action individuées » ainsi que du « travail 
de consciences autonomes et libres » . Or, la réflexion de Celati autour du régime de 739
fonctionnement de l’écriture (et l’appel conséquent à son externalisation affective) 
s’avère n’être qu’un cas d’un combat plus vaste entre différents paradigmes où se 
jouent des différentes conceptions des individualités, de leur capacités d’action et leur 
rapports. Ce qui se joue dans la revendication du « couple conatus-affect » est donc la 
possibilité d’ « une théorie non subjectiviste de l’action individuée » qui recoupe aussi ce mode 
particulier d’action, ce geste qui est la prestation langagière (notamment l’écriture). 
Plus précisément, l’écriture (et la lecture) dans son acception la plus positive semble 
 Il possible de retrouver une bonne synthèse préliminaire de ce champ de réflexion et de ses prota736 -
gonistes dans l’introduction (« Un devenir spinoziste des sciences sociales ? ») co-signée par les deux 
éditeurs de Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales  : de la puissance de la multitude à 
l’économie des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 15-44.
 Ibid., p. 21-22.737
 Ibid., p. 39.738
 Ibid., p. 20-21. À ce sujet, Yves Citton a proposé une définition synthétique de la notion d’affect qui 739
nous permet de résumer l’ensemble des traits éthiques et épistémologiques du paradigme ébauché  : 
« Un affect se définit comme une émotion ressentie intérieurement par la mens, correspondant à une affection obser-
vable dans le corps, exprimant un différentiel dans sa puissance d’agir, et conditionnant les pensées et les comportements à 
venir de l’individu (à commencer par sa volonté) » (« Esquisse d’une économie politique des affects. Tarde et 
Spinoza » in Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales : de la puissance de la multitude à 
l’économie des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 47-123, p. 74). Nous renvoyons également à 
l’entrée « affect-affection » du lexique spinoziste rédigé par Gilles Deleuze (Spinoza. Philosophie pratique, 
Paris, Minuit, 2003, p. 66-69).
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correspondre selon Celati à un régime particulier de l’affectivité, celui de la joie (« al-
legria ») en tant qu’augmentation de la puissance affective c’est-à-dire relationnelle . 740
L’allegria è un moto espansivo che abolisce la grigia indifferenza del mondo, e pochi 
fenomeni mostrano in modo così evidente la tendenza dell’individuo umano a proiet-
tarsi fuori di sé. In altre parole : l’allegria è un modo essenziale dell’andare fuori di sé, 
verso l’esteriorità di tutto ciò che non siamo  : le cose, i sassi, gli alberi, le bestie, gli 
spiriti dell’aria e il buio che è dentro il nostro corpo. 
La joie est un mouvement expansif  qui abolit la grise indifférence du monde, et peu 
de phénomènes montrent d’une manière si évidente la tendance de l’individu humain 
à se projeter à l’extérieur de lui-même. En d’autres mots : la joie est un mode essentiel 
du sortir de soi, vers l’extériorité de tout ce que nous ne sommes pas : les choses, les 
arbres, les bêtes, les esprits de l’air et le noir qui demeure dans notre corps.  741
Chez Celati l’apparente disparition de la volonté subjective dans les mondes schizo-
phrènes et hantés, tout comme la passion pour les systèmes de réactivité physiologique 
de l’univers comique, deviennent les signes de la recherche d’un «  envers de la 
liberté » que le modèle affectif  spinoziste semble assurer. Tant le monde des influences 
vocales du patient psychiatrique que celui des gags à cascade des slapstick comedies 
s’avèrent être des paradigmes pour un réel ancré dans un inévitable « déterminisme » 
où « nos volontés ne sont pas libres, mais conditionnées » . Dans cette configuration, 742
il est possible de conjurer une conception extrême de l’intégrité et de l’autonomie sub-
jective dont la conséquence principale correspondrait à la séparation de l’interaction 
contingente avec ce qui entoure le sujet : « cela revient à dire qu’il ne peut pas s’expli-
quer à partir de lui-même (mais à partir des relations qui le lient à son 
 Gilles Deleuze résume ainsi la question de la joie et des affects chez Spinoza : « Un mode existant 740
se définit par un certain pouvoir d’être affecté (III, post. 1 et 2). Quand il rencontre un autre mode, il 
peut arriver que cet autre mode lui soit “bon”, c’est-à-dire se compose avec lui, ou au contraire le dé-
compose et lui soit “mauvais” : dans le premier cas, le mode existant passe à une perfection plus 
grande, dans le second cas, moins grande. On dit suivant le cas que sa puissance d’agir ou force d’exis-
ter augmente ou diminue, puisque la puissance de l’autre mode s’y ajoute, ou au contraire s’en sous-
trait, l’immobilise et la fixe (IV, 18 dém.). Le passage à une perfection plus grande ou l’augmentation de 
la puissance d’agir s’appelle affect, ou sentiment de joie; le passage à une perfection moindre ou la di-
minution de la puissance d’agir, tristesse. C’est ainsi que la puissance d’agir varie sous des causes exté-
rieures, pour un même pouvoir d’être affecté. »  (Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 69).
 Gianni Celati, « Memorie su certe letture. Conversazione con Rebecca West », op. cit., p. 44.741
 Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Édi742 -
tions Amsterdam, 2006, p. 14.
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environnement), et qu’il n’est pas un tout insécable (mais le résultat d’une composi-
tion)  ». Voici un parfait portrait de cette manière d’être (purement affective) dont 743
l’individu comique n’est qu’une clairvoyante caricature et qui caractériserait égale-
ment, comme nous l’avons vu, la démarche d’écriture de Celati.  
Il est significatif, à ce sujet, que le livre consacré par Citton à la question de la liber-
té spinoziste dans le cadre du siècle des Lumières s’achève par une réflexion autour du 
travail littéraire qui rapatrie les recherches autour de l’agentivité et de son sujet sur le 
terrain spécifique de l’écriture. En essayant de répondre à une question provocatrice 
(« Un livre qui s’écrit lui-même ? » ), Citton tente d’appréhender sous un angle spi744 -
noziste le phénomène scriptural. S’il s’agit, d’un côté, de renverser la liberté pour 
tendre vers la libération d’un « déterminisme participatif », de l’autre il s’agit d’opérer 
un renversement parallèle et solidaire de l’écriture en tant qu’activité relevant d’une 
libre volonté individuelle (à imposer autant au langage qu’aux lecteurs) . Le défi est 745
double et solidaire. La tentative de « refonder une conception déniaisée de la liberté 
humaine sur le déni de la liberté de nos volontés » ne va donc pas sans celui de refon-
der une conception déniaisée de l’écriture sur le déni de la liberté de nos volontés . 746
Se pose ici la question cruciale de la forme et du statut d’une écriture inscrite dans un 
régime d’affectivité trans-individuelle, réceptive, et non-intentionnelle, comme celle 
dont Citton saisit une individuation chez Diderot : à savoir, une écriture « hyper-sen-
sible », « en acte », émergente, dialogique. C’est un problème qui, pour Celati, se pré-
sentera aussi et surtout en tant que question de méthode, au cours d’une trajectoire 
qui dépassera l’écrit (littéraire) jusqu’à une transition vers l’enregistrement audio-vi-
suel. Son expression « l’au-delà de la prose » (ou « des mots ») signifie sûrement une 
relation affective et non-intentionnelle à la langue selon une « une ligne erratique et 
fragmentaire », régie par une « mobilité qui peut s’étaler en toute direction, en pour-
suivant la surprise de dire quelque chose qui jusqu’alors demeurait impensé », sans 
 Ibid., p. 164.743
 Ibid., p. 467-490.744
 À propos de la déconnexion agencée par la pensée spinoziste entre volonté et liberté, voici le com745 -
mentaire de Deleuze : « Tout l’effort de l’Éthique est de rompre le lien traditionnel entre la liberté et la 
volonté  – que la liberté soit conçue comme le pouvoir d’une volonté de choisir ou même de créer (li-
berté d’indifférence), ou bien comme pouvoir de se régler sur un modèle et de le réaliser (liberté éclai-
rée) » (Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p.108).
 Yves Citton, L’envers de la liberté, op. cit., p. 14.746
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projeter de la téléologie sur la nature . Son exercice de la notation et sa pratique de 747
l’Album en constituent des tentatives emblématiques. Cette même expression (« l’au-
delà de la prose ») peut également être (mal)entendue littéralement comme un élan 
qui – à un moment donné, à plusieurs reprises – dépassera l’activité verbale pour 
s’adonner à l’expérience audio-visuelle du cinéma documentaire.  
 Gianni Celati, Studi di affezione per amici e altri, op. cit., p. 242-243.747
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2. 
 VERSO LA FOCE (1989) –  ÉCRIRE SUR DU PAPIER QUI BRÛLE 
Pendant les années soixante-dix, Celati publie successivement trois romans 
aux éditions Einaudi qui poursuivent l’expérience de Comiche (surtout le 
premier), en y injectant une dose picaresque de références biographiques (à son 
enfance pour le deuxième, et à sa jeunesse pour le troisième). En 1973, il publie 
Le avventure di Guizzardi, qui sera suivi par La banda dei sospiri (1976) et Lunario del 
paradiso (1978) : la cohérence de la série sera cautionnée par le recueil rétrospec-
tif  des trois textes dans une seule édition sous le titre I parlamenti buffi (1989) – ce 
titre (« Les parlements burlesques ») signale leur commun esprit comique, à la 
fabulation débordante et schizophrène, imposant leur rassemblement dans une 
telle publication. Ce sont des presque-romans  : des objets littéraires probable-
ment moins étranges que Comiche, mais toujours éloignés du canon de la prose 
réaliste et psychologique à cause de leur insouciante absurdité ainsi que de l’ex-
travagance nomade du discours.  
Or, avec Lunario et la fin des années soixante-dix semble s’épuiser cette veine 
créative – celle de la « bagarre » – émergée dans une période très intense et iti-
nérante, passée entre les États-Unis et la Bologne universitaire et carnavalesque 
des mouvements étudiants et ouvriéristes. La longue absence de l’auteur de la 
scène éditoriale, qui suivra cette phase, n’a pas manqué d’être remarquée et dé-
battue par ses lecteurs et ses critiques. Il s’agit d’une période de silence et d’hési-
tation qui ne sera interrompue qu’au milieu des années quatre-vingt par un re-
tour, sous plusieurs aspects, surprenant. « Beaucoup de choses semblent avoir 
changé dans le rapport à l’écriture et dans la façon de regarder le monde »  : 
pendant ces « années de “silence”, de voyages et d’étude » on avait l’impression 
que Celati a renoncé à l’activité littéraire, alors qu’il avait plutôt été question de 
« faire mûrir un nouveau regard se traduisant en une nouvelle façon d’entendre 
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l’écriture  » . Une nouvelle trilogie aux traits très différents se déploie entre 748
1985 et 1989 – elle a été appelé la « trilogie padana »  – composée d’un recueil 
de courts récits (Narratori delle pianure, 1985), d’un ensemble de récits plus longs 
selon le format de la «  novella  » (Quattro novelle sulle apparenze, 1987) et d’une 
« chronique » documentaire (Verso la foce, 1989). Les trois livres sont le fruit d’un 
changement d’approche autant envers l’écriture qu’envers l’expérience du 
monde, entraînant des nouvelles formes textuelles dont la plus singulière est sans 
doute celle de Verso la foce sur laquelle nous allons nous concentrer.  
Derrière ce changement de paradigme (dans la pluralité de conjugaisons 
formelles auxquelles il donne lieu) se trouvent surtout de nouvelles expériences 
de vie et des nouvelles méthodes créatives. Prenons l’exemple du premier livre 
de la trilogie, Narratori delle pianure. Il se présente comme un recueil d’une tren-
taine de récits très courts  – parfois il ne s’agit que d’anecdotes de deux ou trois 
pages – précédé d’une carte de la plaine septentrionale italienne où est tracé 
l’itinéraire d’une traversée rurale de l’intérieur vers la mer en suivant le cours du 
fleuve Po. Le lien entre déplacement spatial et activité narrative immédiatement 
affiché est confirmé et revendiqué par les souvenirs de l’auteur : 
A un certo punto mi sono accorto che era possibile dare l’illusione di una nar-
razione mettendo insieme pezzi sparsi e dopo ho continuato a fare delle cam-
minate per cinque mesi partendo da Bologna, prendendo delle corriere e an-
dando poi a piedi in queste zone abbandonate. Dormivo dove capitava, cer-
cando un posto prima del tramonto, a volte in case private o chiedendo nei 
posti pubblici dove potevo trovare una camera per la notte. Ci ho messo alcuni 
anni, ma ho attraversato a piedi tutta la valle del Po. Tante volte a metà pome-
riggio, mi chiudevo nelle osterie di campagna, stavo ad ascoltare cosa diceva la 
gente e prendevo appunti. Questa è stata una delle parti più interessanti del 
lavoro che facevo, perché da ogni chiacchierata che sentivo in questi luoghi 
sperduti c’era già un racconto in nuce da tirare fuori. Mi prendevano in giro 
tutti vedendomi scrivere per strada, ero la favola di tutti, ma dovevo adattarmi 
anche a quello. 
 Nunzia Palmieri, « Cronologia », op. cit., p. CVIII. Le tournant des années quatre-vingt est égale748 -
ment au cœur de la première analyse monographique de Giulio Iacoli, qui essaye de saisir le passage 
d’une écriture « grasse » à la Oliver Hardy à une écriture « maigre » à la Stan Laurel. Voir à ce sujet 
notamment « Ipotesi di sparizione definitiva della Terra. Cartografie dell’uomo nelle pianure », in At-
lante delle derive, geografie da un’Emilia postmoderna : Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diaba-
sis, 2002, p. 25-61.
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À un moment donné je me suis aperçu qu’il était possible de donner l’illusion 
d’une narration en assemblant des pièces éparses et ensuite j’ai continué à faire 
des promenades pendant cinq mois en partant de Bologne, en prenant des cars 
et après en poursuivant à pied dans ces zones abandonnées. Je dormais n’im-
porte où, en cherchant un endroit avant le coucher du soleil, parfois dans des 
maisons privées ou en demandant dans des lieux publics où je pouvais trouver 
une chambre pour une nuit. Cela m’a pris quelques années, mais j’ai traversé à 
pied toute la vallée du Po. Souvent au milieu de l’après-midi, je m’enfermais 
dans des tavernes de campagne, je m’installais pour écouter ce que les gens 
disaient en prenant des notes. C’était une des parties les plus intéressantes du 
travail que je faisais, car dans chaque conversation que j’entendais dans ces 
lieux perdus, il y avait un récit potentiel à tirer. Tout le monde se moquait de 
moi en me voyant écrire dans la rue, j’étais la risée de tout le monde, mais je 
devais m’adapter à ça aussi.  749
Comme sa philologue Nunzia Palmieri l’a justement signalé , les matériaux 750
générés par cette nouvelle approche à l’écriture – basée sur l’exploration du ter-
ritoire (marginal), l’observation réceptive et la notation – deviendront la source 
principale de l’ensemble des travaux publiés par Celati pendant les années 
quatre-vingt, jusqu’à nourrir également plusieurs publications successives. Tous 
ces travaux se trouveront ainsi réunis autour d’un désir d’écrire à partir de l’ex-
position à l’extérieur, par imprégnation « documentaire » au sein d’un milieu, 
plutôt que par des fabulations purement fictionnelles . Ce qui caractérise en 751
particulier la composition des Narratori sera également un certain traitement de 
ces matériaux, l’adoption d’un certain « protocole  » de ré-élaboration immé-
diate des amorces saisies sur le terrain : 
Narratori era un esperimento di questo genere : prendere degli spunti su « fatti 
della vita » e usarli come materiale immaginativo, restando nel quadro delle 
regole di scambio dei racconti quotidiani. Dovevano essere dei protocolli senza 
 Nunzia Palmieri, « Cronologia », op. cit., p. CV. 749
 Nunzia Palmieri, « Notizie sui testi », op. cit., p. 1766.750
 Celati évoque l’image d’une peinture en plein-air, à la vocation paysagère, imprégnée du monde 751
extérieur, pour décrire les élans de cette période : « Je pensais à Cézanne que le matin partait avec son 
chevalet, restait là pour peindre et s’était imaginé une infinité de choses que personne s’était jamais 
imaginé et ensuite rentrait à la maison en râlant. Il ne me paraissait plus juste de rester là à la maison 
en inventant des fictions » (Gianni Celati et Matteo Bellizzi, « Intervista inedita con Gianni Celati », in 
Riga –Extra).
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aggiunte letterarie, e mi davo la regola di concedermi per ogni storia mezz’ora 
trequarti d’ora. Scrivevo senza chiedermi come doveva andare a finire una sto-
ria, e se in mezz’ora non veniva bene la buttavo via. Così in un mese ho scritto 
le trenta novelle del libro. 
Narratori était une expérimentation du genre suivant : s’inspirer de certains 
« faits de la vie » et les utiliser comme matériel imaginatif  tout en restant dans 
le cadre des règles d’échange des récits quotidiens. Ce devait être des proto-
coles sans ajouts littéraires et je me donnais comme règle de m’octroyer pour 
chaque histoire entre une demi-heure et trois quarts d’heure. J’écrivais sans me 
demander où l’histoire allait se terminer, et si en une demi-heure elle n’était pas 
bonne, je la jetais. Ainsi j’ai écrit les trente nouvelles du livre en un mois.  752
Deux instantanéités se relèvent dans le processus de composition de ces pages. 
L’immédiateté des notes prises en errant à travers la plaine du Po est redoublée 
par une deuxième immédiateté dans la rédaction qui retravaille selon une ap-
proche improvisatrice le répertoire enregistré dans les cahiers et les agendas qui 
ont accompagné Celati durant ses dérives. À l'instantané de la prise de notes 
succède l’instantané de la prise de forme rédactionelle. Les différentes phases de 
l’écriture semblent donc s’agencer autour d’une même tension vers ce qu’on a 
appelé « médiation immédiate ». Bien que cette approche ne soit pas absente de 
sa création littéraire précédente (comme certains aspects  de Comiche  le dé-
montrent clairement), le changement des stratégies de travail et du ton (très suc-
cinct, laconique et réflexif) qu’on peut constater dans ses travaux des années 
quatre-vingt est remarquable. Que s’est-il passé entretemps  ? Qu’est-ce qui a 
poussé Celati vers cette nouvelle posture ? 
 Nunzia Palmieri, « Notizie sui testi », op. cit., p. 1757. La contrainte temporelle, lié à une recherche 752
d’immédiateté et d’une narration naturelle, avait déjà marqué d’autres prestation littéraires comme 
celle de l’écriture de Lunario del paradiso, selon le témoignage de l’auteur : « Quand je l’ai écrit, j’habitais 
seul dans une maison qu’on m’avait prêtée (à Bologne) et j’allais me promener toute la journée pour 
me fatiguer le plus possible. Puisque lorsqu’on est fatigué, on est comme saoul et les fantaisies sortent 
plus simplement. Ainsi le soir je me donnais une heure pour écrire, juste une heure, et tout sortait sans 
effort » (Gianni Celati, « Riscrivere, ri-raccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider », 
op. cit,, p. 46).
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2.1  
L’aventure photographique :  
à la recherche d’une méthode 
Déjà pendant les années soixante-dix, lors de la conclusion de son important 
essai consacré à Beckett, Celati se rendait compte que l’écriture littéraire ne suf-
fisait pas pour s’évader de la littérature, que ce paradoxe n’était pas soutenable : 
« Mais c’est très vrai que de l’écriture on s’évade seulement en faisant d’autres 
choses » . Suivant ce désir d’évasion, il sera question donc de se décrocher du 753
bureau de l’invention fictionnelle et de fuir ainsi des murs physiques et psycho-
logiques dans lesquels s’inscrit sa composition. Exactement comme dans un 
court récit de Kafka – auteur par ailleurs très cher à Celati – où il était aussi 
question d’une évasion  : celle du dieu Poséidon de son bureau enfoncé à mille 
lieues sous le niveau de la mer . Kafka imagine le dieu des eaux rivé à une pé754 -
nible administration qui le retient en permanence parmi la paperasse et les 
comptes  : la gestion marine lui impose d’écrire et de calculer sans répit. De 
temps en temps, un voyage dans les cieux chez Jupiter interrompt sa monotonie 
sédentaire, car il faut bien apporter les comptes rendus au chef. Mais il ne peut 
pas s’attarder, il doit rentrer tout de suite : le boulot l’appelle ! Il n’a même pas 
le temps de s’arrêter pour observer les mers qu’il gouverne. Sur sa route vers 
l’Olympe, il ne peut qu’entrapercevoir les étendues marines à la hâte  : ses de-
voirs administratifs le pressent. Fataliste et laconique, Poséidon conclut le récit 
en affirmant que – peut-être – il trouvera un petit créneau pour une visite des 
mers, mais seulement à la fin du monde : « à ce moment-là, il trouverait bien un 
 Avec ce constat se termine la note conclusive de l’essai qui rêve explicitement d’une autre manière 753
d’écrire : « Aujourd’hui je dirais que la littérature livresque est toujours silencieuse, opaque et métaphy-
sique (comme elle est l’hallucination d’une règle supérieure)  ; mais la fiction que j’ai étudiée ici 
concerne la possibilité pour l’écriture de paraître non silencieuse mais porteuse de voix qui parlent ; non 
opaque mais transparente, qui laisse voir des gestes; non mécaniquement répétitive comme la linéarité 
typographique, mais pleine de mouvements et de réponses internes; non hallucination d’une règle su-
périeure, mais manufacture d’un objet » (Gianni Celati, « Su Beckett, l’interpolazione e il gag » , op. cit., 
p. 194).
 Nous rappelons, en passant, que Roland Barthes avait souligné l’importance cruciale de la relation 754
conflictuelle entre écriture (œuvre) et monde chez Franz Kafka : « Il y a rivalité entre monde et œuvre ; 
Kafka est la figure majeure de ce combat, de cette tension […]» (La préparation du roman I et II. Cours et 
séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), op. cit., p. 67).
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moment de tranquillité, juste avant la fin, après avoir expédié les deniers 
comptes, pour faire encore rapidement une petite tournée » .  755
La brève parabole kafkaïenne met en évidence un certain divorce entre écri-
ture et expérience sensible, entre intelligence et présence contingente – dans un 
dispositif  administratif  où les premières sont censées produire un balisage or-
donné et stable des deuxièmes – qui fait l’objet de plusieurs critiques chez Cela-
ti. Plusieurs autres clivages parallèles se nouent autour de ce divorce  : par 
exemple, celui entre médiat et immédiat, ou celui entre intérieur et extérieur. Ce 
qui manque à cette écriture vouée à la maîtrise descriptive du réel serait, selon 
le vocabulaire de Celati, l’expérience de l’aventure. L’aventure constitue un 
concept récurrent et crucial de sa réflexion, s’associant souvent à des préconisa-
tions d’une certaine approche (contingente) de l’écriture . S’il s’en soucie par756 -
ticulièrement, c’est que le monde contemporain se caractériserait par une négli-
gence tendancielle de celle-ci et qu’elle mérite par conséquent une attention 
particulière, à contre-courant. Semblable à la fois à un enfant qui, dépourvu de 
toute intention spécifique, est capable de « jouer avec tout ce qui lui arrive » ou 
à un « état de désespoir » qui n’a plus aucun rêve à réaliser, l’aventure peine à 
survivre dans une « vie moderne » en proie à une « mécanisation universelle », 
vouée à « une ligne homogène qui suit aveuglement les traces du progrès ». Son 
expérience risque d’être engloutie « dans les clichés » et « les bavardages », voire 
de se transformer elle-même en une fiction stéréotypée  : «  le cliché est encore 
plus stéréotypé quand il manifeste l’idée d’une transgression de la 
normalité » .  757
 Franz Kafka, “Poséidon” in Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, p. 552-553, p. 553. Les fables 755
dystopiques de l’auteur tchèque interrogent souvent les dimensions de la bureaucratie et de la légalité 
qui ont été minutieusement discutées par le récent travail de David Graeber (Bureaucratie. L’utopie des 
règles, Paris, Les liens qui libèrent, 2015) où est articulé le conflit entre le play (jeu) du pouvoir institu-
tionnel et administratif  contre les libres gestes créateurs du game (jeux) des singularités. Les formes bu-
reaucratiques et leurs alternatives intéresseront Celati en tant que démarches de mise en rapport de 
l’écriture et du monde (ainsi que des règles écrites et du monde) plus ou moins désirables.
 Rebecca West nous invite à valoriser le rôle pivotal joué par le terme dans l’ensemble des travaux 756
de Celati  : « Le terme “aventure” jouit d’un certain charme auprès de son esprit imaginatif  et théo-
rique; Celati l’utilise deux fois dans le titre de ses oeuvres (Le avventure di Guizzardi  et Avventure in Africa), 
et il apparait souvent dans ses essais et dans d’autres textes littéraires. En utilisant ce terme, Celati relie 
son écriture à une longue tradition dans la littérature italienne, des premières proses narratives d’aven-
ture à la tradition chevaleresque où les protagonistes engagent des aventures militaires ou amoureuses 
jusqu’aux Avventure di Pinocchio de Collodi. » (Gianni Celati. The craft of  the evryday storytelling, op. cit., p. 223).
 Le discours et les citations de cette fin de paragraphe et du début du suivant proviennent de : Gian757 -
ni Celati, « L'avventura verso la fine del XXe secolo », in Riga – Extra.
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En deçà autant des explications de la psychologie individuelle que de celles 
de l’objectivité du réel, l’aventure correspond à cet «événement inhabituel » qui 
nous « déplace de la position perceptive routinière ». Selon sa précarité écolo-
gique, l’expérience aventureuse «  vibre  » de l’«  incertitude fondamentale de 
l’humain  » ainsi que de l’  «  incontrôlabilité de tout son espace 
environnemental  ». Suite à la disparition de la grande littérature d’aventure 
« vers la fin du dix-neuvième siècle », comme celle de Stevenson ou de Conrad, 
où se sont-elles enfuies, cette expérience aventureuse et les œuvres qu’elle in-
forme ? Celati croit que l’aventure n’est plus à concevoir sous l’angle de l’excep-
tionnel et du subversif, mais plutôt dans le domaine des « micro-histoires » (cher 
à l’ami Carlo Ginzburg) où l’aventureux jaillit depuis les plis d’inconscient où 
sont lovés le banal et le quotidien. Dans un de ses courts essais qui entretissent 
l’étymologie philosophique et la philologie littéraire Agamben s’est évertué à re-
construire la notion d’aventure à partir de la tradition chevaleresque si aimée 
par Celati, en défendant une proximité fondamentale pour notre réflexion  : 
«  l’aventure du chevalier est l’aventure même du poète » . Une fois qu’on a 758
établi l’aventure comme transcendantal du geste scriptural, dans l’accueil ou 
l’exclusion d’un élément aventureux à l’intérieur des stratégies rédactionnelles se 
joue donc quelque chose de crucial pour le sens même de l’écriture. De ce point 
de vue, selon Agamben, il n’est pas possible d’opérer une distinction entre 
«  aventure-événement  » et «  aventure-récit  »  : elles sont consubstantielles et 
doivent coïncider. Transformé en une formule lexicale spécifique, le terme 
« aventure » désigne chez le philosophe italien un espace d’indistinction entre le 
verbal et l’événement qui propulse une idée d’im-médiation . La nécessité 759
d’évasion de l’écriture déclarée par Gianni Celati répond exactement à un tel 
impératif  : celui de rendre le langage à l’événement et, vice versa, l’événement 
 Giorgio Agamben, L’aventure, Paris, Payot et Rivages, 2016, p. 23. Agamben, d’ailleurs, rejoint Cela758 -
ti dans le geste de déconnexion de l’aventure et de l’objectif  final (désiré, espéré), au nom d’un principe 
d’irréparabilité du monde tel qu’il advient : « Si l’objet de l’espérance est l’inexauçable, c’est seulement 
en tant qu’insolvables – déjà sauvés – que nous avons espéré dans le salut. De même qu’elle dépasse 
son exaucement, l’espérance dépasse aussi le salut – et aussi l’amour » (p. 84).
 La question de l’aventure des résume, chez Agamben, en celle du processus ouvert d’anthropoge759 -
nèse où la langue et le vivant ne cessent pas de se ré-articuler d’une manière événementielle  : « Si 
l’événement dont il est question dans l’aventure n’est autre que l’anthropogenèse, c’est-à-dire le mo-
ment où le vivant, par une transformation dont il est impossible de reconnaître les modalités, a séparé – 
pour les réarticuler ensuite ensemble – sa vie et sa langue, cela signifie qu’en devenant humain il s’est 
voué à une aventure qui est encore en cours et dont il n’est pas facile de prévoir l’issue  » (Ibid., p. 
75-76).
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au langage, afin de riposter à la menace (très réelle) engendrée par la séparation 
du bureau et du monde. 
Revenons maintenant à notre questionnement initial et à la revendication 
prophétique d’un besoin de « faire d’autres  choses » pour sortir d’une certaine 
impasse propre à l’écriture littéraire. Le début des années quatre-vingt nous 
confronte à une bifurcation (un « bivio », selon Iacoli) où se produit le dépasse-
ment d’une certaine expérience de l’écriture  : d’un geste de débordement (à 
l’humour expressionniste) vers un geste de retenue et perplexité (à l’humour 
épuré). Que s’est-il passé ? Par quelle brèche Celati a-t-il pu sortir ? Cette sortie 
qui investit le travail littéraire est à entendre littéralement et elle se dédouble en 
deux gestes : d’un côté, il s’agit d’une sortie du foyer domestique et urbain dans 
les territoires ouverts du paysage rural  ; de l’autre, il s’agit d’une sortie du me-
dium de l’écrit vers d’autres media, à la découverte de leurs différentes ap-
proches de médiation du réel. En 1981, au printemps notamment, une ren-
contre s’est passée avec une vingtaine de photographes réunis par Luigi Ghirri 
autour du projet Viaggio in Italia, auquel ce dernier a souhaité associer également 
la prose de Gianni Celati . Le recrutement de Celati, à partir d'une première 760
prise de contact téléphonique, marque un tournant très important et riche de 
conséquences dans son expérience créative : 
Il mio reclutamento è avvenuto nel 1981, con una telefonata di Ghirri e l’aper-
tura d’un dialogo così denso da cambiare molte mie idee. Dovevo affiancare i 
venti fotografi con descrizioni di paesaggi che entrassero in risonanza con la 
loro ricerca. Le foto di questo libro mi colpivano molto, ma io non sapevo 
come cavarmela e avevo bisogno di aiuto. Volevo imparare come lavorano i 
fotografi. Come pensano alle immagini  ? Cos’è il loro assorbimento nel 
vedere ?  
Mon recrutement s’est passé en 1981, par un coup de fil de Ghirri et l’ouver-
ture d’un dialogue si dense qu’il a changé beaucoup de mes idées. Je devais 
accompagner les vingt photographes par des descriptions de paysages qui 
entrent en résonance avec leur recherche. Les photos de ce livre me frappaient 
  Presque trente ans après sa disparition, l’espace d’exposition parisien du Jeu de Paume s’apprête à 760
inaugurer la première retrospective internationale consacrée à cet important photographe italien  : 
« Luigi Ghirri. Cartes et territoires » (du 12/2/2019 au 2/6/2019).
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beaucoup, mais je ne savais pas comment m’en sortir et j’avais besoin d’aide. Je 
souhaitais apprendre comment travaillent les photographes. Comment 
pensent-ils aux images ? Qu’est-ce que leur absorption dans le voir ?  761
La proposition de collaboration commande à Celati un exercice imprévu d’écri-
ture, face auquel il se trouve désemparé : confronté à une telle impasse, il lui 
faudra repenser son travail et il choisira de le faire en partant de l’observation 
attentive des modes du travail photographique (un monde qui lui était jusqu’a-
lors étranger). Il s’agira moins de s’adonner à l’activité photographique, que de 
réinventer son rapport à l’écriture en passant par une observation attentive du 
travail du photographe avec son appareil dans les milieux photographiés : Celati 
se révélera très sensible à un certain inter-agencement des rapports entre sujet, 
instrument et environnement lors d’une création photographique. À partir de 
cette expérience, il sera ensuite question d’inventer un espace moyen où se ren-
contrent et s’affectent mutuellement deux media différents, l’écrit et l’image 
photo-mécanique . En la soustrayant à une énonciation abstraite, il est pour 762
nous important de situer cette hybridation sur le terrain singulier d’un certain 
projet photographique et d’une certaine approche à la création d’images. Car 
Celati développera son « écriture documentaire » à partir d’une recherche pho-
tographique particulière, celle de Viaggio in Italia, très marquée à son tour par le 
regard de Luigi Ghirri qui l’avait initiée. Le projet de Ghirri s’articulait, plus 
précisément, autour de l’exigence de reconstruire un rapport au territoire et au 
paysage italien lors de l’achèvement (et épuisement) d’une longue phase d’indus-
trialisation et modernisation qui l’avait bouleversé et transformé profondément. 
Il s’intéressait notamment à ses recoins les plus marginaux et les plus banaux, 
qui faisaient l’objet d’une distraction perceptive générale et d’un manque patent 
 Gianni Celati, « Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo », in Marco Belpoliti et Marco 761
Sironi (éd.s), Gianni Celati, op. cit., p. 126-135, p. 134. Quelques pages avant il était revenu sur les mêmes 
souvenirs du début de son expérience autour de Viaggio in Italia : « Le premier voyage en Italie avec ces 
photographes commence en 1981-1982. Certains étaient au sommet de leur recherche, avec une ma-
nière de regarder déjà précise et très personnelle : Basilico, Jodice, Cresci, Guidi, Chiaramonte, Garzia, 
Leone, Ventura, Cuchi, White, et évidemment Luigi Ghirri – qui a été l’esprit du projet, l’organisateur 
des photos, le médiateur entre différentes tendances, et celui qui m’a recruté pour travailler à cette ini-
tiative » (p. 126).
 Gabriele Basilico, un des photographes les plus célèbres ayant pris parti à ce projet, considère le 762
rapprochement entre écriture et photographie (traditionnellement plus lié à l’iconographie picturale) 
comme un des traits cruciaux de l’aventure de Viaggio in Italia : « Plusieurs personnes considèrent que 
Viaggio in Italia a déplacé le parcours de la photographie italienne, de la peinture et du langage de l’art 
plus en général, vers la littérature et, en particulier, vers la narration » (« Lettera in occasione dell’in-
contro “Il cinema di Gianni Celati” – 4 Ottobre 2008, Milano », in Riga – Extra).
"332
de médiation (autant visuelle que narrative). Ainsi Celati rappelle la naissance 
du projet autour de Ghirri : 
Lo venivano a trovare molti fotografi. Parlavano tutta la notte… […] Così è 
nata l’idea di un libro collettivo, dedicato al nuovo paesaggio italiano… che 
allora chiamavano « post-industriale ». Mi hanno invitato a partecipare all’im-
presa e abbiamo ragionato su mille cose. Mi attirava l’impostazione delle sue 
fotografie, dove non c’erano « bei paesaggi  », né esempi di documentazione 
sociale o espressione artistica. 
Beaucoup de photographes venaient le voir. Ils discutaient toute la nuit… […] 
Ainsi est née l’idée d’un livre collectif, dédié au nouveau paysage italien… 
qu’ils appelaient alors « post-industriel ». Ils m’ont invité à participer à l’entre-
prise et nous avons réfléchi à mille choses. La configuration de ses photogra-
phies m’attiraient, où il n’y avait pas des « beaux paysages », ni des exemples 
de documentation sociale ou d’expression artistique.  763
Or, si dans Viaggio in Italia, d’un côté, il est question d’un sujet particulier (la per-
ception du paysage et du milieu, sujets à des changements profonds), de l’autre 
il est aussi question d’une certaine manière d’approcher photographiquement 
un tel sujet. L’intérêt spécifique de ce projet est à situer dans la jonction entre 
ces deux instances  : (1) soustraire les paysages marginaux et quotidiens à leur 
invisibilité par des images (2) qui sont, avant tout, le résultat d’une certaines 
manières (ethos) de voir et d’enregistrer. Au cours d’une telle démarche, le style 
de Ghirri aura une influence significative dans la constitution du regard particu-
lier de Viaggio in Italia – Gabriele Basilico, un photographe aujourd’hui très 
connu qui a participé à ce projet, reconnaît sa singularité et son importance sans 
aucune hésitation :  
Luigi Ghirri aveva optato per un modo semplice, diretto, delicatamente poetico 
di raccontare il mondo che ci sta intorno, e nello stesso tempo aveva scelto di 
raccontare i luoghi sconosciuti, non monumentali, il paesaggio ordinario, quel-
lo che pullula tra le autostrade e le massicciate della ferrovia, un’impresa de-
mocratica che faceva giustizia dei luoghi, ma più verosimilmente tentava una 
 Gianni Celati, « Ricordo di Luigi Ghiri, fotografia e amicizia », in Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, 763
Macerata, Quodlibet, 2010, p. 249-264, p. 259.
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riconciliazione dello sguardo dopo le tensioni che avevano animato la cultura 
degli anni Settanta. 
Luigi Ghirri avait opté pour un mode simple, direct, délicatement poétique, de 
raconter le monde qui nous entoure, et en même temps, il avait choisi de ra-
conter des lieux inconnus, non-monumentaux, le paysage ordinaire, celui qui 
pointe entre les autoroutes et le ballast de la voie ferrée, une entreprise démo-
cratique qui rendait justice aux lieux, mais plus vraisemblablement tentait une 
réconciliation du regard après les tensions qui avait animé la culture des années 
soixante-dix.   764
À ce sujet, Celati remarquera que le trait d’union entre « les vingt photographes 
lancés dans cette entreprise » pouvait être reconnu, à l’instar de Ghirri, dans 
une commune tentative de « nettoyer le regard » : « la sobriété de leurs images » 
constituait le principe de cohérence de « cette recherche » . Cela se produirait 765
surtout à travers ce qu’il appelle « un abaissement radical du seuil d’intensité ». 
En d’autres mots un «abaissement du degré d’excitation immédiate » excluant 
«  les poses photographiques  » aussi bien que «  les thèmes à l’attractivité évi-
dente (actualités ou folklore local) » . La rencontre avec le paysage environ766 -
nant ne peut se déroulerait qu’en baissant le seuil d’intensité spectaculaire des 
images et son filtrage – c’est seulement ainsi que l’on obtient les conditions né-
cessaires pour laisser remonter un fond habituellement enfoui derrière des pro-
tagonistes humains et des clichés représentatifs. Basilico a appelé cette tendance 
«  art de la description  », en désignant moins un espace d’objectivité qu’un 
« geste d’interaction » dégagé de l’emprise subjective : 
Arte della descrizione  : è un concetto chiave che può essere allo stesso tempo 
contraddittorio e presuntuoso, ma se applicato al gesto di interagire con il 
mondo esterno – ancor prima di divenire parola-scrittura oppure immagine-
fotografia – semplicemente applicato al gesto del guardare, del registrare men-
talmente senza filtri e pregiudizi, senza interpretazioni iperboliche, in modo 
 Gabriele Basilico, « Lettera in occasione dell’incontro “Il cinema di Gianni Celati” – 4 Ottobre 764
2008, Milano », in Riga – Extra.
 Gianni Celati, « Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo », op. cit., p. 126.765
 Ibid., p.127766
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umile, semplice, diretto, acquista un valore che non è solo simbolico o di meto-
do. 
Art de la description  : c’est un concept-clé qui peut être en même temps 
contradictoire et présomptueux, mais qui si appliqué au geste d’interagir avec 
le monde extérieur – même avant de devenir mot-écriture ou image-photogra-
phie – simplement appliqué au geste de regarder, l’enregistrer mentalement 
sans filtres ni préjugés, sans interprétations symboliques, d’une manière 
humble, simple, directe, acquiert une valeur qui n’est pas seulement symbo-
lique ni méthodologique . 767
Le commentaire de Basilico nous invite ici à prendre en considération une atti-
tude qui se situe en amont du geste de l’écriture et de la photographie (inspirant 
à la fois l’une et l’autre, comme une source potentiellement partagé). On pour-
rait la définir comme une disposition perceptive, une forme d’attention ou en-
core un approche à la mediation.  
Selon le propos de Ghirri, le projet de Viaggio in Italia devait formuler une 
réponse à une défaillance de la sensibilité de plus en plus généralisée, c’est-à-dire 
celle d’« une fondamentale incapacité de rapport à l’environnement à travers 
une représentation ». Face à une hégémonie de la représentation humaine (no-
tamment des visages) dans nos milieux de perception, le photographe préconi-
sait des nouvelles stratégies de médiation au nom de possibilités attentionnelles 
inhabituelles, plus vastes et compréhensives : 
Guardiamo cento canali televisivi, li cambiamo uno dietro l’altro e ci sono 
sempre facce. Il rapporto tra la faccio e il luogo in cui questa faccia vive, man-
gia, sogna, si muova, non viene più considerato. La strategia di richiamare 
nuovamente l’attenzione sull’ambiente nella sua complessità mi sembra, anche 
culturalmente, davvero importante. 
On regarde cent émissions télévisées, l’une après l’autre, et il n’y a que des vi-
sages. Le rapport entre un visage et les lieux dans lequel un tel visage vit, 
mange, rêve, bouge, n’est plus considéré. La stratégie de rappeler à nouveau 
 Gabriele Basilico, « Lettera in occasione dell’incontro “Il cinema di Gianni Celati” – 4 Ottobre 767
2008, Milano », in Riga – Extra.
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l’attention sur le milieu dans sa complexité me paraît, d’un point de vue cultu-
rel aussi, vraiment important.  768
Il conclut, ensuite, en déclarant que le problème écologique à son avis ne relève 
pas simplement d’un certain développement techno-économique mais aussi 
d’un phénomène de «  désaffection par rapport à notre environnement  ». Ce 
phénomène remonterait à un « manque progressif  d’attention » dont les activi-
tés médiales sont indubitablement complices (de la télé jusqu’au cinéma et à la 
littérature). Ghirri affirme donc que le terrain de bataille de la médiation esthé-
tique représente une zone décisive de la question environnementale .  769
Viaggio in Italia souhaitait intervenir exactement sur ce terrain pour briser le 
cercle vicieux qui relie «  l’incapacité d’un rapport à l’espace, à 
l’environnement » avec « l’absence de représentation ». Il est donc évident que 
la stratégie envisagée par ce projet photographique – où l’écriture de Celati de-
vra s’inscrire – ne vise pas une (re)découverte immédiate d’un milieu vierge, 
mais l’ouverture d’un espace de rencontre et de correspondance avec l’environ-
nement  : un espace d’affectivité. Ou plus précisément encore, un espace où le 
regard pourra être affecté par ce qui lui échappe du fait des filtrages opérés par 
les stéréotypes et les autres conventions télévisées. Cette opération présuppose, 
en effet, de se débarrasser préalablement de certains clichés perceptifs ainsi que 
du poids de leur tradition – un fardeau qui s’impose à la perception paysagère 
particulièrement dans le cas de l’Italie et de ses vues figées par l'iconographie et 
le tourisme. L’ironie d'un titre qui renvoie à la noble tradition des voyages éru-
dits à travers la Botte italienne tente précisément d’assumer l’héritage et le para-
sitage de ces attentes, pour mieux le secouer : ce n’est pas l’image immémorable 
du pays dessinée par ses centres historiques et touristiques, par ses belvédères, 
par les cartes postales que nous allons retrouver dans les photographies de Viag-
 Cette citation de Ghirri (mais aussi celles du paragraphe précédent et de celui suivant) ont été tirées 768
de Lezioni di fotografia, op. cit., p. 56-57.
 Ghirri résume ainsi son projet en le situant dans le contexte d’un ensemble de productions médiales 769
excessivement anthropocentrées : « C’est une des raisons qu’il y quelques années m’ont poussé à orga-
niser une grande exposition de photographie italienne, comprenant le travail d’une vingtaine de photo-
graphes, ironiquement titrée Viaggio in Italia. Elle souhaitait souligner la nécessité non tant de se ré-ap-
proprier l’environnement, mais plutôt de reconstituer un rapport avec l’environnement dans son en-
semble. Ce sont des réflexions qui concernent le cinéma aussi. Dans le cinéma les histoires sont tourné 
en priorités dans des studios, donc elles révèlent,  à nouveau, un rapport à l’environnement et avec la 
réalité lourdement médié, indirect. En littérature se passe la même chose. » (Ibid., p. 57).
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gio in Italia. Ce sera plutôt une Italie triviale et inconnue, une Italie des bords, 
des provinces et du quotidien, où le banal s’avère imprégné d’une profondeur 
inaperçue à cause de la distraction routinière. Une série précédente de Luigi 
Ghirri (1971-1979) avait résumé ce programme de représentation d’une Italie 
des marges par le surprenant palindrome de son titre  : Italia ailati (« Italie aux 
côtés ») . Celati reconnaît entre les pages de Viaggio in Italia l’héritage d’un cer770 -
tain cinéma réaliste (« Visconti, Rossellini, Antonioni, Fellini »), auquel le projet 
photographique serait connecté moins par une inspiration directe que par le 
partage d’un « même problème de s’évader des vues prédéterminées ». C’est-à-
dire, de s’évader d’une représentation spectaculaire et simpliste du territoire et 
de son paysage : 
Attraverso le cartoline, i volumi del Touring Club, i manifesti pubblicitari, i 
libri d’arte e altri mezzi, il fascismo aveva creato una rappresentazione dell’Ita-
lia molto codificata. Era un’Italia tutta fatta di monumenti illustri, chiese, bei 
panorami, spiagge famose, coppie di innamorati, Venezie con piccioni, mon-
tagne dove si fanno belle scalate. 
Par les cartes postales, les volumes du Touring Club, les affiches publicitaires, 
les livres d’art et d’autres moyens, le fascisme avait créé une représentation de 
l’Italie très codifiée. C’était une Italie entièrement composée de monuments 
célèbres, d’églises, de beaux panoramas, de plages connues, de couples 
d’amoureux, de Venises avec pigeons, de montagnes où l’on fait des belles as-
censions.  771
S’aventurer dans les territoires marginaux, s’y dépayser, représente une bonne 
manière de se soustraire à la téléologie de notre rapport représenté au territoire 
et d’établir donc un véritable échange avec ce qui nous environne :  « ce sont les 
espaces d’un voir non prémédité, encore ouvert aux rencontres, car tout est sous 
le signe du hasard, du pur advenir » . 772
 Voici sa courte présentation du travail : « Italia ailati est une série réalisée pendant les années d’un 770
grand changement dans le paysage italien. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Parce que “ailati” est le nom 
de l’Italie lu à l’envers, et signifié aussi une Italie mineure, une Italie au bord du changement, de modi-
fications significatives à la fois de son paysage et de sa façon de vivre » (Ibid., p. 73).
 Gianni Celati, « Andar verso la foce », in Riga – Extra.771
 Ibid.772
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Ce qui se joue, selon Celati, dans ce rapport renouvelé au paysage est surtout la 
possibilité de « re-sensibiliser la perception », où l’expérience « primitive » du 
paysage devient un « espace d’initiation à l’expérience extatique » . C’est en 773
suivant la trajectoire de l’expérience des photographes qu’il commencera ainsi à 
concevoir son écriture comme un medium d’enquête sur notre perception des 
espaces extérieurs et de leurs puissances. Comme la bande de Ghirri était en 
train de le faire à l’aide de l’appareil photographique, Celati décide d’utiliser 
l’écrit comme surface d’inscription et de rencontre du monde environnant ca-
pable de questionner les phénomènes qui se produisent autour de nous et l’at-
tention qu’on leur porte (ou pas). Sans se soucier des seuils légitimes du « litté-
raire », il commencera à parcourir, carnet à la main, les territoires ruraux et pé-
riurbains à côté des photographes de Viaggio in Italia. Là où ces derniers faisaient 
recours à l’appareil photographique et à l’image pour établir une correspon-
dance (à la fois affective et investigatrice) avec le monde extérieur, Celati impro-
visera une pratique de notation écrite. Cette nouvelle approche à l’écriture ne 
produira pas seulement le texte d’accompagnement de la publication des tra-
vaux photographiques en 1984, mais aussi toute un série d’autres écrits qui 
ponctueront les années suivantes (dont Verso la foce). 
Andando in giro con Ghiri per le campagne, ho imparato a prendere appunti 
su quello che vedevo, sulle voci, sulle case, sui posti. Oppure andando da solo, 
un po’ a piedi, un po’ con corriere, scrivendo in un quaderno a volte inzuppato 
di pioggia, frasi che poi non riuscivo a decifrare. Mi ripetevo : « Questo non è 
letteratura, non è letteratura, è un reportage sulla visione che abbiamo dei pos-
ti ». Era un’altra raccolta di pezzi di roba sparsa trovata per strada e annotata, 
come i sogni, come le frasi comiche della Banda. Ci ho messo più di un anno a 
far quaglia quegli appunti, finché non ho trovato un titolo : Verso la foce. 
En tournant par les campagnes avec Ghirri, j’ai appris à noter ce que je voyais, 
les voix, les maisons, les lieux. Ou en allant tout seul, un peu à pied, un peu en 
car, en écrivant sur un cahier parfois trempé de pluie, des phrases qu’ensuite je 
n’arrivais pas à déchiffrer. Je me répétais : « Cela n’est pas de la littérature, cela 
 Toutes les citations précédentes sont tirées d’une conférence transcrite autour du concept de « pay773 -
sage », où Celati prônait une acception de celui-ci ancrée dans l’usage et le rapport au milieu plutôt 
que dans son objectivation esthétique et touristique  : voir Gianni Celati, « Di cosa si parla quando si 
parla di paesaggi » in Riga – Extra.
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n’est pas de la littérature, c’est un reportage sur la vision que nous avons des 
lieux ». C’était un autre recueil de choses éparpillées, repérées sur la route et 
notées, comme les rêves, comme les phrases comiques de la Banda. Il m’a fallu 
plus d’un an pour ranger ces notes jusqu’à que je leur ai trouvé un titre : Verso la 
foce.  774
2.2  
Leçons de photographie par monsieur Ghirri 
Entre le début des années quatre-vingt et celui des années quatre-vingt-dix (la 
mort précoce du photographe date de 1992), Celati et Ghirri collaborent et 
échangent d’une façon régulière et intime. La connaissance profonde du travail 
de l’ami écrivain permettra à ce dernier d’intercepter d’une manière très précise 
les enjeux de la transition qui a lieu dans son écriture après la participation au 
projet de Viaggio in Italia : 
Se negli anni passati lo scrittore (con Comiche, Le avventure di Guizzardi, La banda 
dei sospiri) aveva privilegiato mondi personali e interiori, in questi racconti sono 
le voci ascoltate e gli spazi esplorati a essere i protagonisti. Qui tutto quello che 
ci è esterno – suoni, voci, luci, spazi – diventa il centro della narrazione. 
Alors que les années précédentes l’écrivain (avec Comiche, Le avventure di Guizzar-
di, La banda dei sospiri) avait privilégié des mondes personnels et intérieurs, dans 
ces récits les protagonistes sont les voix écoutées et les espaces explorés. Ici tout 
ce qui est externe à nous – les sons, les voix, les lumières, les espaces – devient 
le centre de la narration.  775
 Gianni Celati, « Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e 774
Andrea Cortellessa », op. cit., p. 32. En réalité le processus de ré-élaboration des matériaux qui amènera 
à la chronique Verso la foce (publiée en 1989) s’avérera plus compliqué et délicat comme nous allons le 
voir : «  Le livre avec Ghirri et les autres photographes a été publié en 1984, avec mon texte sur le pay-
sage. Depuis ce moment l’incubation de Verso la foce a commencé, elle a débouché en une traversée de la 
vallée du Po que j’ai faite à plusieurs reprises, jusqu’au delta du fleuve Po, entre 1981 et 1986 » (Gianni 
Celati, « Andar verso la foce », in Riga – Extra).
 Luigi Ghirri, « Una carezza fatta al mondo. Recensione a Narratori delle pianure», in Marco Sironi, 775
Geografie del narrare, op. cit., p. 173-174, p. 173.
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Or, s’il reconnaît parfaitement ce mouvement de décentrement vers l’extérieur, 
c’est qu’il en est une des sources principales (voire le responsable majeur). Car 
les leçons de photographie de Luigi Ghirri ont été la source décisive d’une série 
de réflexions et de pratiques qui ont amené Celati à repenser les formes et les 
méthodes de sa littérature. Chez Ghirri – à partir, sans doute, de la valorisation 
d’un caractère originairement extraverti de l’appareil argentique – la question 
photographique se pose dans les termes du « problème central […] de consti-
tuer une relation avec le monde extérieur  » . Cette relation est enquêtée et 776
(re)agencée par une photographie qui s’intéresse impérativement à « notre rap-
port avec le vivre quotidien  », ainsi qu’à celui «  avec le milieu dans son en-
semble  » . Après une première phase plus conceptuelle et méta-photogra777 -
phique, son travail aura tendance à se déployer dans des espaces extérieurs plu-
tôt que dans des studios où des professionnels construisent artificiellement la 
plupart des images en circulation: 
La consuetudine con il lavoro in esterni porta invece ad attivare un differente 
tipo di attenzione, di sensibilità nei confronti degli oggetti e della loro colloca-
zione nello spazio, molto più accentuata, che supera le regole schematiche della 
fotografia industriale o della fotografia di atelier. 
L’habitude du travail à l’extérieur mène plutôt à activer un type différent d’at-
tention, de sensibilité par rapport aux objets et leur placement dans l’espace, 
beaucoup plus accentuée, qui dépasse les règles schématiques de la photogra-
phie industrielle ou de la photographie d’atelier.  778
Dans ses photographies les figures humaines sont rares ou fuyantes (souvent 
elles apparaissent le dos tourné à l’objectif), l’attention privilégie ce qui entoure 
les êtres humains – des choses, des éléments architecturaux, des horizons paysa-
gers, des phénomènes météorologiques. En somme, tout ce qui est victime d’ha-
 Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, op. cit., p. 37. Afin de proposer une synthèse de la théorie de Ghirri, 776
nous allons faire référence surtout à cette transcription d’un cours d’histoire et de technique de la pho-
tographie donné entre 1989 et 1990 et publié posthume. C’est une approche que selon Ghirri relie la 
photographique  à d’autres disciplines d’enquête comme l’anthropologie ou la sociologie : « La photo-
graphie est entièrement marquée, à mon avis, par un rapport au monde extérieur, et un des grands 
milieux où elle s’exprime est celui de l’anthropologie, discipline qui a récemment pris des nouvelles 
directions » (p. 132).
 Ibid., p. 27.777
 Ibid., 178.778
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bitude d’un « aveuglement commun » . C’est une attention visuelle située à 779
une hauteur environnementale que Celati aime appeler « une vision atmosphé-
rique ».  780
Quello di Ghirri è un racconto di fenomeni, come lo straordinario documenta-
rio di Flaherty su un’isola irlandese, come quello bellissimo di Joris Ivens sulla 
pioggia. Visioni atmosferiche, i cui protagonisti non sono gli uomini, ma le cose 
e i fenomeni con cui gli uomini si trovano ad aver a che fare. 
Le travail de Ghirri est un récit de phénomènes, comme l’extraordinaire do-
cumentaire de Flaherty sur une île irlandaise, comme celui très beau de Joris 
Ivens sur la pluie. Des visions atmosphériques, où les protagonistes ne sont pas 
les êtres humains, mais les choses et les phénomènes avec lesquels les hommes 
ont à faire.  781
« On dirait » – poursuit Celati – « que les hommes sont partis, pour laisser le 
champ libre aux choses ». Et donc « les choses sont restées là sous le ciel, impré-
gnées de leurs couleurs, ni belles ni laides, mais enfin regardées sans préven-
tions » . Chez Ghirri, en ce sens, l’élaboration d’une «  intentionnalité diffé782 -
rente », plus souple et perméable, s’avère donc très importante, au nom d’une 
tentative prolongée de s’« oublier soi-même ». Dans le cadre d’une photogra-
phie comme forme de relation au monde, cette intentionnalité vise à identifier 
« un point d’équilibre entre notre intériorité – mon intérieur de photographe-
personne – et ce qui se trouve à l’extérieur, qui vit en dehors de nous, en conti-
nuant à exister même lorsqu’on aura terminé de faire de la photographie » . 783
La suspension du soi personnel consiste donc moins en un effacement complet, 
qui se laisserait absorber par l’objectivité du monde extérieur, qu’en une dimi-
 Gianni Celati, « Ricordo di Luigi Ghirri, fotografia e amicizia », op. cit., p. 262779
 La notion d’atmosphère et d'une affectivité « atmosphérique » a été développé par le philosophe 780
allemand Gernot Böhme (Atmosfere, estasi, messe en scene. L’estetica come teoria generale della percezione, Milano, 
Marinotti, 2010). Son travail circule peu dans l’espace francophone, alors qu’en Italie il a connu une 
certaine diffusion grâce à Tonino Griffero, son traducteur et divulgateur (Atmosferologia. Estetica degli spazi 
emozionali, Roma-Bari, Laterza, 2010). Nous signalons également le numéro 33 de La rivista di estetica 
(2006) sous la direction de Tonino Griffero et Antonio Somaini, qui a été consacré précisément au 
thème « Atmosfere ».
 Gianni Celati, « Commenti su un teatro naturale delle immagini », in Marco Sironi, Geografie del 781
narrare, op. cit., p. 178-189, p.185.
 Ibid.782
 Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, op. cit., p. 21.783
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nution du taux de subjectivité, à partir de laquelle un véritable échange rela-
tionnel devient possible : 
Dimenticare se stessi non significa affatto porsi come semplici riproduttori, ma 
relazionarsi col mondo nella maniera più elastica, non schematica, partendo 
senza regola fisse, piattaforme precise e preordinate. 
S’oublier soi-même ne signifie pas du tout se poser comme simples reproduc-
teurs, mais déployer une relation avec le monde de la manière la plus souple, 
non schématique, à partir d’une absence de règles fixes, de plateformes précises 
et pré-ordonnées.  784
Si la photographie joue un rôle central dans cette reconstitution du lien délicat 
avec le monde extérieur et sa manifestation sensible, c’est que l’«  image 
optique » – par rapport aux disciplines plus anciennes agençant notre percep-
tion comme la littérature ou la peinture – étant plus récente, une 
« adolescente », nous propose un «  rapport moins fatigué avec la réalité » . 785
C’est à partir de la photographie que les autres disciplines médiales, par 
échange et contagion, pourraient retrouver une certaine fraîcheur, une nouvelle 
adhérence aux devenirs du réel (comme Celati l’a bien compris). Cela dit, Ghir-
ri ne souhaite pas s’isoler dans l’espace exclusif  du medium photographique. Au 
contraire, il témoigne d’une conscience aiguë des connexions et des influences 
qui marquent un système inter-médial de production d’images. Il entame ainsi 
son cours sur la photographie par un préambule significatif : « il est impossible 
aujourd’hui de penser une œuvre fermée à l’intérieur d’une histoire spécifique, 
sans aucun type de relation avec les autres media ». Dès le départ il avoue ainsi 
qu’il envisage de renoncer au titre de « photographe » pour assumer plutôt celui 
d’ « opérateur des media » . Bien que la photographie se fonde, selon Ghirri, 786
principalement sur «  l’enquête, la recherche ou la pensée autour de la 
 Ibid.784
 Ibid., p. 23.785
 Les deux citations sont tirées de : Ibid., p. 7.786
"342
vision » , elle ne peut pas renoncer à considérer que notre vision est traversée 787
d’une manière incessante par des images – de plus en plus d’images – et des 
codes aux sources multiples. Ces «  images d’autrui  » qui déferlent autour de 
nous et à travers nous, il les appelle un « inconscient collectif ». À ce propos, il 
nous invite à ne pas oublier ce « mécanisme de relation » qui rassemble «  les 
images, les photographies, les chansons, la littérature, le cinéma  » en «  des 
constellations de significations ».  
À l’intérieur d’un tel système médial complexe, la photographie (la sienne) 
peut penser son rôle et sa spécificité, qui serait d’opposer une «  lenteur de re-
gard » aux rythmes d’un certain déferlement incontrôlable des media contem-
porains. Ralentir pour mieux voir et mieux se regarder voir: une telle stratégie 
photographique nous permettrait de porter plus d’attention à ce qu’on regarde 
et à la manière dont on la regarde. C’est un rythme que, selon Celati, le photo-
graphe aurait emprunté aux habitants de la campagne qu’il côtoyait régulière-
ment. 
Il grande ruolo che ha oggi la fotografia, da un punto di vista comunicativo, è 
quello di rallentare la velocizzazione dei processi di lettura dell’immagine. 
Rappresenta uno spazio di osservazione della realtà (la fotografia è sempre un 
analogo della realtà), che ci permette ancora di vedere le cose. Diversamente, 
al cinema e alla televisione, la percezione dell’immagine è diventata talmente 
veloce che non vediamo più niente. 
Le grand rôle que la photographie joue aujourd’hui, d’un point de vue com-
municationnel, est celui de ralentir l’accélération dans les processus de lecture 
de l’image. Elle représente un espace d’observation de la réalité (la photogra-
phie est toujours un analogue de la réalité) qui nous permet encore de voir les 
choses. Au contraire, au cinéma et à la télé, la perception de l’image est deve-
nue tellement rapide qu’on ne voit plus rien.  788
 Ibid., p. 10. Ghirri confère donc un statut d’investigation phénoménologique à la photographique 787
en tant que recherche sur les modes de perception visuelle du monde où « témoignage » et « réinven-
tion » ne cessent pas de se relayer. Cette investigation a moins une valeur cognitive, qu’une valeur inter-
rogative : « La photographie représente de moins en mois un processus de connaissance, au sens tradi-
tionnel du terme, ou d’affirmation, qui offre des réponses, mais elle demeure un langage pour se poser 
des questions sur le monde. […] Et moi, avec mon histoire, j’ai parcouru exactement cet itinéraire, en 
construisant une relation continue avec le monde extérieur, convaincu de ne pas trouver une solution 
aux questions, mais avec l’intention de continuer à en poser » (p. 26).
 Ibid., p. 55.788
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Baisser le rythme perceptif  des images représente une autre manière de poser la 
question d’un seuil d’intensité à ré-calibrer dans nos médiations. D’un côté, par 
une basse intensité et un rythme lent, il est possible d’apercevoir les « schèmes 
perceptifs qui restent souvent inconscients », en transformant la photographie 
en un « résidu d’un inconscient extérieur » . Il sera ainsi possible de rencon789 -
trer à nouveau ce que le banal et le quotidien rendent obtus et inintéressant au-
tour de nous dans un régime d’intensité haute . De l’autre, nous pouvons 790
constituer et développer une relation avec ce monde extérieur refoulé et ses pré-
sences  : la perception permet la mise en place d’une « projection affective  », 
d’une « rencontre avec les choses » par le regard.  
À ce propos, Celati refuse d’assigner le travail de Ghirri au domaine de la 
« pure documentation », puisque la prestation de ses photos est surtout orientée 
vers l’établissement d’une « proximité, de sympathies, d’attractions et de recon-
naissances d’une intimité externe » . Le monde, à son avis, ne prendrait une 791
forme que «  lorsque quelqu’un ressent le désir de le contempler… ne pas l’en-
vahir ou le massacrer pour se frayer un chemin…  » . Ce programme que 792
Ghirri essaie d’attribuer à la pratique photographique, en tant que travail sur la 
perception des milieux, deviendra le dénominateur commun d’une nouvelle ap-
proche à l’écriture que Celati commence à pratiquer à partir de sa rencontre 
avec les photographes de Viaggio in Italia. Le geste fondamental de ce nouvel ap-
prentissage de l’écriture, tel que nous allons tenter de le saisir, repose sur un cer-
tain art de la notation.  Auprès de cette activité photographique que Ghirri dé-
finissait « écriture par la lumière »  Celati aura appris à nouveau à écrire. 793
 Gianni Celati, « Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi », 789
in Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 221-229, p. 226
 Voici, en ce sens, un souvenir très clair de Celati autour l’activité photographique de Ghirri  : « Il 790
photographiait des choses auxquelles on ne prête pas d’attention. Il photographiait les rues qu’il em-
pruntait pour se rendre au boulot. Ou il photographiait ce qu’il avait chez lui, ses livres, les atlas, les 
choses à porté de main. Pour lui la photo devait restituer une dignité aux choses… elle devait les sous-
traire aux schèmes, aux jugements empressés, de ceux qui ne regardent rien. » (Gianni Celati, « Ricor-
do di Luigi Ghirri, fotografia e amicizia », op. cit., p. 252).
 Ibid., p. 259.791
 Ibid., p. 263.792
 Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, op. cit., p. 151.793
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2.3  
L’art de la notation 
L’art de la notation désigne, tout simplement, ce rapport particulier à l’écriture (et 
de l’écriture aux contingences environnantes) qui est agencé par la prise des notes. 
Celle-ci représente sans doute le changement le plus évident et fécond introduit par 
les années quatre-vingt dans le travail littéraire de Celati – comme le remarque clai-
rement Nunzia Palmieri : 
I primi abbozzi dei racconti che fanno parte della raccolta Narratori delle pianure si tro-
vano in alcuni quaderni e agende d’inizio degli anni Ottanta, dove Celati aveva co-
minciato a descrivere i luoghi che attraversava. […] A partire dalla primavera del 
1981 dopo aver parlato con Luigi Ghiri del progetto di descrivere, insieme a un grup-
po di fotografi, il nuovo paesaggio italiano, egli riempie i taccuini con appunti sul 
paesaggio, registrazioni di voci e di atteggiamenti, ricordi, sogni, citazioni di testi let-
terari, note di lavoro, spunti narrativi.  
Les premières ébauches des récits qui vont faire partie du recueil Narratori delle pianure 
se trouvent dans certains cahiers et agendas du début des années quatre-vingt, où Ce-
lati avait commencé à décrire les lieux qu’il traversait. […] À partir du printemps 
1981, après avoir parlé avec Luigi Ghirri du projet de décrire, avec un groupe de pho-
tographes, le nouveau paysage italien, il remplit les carnets par des notes sur le pay-
sage, des enregistrements de voix et de comportements, des souvenirs, des rêves, des 
citations des textes littéraires, des notes de travail, des amorces narratives.  794
La notation constitue une pratique d’« enregistrement en prise directe » (et à bas ni-
veau technologique, low-tech) qu’il commencera à exercer constamment : autant pen-
dant les voyages vacanciers en Écosse que lors d’un séjour à l’hôpital . L’attention de 795
l’écrivain retournée vers ce qui l’entoure remarque et transcrit autant des événements 
 Nunzia Palmieri, « Notizie sui testi », op. cit., p. 1752.794
 Lors d’une de ses errances rurales, la rencontre d’un artisan peintre (Emanuele Menini) sur les 795
berges du fleuve Po lui fournira, par exemple, le protagoniste d’une de ses nouvelles les plus connues, 
dans Quattro novelle sulle apparenze. Pour ce qui concerne l’épisode qui l’a inspirée nous renvoyons à : Ibid., 
p. 1762.
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vécus directement que des histoires relatées par autrui . L’habitude d’observer et 796
d’écouter le monde environnant démarre dans le cadre des repérages avec les photo-
graphes, mais elle devient bientôt une attitude permanente qui dépasse le projet de 
Viaggio in Italia. La vie quotidienne devient ainsi un repérage potentiellement perpé-
tuel. 
A partire dall’incontro con Ghirri e lungo tutti gli anni Ottanta e Novanta, l’idea di 
prendere sistematicamente appunti accompagna Celati in tutti i suoi spostamenti, e i 
suoi quaderni sono zeppi di descrizioni, piccoli quadri con figure umane, battute di 
dialogo colte al volo, riflessioni sullo scrivere. 
À partir de la rencontre avec Ghirri et tout le long des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, l’idée de prendre systématiquement des notes accompagne Celati pendant 
tous ces déplacements, et ses carnets sont pleins de descriptions, de petits tableaux 
avec des figures humaines, de bribes de dialogues saisis au vol, des réflexions sur 
l’écriture.  797
L’hétérogénéité des matériaux notés sur les carnets est remarquable: on y retrouve 
autant des conversations et des événements marqués lors de leur déroulement que des 
fragments de réflexions théoriques ou des morceaux de citations, inspirés par les cir-
constances. Le carnet est la surface d’inscription (parfois très chaotique et précaire) du 
contingent et de ses affects (à la fois physiques et intellectuels) : c’est le dispositif  d’une 
écriture par contact et impression (Aufschreibungsystem, aurait dit Friedrich Kittler) .  798
 L’oeil philologique de Nunzia Palmieri reconstruit la genèse de certains récits de Narratori delle pia796 -
nure dans les notes prises, entre 1982 et 1983, lors d’un voyage dans les Hébrides et d’une hospitalisa-
tion suivant son retour en Italie  : « En voyageant en car il enregistre ce qu’il voit en prise directe, en 
écrivant selon une graphie rendue incertaine par les vibrations du moteur. […] Là il enregistre dans ses 
carnets certaines des descriptions qu’ensuite il reprendra dans le récit L’isola nel mezzo dell’Atlantico (in 
Narratori delle Pianure) ». « Des conversations avec les patients il tire des matériaux variés pour ces récits, 
comme l’histoire d’un garçon tué par les policiers pendant une bagarre, qui devient le fil rouge de la 
dernière nouvelle de Narratori delle pianure, Giovani umani in fuga, entendue de la voix d’un vieillard qui 
avait travaillé dans une discothèque de campagne » (« Cronologia », op. cit., p. CVI).
 Nunzia Palmieri, « Notizie sui testi », op. cit., p. 1766.797
 L’écriture et la pensée comme « bazar », d’ailleurs, représentaient ce que Celati avait tenté de dé798 -
crire une décennie auparavant en esquissant un paradigme de l’activité archéologique opposé à celui de 
l’historiographie traditionnelle. C’était l’éloge (sous l’égide de Benjamin mais aussi de Deleuze, de Fou-
cault et des surréalistes) de la cueillette et de la collection d’éléments épars dans une condition de libre 
flânerie se produisant en dehors d’un frayage historique, centripète et linéaire. La théorie énoncée dans 
son essai semble trouver maintenant sa traduction en une méthode opérationnelle et créative, nourrie 
par la pratique du repérage et de la notation que Celati avait découverte grâce aux amis photographes. 
Voir : Gianni Celati, « Il bazar archeologico », in Finzioni occidentali, op. cit, p. 195-227.
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Le lien entre une méthode d’écriture alternative et un modèle alternatif  de réalité 
(de l’ordre de l’ontologique) peut être établi sans peine. Les formes de la pratique af-
fectent les formes de la théorie et dévoilent une autre manière d’être au monde. 
Finché sei a casa a scrivere, si fa avanti sempre una teoria su cosa devi scrivere, così 
tendi a supporre una completezza del tuo pensiero che può colmare tutti i buchi, so-
stituire tutte le domande con belle risposte. Ma se sei in giro, con i tuoi taccuini in un 
bar o altrove, sei sempre in balia dei momenti, delle incertezze, degli inciampi. Allora 
tutto quello che c’è nello spazio intorno, più che una realtà catturabile, sembra una 
zona d’ombra da attraversare. Sono tutti sintomi d’uno scontro con qualcosa di « rea-
le » – cioè il mondo esterno come una forma sempre disfatta, mai riducibile alla tran-
quilla comprensione del dato informativo, del risaputo e dell’attualità giornalistica. 
Tant que tu écris à la maison, se présente toujours une théorie sur ce qu’il faut écrire, 
tu as ainsi tendance à supposer une exhaustivité de ta pensée qui peut remplir tous les 
trous, substituer à toutes les questions de jolies réponses. Mais dès que tu sors, avec tes 
cahiers dans un bar ou ailleurs, tu te retrouves toujours en proie à des moments 
uniques et à des incertitudes, à des entraves. Alors tout ce qu’il y a dans l’espace à 
l’entour, plus qu’une réalité à capturer, semble une zone d’ombre à traverser. Ce sont 
tous des symptômes avec quelque chose de «  réel  » – c’est-à-dire le monde réel 
comme une forme toujours défaite, jamais réductible à une compression tranquille 
d’une donnée informative, du bien connu et de l’actualité journalistique.  799
La surface sensible et intelligible du monde change, donc, en fonction des postures et 
des méthodes  de perception et communication que nous adoptons (c’est-à-dire, en 
fonction de nos médiations). Si on situe l’écriture au plus près des événements non 
maitrisables et changeants de la réalité extérieure, la multiplicité et la contingence de 
cette dernière affecteront ses possibilités de compréhension et de narration, qui seront 
destinées à évoluer selon des formes ouvertes, hésitantes et fragmentaires. Comme le 
remarque Sironi, les « carnets » sont le fruit d’une « observation patiente qui éclot ici, 
maintenant », ils « ne sont pas réductibles à l’abstraction d’une généralisation, ni ne 
peuvent être ramenés à un projet aux traits rigidement définis » . 800
 Gianni Celati, « Andar verso la foce », op. cit.799
 Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 89.800
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Cette réflexion nous mène vers un auteur évoqué au début de notre lecture de Ce-
lati : à savoir ce Barthes qui avait formulé le concept d’Album à partir d’une longue 
analyse de la méthode des notes. S’il y a un auteur qui a réfléchi à une théorie de la 
notation (en tant que déontologie d’écriture), c’est bien Roland Barthes lorsqu’il a ré-
digé et prononcé son cours autour de La préparation du Roman au Collège de France. La 
question de la notation l’avait notamment occupé pendant toute la première section 
(1978-1979) de ce cours réparti en deux ans, jusqu’à se révéler finalement un exercice 
préparatoire à l’écriture romanesque et son anti-thèse irréductible, à la fois. L’impos-
sibilité d’une écriture romanesque constatée chez Celati se traduit dans un aveu de 
« faiblesse », d’« impuissance » et d’amnésie chez Barthes, qui devra confesser ses dif-
ficultés face au fantasme de l’écriture d’un « roman anamnésique » personnel comme 
celui de son modèle proustien . Tant chez l’écrivain italien que chez l’intellectuel 801
français, cette défaillance romanesque – qui nous renvoie à la défaillance plus globale 
d’un certain sujet et de son agentivité – se retourne et se sublime dans l’expérience 
d’une forme singulière d’écriture, celle que Barthes appelle « notation ».  
En abordant de très loin son intention romanesque, Barthes avait décidé de réagir 
à l’impasse de cette difficile préparation par une expérimentation pratique : l’identifi-
cation d’une certaine « méthode », celles des notes. Il dégagera cette méthode d’un 
genre particulier réputée être l’incarnation parfaite de celle-ci, à savoir le haïku japo-
nais. Afin d’arriver au roman occidental (où il reviendra non sans une certaine gêne), 
il lui faudra emprunter ainsi un détour considérable, autant sur le plan de la géogra-
phie que sur celui de la forme . Dans son analyse s’installe immédiatement une ré802 -
versibilité fondamentale entre le genre haïku et la méthode de la notation, et toute sa 
réflexion se déroulera dans la zone d’indétermination instituée par leur rapproche-
ment. Parmi ses notes (publiées) autour cette question, la jonction est énoncée très 
tôt : 
 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 801
1979-1980), op. cit., p. 42.
 « Mon problème : passer de la Notation (du Présent) au Roman, d’une forme brève, fragmentée (les 802
“notes”) à une forme longue continue » (Ibid., p. 53). Dès le départ, Barthes se rend compte de l’écart 
qui sépare l’acte de noter et la structure complexe du roman. La question de la conversion des notes en 
un texte, une question entre la rédaction et l’édition, reviendra dans l’expérience de Celati, comme 
nous allons la voir.
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Haïku : forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d’énonciation, 
forme ultra-brève, atome d’une phrase qui note (marque, cerne, glorifie : dote d’une 
fama) un élément tenu de la vie « réelle », présente, concomitante.  803
Pour Barthes, la question de la « méthode » renvoie à l’ « exploitation méthodique 
d’une hypothèse » : il se réfère ici à une hypothèse pratique et non réflexive, à savoir 
«  une hypothèse non d’explication (d’interprétation) (méta-roman) ; mais de 
production » . En abordant ce problème d’écriture par la perspective méthodologique, 804
il essaie de situer sa solution au niveau de l’interrogation et de la fabrication d’un cer-
tain mode de médialité, à la hauteur de ce qu’il appelle une « articulation indécidable 
du Technique et de l’Ethique » . L’accent posé sur une certaine modalité adoptée 805
par la pratique lui permet d’aborder le processus d’écriture en dehors de son appro-
priation personnelle par le sujet (désappropriation qui serait un élément fondamental 
de la poétique et la déontologie du haïku) : 
« Mon » haïku - « Mon » ne renvoie pas, ou ne renvoie pas finalement, à un égotisme, 
un narcissisme […], mais à une Méthode: méthode d’exposition, méthode de la pa-
role : non pas dire le sujet, mais ne pas le censurer (ce qui est tout différent), changer 
les conditions rhétoriques de l’Intellectuel . 806
Du phénomène de la notation propre aux haïkus, Barthes valorise surtout le régime 
de « non-classification » et « non-appropriation » assuré par une fidélité à l’aléatoire 
et à l’immédiat qui serait gage de « neutralité » . La prise de note, en tant que prin807 -
cipe d’écriture, relie la création à une « nature circonstancielle » et contingente où ce 
qui s’écrit semble être principalement dicté par une situation environnante  : ce que 
Barthes définit à plusieurs reprises comme «  le Temps qu’il fait  ». Dans un haïku 
 Ibid.803
 Ibid., p. 49.804
 Ibid., p. 50.805
 Ibid., p. 53. On remarque, en passant, que Barthes avait tenu un propos différent au sujet du terme 806
« méthode » (beaucoup plus sceptique et critique) dans l’introduction à un de ses cours précédents au 
Collège de France autour de Comment vivre enemble (op. cit., p. 33-34). En discutant les propos de Nietzsche 
et Deleuze, il préférait inscrire son travail dans le domaine de la « paideia » plutôt que dans celui de la 
« méthode ».
 Ibid., p. 63-65. Nous rappelons que chez Barthes le « neutre » est un terme technique élaboré no807 -
tamment dans le cadre d’un autre cours au collège de France qui a été ensuite publié : Roland Barthes, 
Le neutre. Notes du cours au collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, 2002.
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« toujours, vous sentez la saison » – affirme-t-il – car par le geste de la notation, l’écri-
ture n’est jamais disjointe «  du cosmos dans sa forme immédiate : l’Oikos, l’atmo-
sphère, le point de la course de la terre autour du Soleil » . La notation du haïku 808
constituerait ainsi une forme emblématique d’une écologie scripturale que nous avons 
proposé d’appeler weather-word. L’œuvre écrite, par conséquent, représente moins le 
produit d’un sujet individuel que la trace d’une «  individuation  » façonnée par les 
forces singulières d’un espace-temps extérieur (météorologique) .  Qu’est-qu’on note, 809
donc ? On note des contingences particulières, on note avec des contingences particu-
lières. Barthes dirait qu’on note des nuances (et «  la civilisation des médias se définit 
par le rejet agressif  de la nuance »), dont il nous rappelle l’étymologie atmosphérique :  
La pratique (générale : mentale, écrite, vécue) de l’individuation, c’est la Nuance (éty-
mologie : elle nous importe car elle implique un rapport au Temps qu’il fait, coelum en 
latin, ancien français, nuer = comparer les couleurs nuancées avec les reflets des 
nuages).  810
  
La notation fonctionnerait par le contact direct (qui court-circuite les intentions sub-
jectives) d’une « fruition immédiate du sensible et de l’écriture », où le temps n’est pas 
une donnée personnelle et mémorielle mais une condition spatiale présente : « Trouver 
(et non le retrouver)  le Temps tout de suite, sur-le-champ » . Toute une série de catégories 811
potentiellement très individualistes de la théorie de l’art (comme l’inspiration ou la 
création) subissent une évacuation immédiate par cette méthode vouée à un enregis-
trement circonstanciel. C’est une méthode de la « discrétion », de la « pudeur », du 
« mode de l’indirect » . À ce sujet, Barthes affirme d’une manière provocatrice que 812
« toute Notation est manque d’inspiration ». Il poursuit en suggérant que « nous compre-
 Ibid., p. 66.808
 « Disons, individuation : notion qui consiste à reporter l’irréductibilité, la nuance fondatrice, le Tel, 809
le Spécial, de l’individu (sujet civique et psychologique) à tel moment de cet individu  : donc, tout de 
suite, au Temps qu’il fait, à la couleur, au phénomène […]. » (Ibid., p. 78).
 Ibid., p. 81.810
 Ibid., p. 85.811
 Ibid., p. 108-109.812
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nons mieux la Poétique du Temps qu’il fait  » par la perspective d’«  une sorte de 
manque d’inspiration, d’écriture, de création » . 813
Un élément supplémentaire qui rapproche la réflexion de Barthes autour de la no-
tation et l’expérience de Celati est la connexion qui se tisse entre ce travail et un autre 
à peu près contemporain, celui de La chambre claire autour de la photographie . Le 814
critique français remarque assez rapidement une importante proximité entre la forme 
brève du haïku et le statut de l’image photographique, tel qu’il avait essayé de le dé-
crire auparavant : une correspondance entre photographie et notation exige d’être 
prise en considération, comme elle l’exigeait chez le Celati de Viaggio in Italia. La 
«  proposition  » de Barthes – selon laquelle «  le haïku s’approche au plus près du 
noème de la photo » – se nourrit du constat que la méthode de la « notation » produit 
un régime d’expérience faiblement « fictionnel », grâce à une référence déictique à 
une contingence singulière (« ça a été ! ») qui caractérise le « noème de la photo » . 815
L’effort d’une écriture de la notation, comme celle du haïku, produit cette expérience 
à travers la matière apparemment très étrangère des mots : ce faisant, l’opération litté-
raire frôle la « limite vertigineuse du langage, le Neutre déictique (c’est ça) » . Cette vo816 -
cation de l’« absolument contingent » dans la notation pousse Barthes à affirmer que 
« le haïku travaille une matière hétérogène (les mots) pour la rendre fiable et emporter 
l’effet du “Ça a été” » . En retour, cette proximité entre notation écrite et prise de 817
vue optique ouvrira aussi à une compréhension du geste photographique à travers 
une catégorie propre de la pensée littéraire (sur les genres), celui de la « forme brève », 
 Ibid., p. 84. Il peut s’instaurer ainsi un régime bénéfique de proximité entre l’écriture et le monde, 813
un état d’inséparation : « Avec le haïku je suis dans le Souverain Bien de l’écriture – et du monde, car 
l’énigme de l’écriture, sa vie tenace, son désirable, c’est qu’on ne peut jamais la séparer du monde, “un 
peu d’écriture sépare du monde, beaucoup y ramène” » (p. 61).
 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/ Seuil, 1980. 814
Rappelons qu’une distinction importante demeure dans la distance entre l’étude d'une pratique chez le 
premier et l’application (bien que réflexive) de cette pratique chez le deuxième.
 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 815
1979-1980), op. cit., p.115. Dans un entretien sur son travail documentaire, Gianni Celati souligne cette 
vocation éminemment contingente de la prise de vue photographique : « Dans la photo on se trouve 
face à une question de contingence, si je fais un tableau je peux toujours opérer des ajustements, alors 
que la photo présuppose un moment précis. Par conséquent la photo est en proie de la contingence : 
c’est aussi sa grande ressource. » (Gianni Celati et Matteo Bellizzi, « Intervista inedita con Gianni Cela-
ti », in Riga –Extra).
 Ibid., p. 125.816
 Ibid., p. 115-116.817
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au nom d’un commun statut d’instantané : « hypothèse : considérer la photo comme 
un forme brève », marque Barthes parmi ses notes .  818
En réalité, Celati ne prend en considération cette même question, celle d’une 
convertibilité mutuelle des gestes d’écrire et de photographier, que par une certaine 
dose de scepticisme. Il semble n’admettre qu’une tangence partielle et localisée entre 
les deux gestes : 
Non ha senso confrontare il lavoro di scrivere con quello di fotografare, perché le cose 
di cui si parla non sono le stesse. Un luogo descritto con le parole non è lo stesso luo-
go descritto con le fotografie. Anche se ha lo stesso nome ed è visto dalle stesse ango-
lature, sono due luoghi radicalmente diversi, dove si vive in modo diverso. Però nei 
lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che riguarda la 
possibilità di descrivere quello che si vede. 
Confronter le travail d’écrire à celui de photographier n’a pas de sens, car les choses 
dont on parle ne sont pas les mêmes. Un lieu décrit par les mots n’est pas le même 
lieu décrit par les photos. Même s’il a le même nom et s’il est regardé depuis les 
mêmes angles, ce sont deux lieux radicalement différents, où on vit d’une manière 
différente. Pourtant dans les travaux descriptifs que je menais dans Verso la foce, il y 
avait un problème de fond concernant la possibilité de décrire ce qu’on voit.  819
À la hauteur de Verso la foce, donc, le problème d’une description de l’expérience op-
tique (« ce qu’on voit ») réunit ces deux opérations apparemment très hétérogènes : la 
photographie et l’écriture. L’interlocuteur de Celati dans l’entretien cité, Marco Siro-
ni, a tenté avec rigueur de saisir et de décrire cette correspondance – celle d’un écrire 
avec les photographes – par la notion partagée d’« exposition ».  
Al modo della fotografia, che è sempre un gesto d’esposizione – esposizione della pelli-
cola sensibile alla luce, ma anche del corpo-occhio di chi scatta, in quanto comporta 
una relazione di «prossimità fisica» tra l’immagine e il suo referente visibile – anche la 
scrittura sembra riguardare molto concretamente la presenza, la collocazione nel luo-
go. 
 Ibid., p.117. La question du caractère bref  et instantané de l’haïku (avec ses implications gnoséolo818 -
giques) revient plusieurs fois au cours de la réflexion de Barthes. Voir, par exemple : « Retenons, le haï-
ku est bref, mais non pas fini, fermé » (p. 67) ou «La forme brève est un inducteur de vérité » (p. 56).
 Gianni Celati, « Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi », 819
in Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 227.
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À la manière de la photographie, qui est toujours un geste d’exposition – exposition de 
la pellicule sensible à la lumière, mais aussi du corps-œil de celui qui fait la prise, im-
pliquant une relation de « proximité physique » entre l’image et son référent visible – 
l’écriture aussi semble entraîner très concrètement la présence, le placement dans le 
lieu.  820
Si le paradigme du geste photographique repose sur une exposition vouée à l’enregis-
trement, un rapport de ressemblance s’établit avec le geste de la notation où l’écriture 
est mise dans une relation constante avec le monde extérieur par des conditions d’ex-
position . De la notation, d’ailleurs, Barthes soulignait exactement cet ancrage exté821 -
rieur et exposé, qui était si important pour Celati à la hauteur de ses « journaux d’ob-
servation » des années quatre-vingt : « La Notation est donc une activité extérieure: non 
pas à ma table, mais dans la rue au café, avec des amis, etc.  » . C’est ainsi que 822
« l’imprévisible » (le « kairos », le « satori ») peut laisser son empreinte sur l’écriture. Si 
la note n’est qu’un « copeau de présent », ou une « légère éraflure sur le mur du non-
vouloir-saisir  », écrire par la notation désigne l’acceptation d’une «  philosophie du 
tas », selon un principe « sôrologique » (« sôros » étant le terme grec pour « tas »)  823
parfaitement revendiqué chez Celati par sa définition d’une littérature comme « ac-
cumulation de choses éparpillées ». 
Au-delà du principe d’exposition et avec celui-ci, la continuité entre prise de notes 
et prise de vues peut être aussi pensée dans les termes du processus de la prise d’em-
preinte, qui a fait l’objet d’une importante réflexion chez Didi-Huberman. Photogra-
phier autant que noter impliquent des rapports de contact (à savoir de contingence) 
qui se rapprochent de l’expérience de l’empreinte : il est toujours question d’« un pré-
 Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 89. Selon Sironi, ce qui réunit en un seul geste les pho820 -
tographes et l’écrivain serait la recherche d’une « intime correspondance avec ce qui apparait dehors ». Il 
explique ainsi : « La photographie et l‘écriture  se rencontrent ici, dans cette disposition à correspondre 
avec l’extérieur par un mode de voir et d’écouter partagé, dans cette même insistance sur l’acte de se 
tourner vers l’extérieur, pour commencer à recomposer en un récit les perceptions éparses de l’espace, 
les fragments de l’expérience encore possible des lieux » (p. 155).
 « En tant que fruit d’une exposition, en tant qu’excription – écriture qui se « donne dehors » et qui, 821
en s’inscrivant justement sur la feuille, cherche à correspondre à un dehors infaisable – elle est un peu 
comme la photographie » (Ibid., p. 91).
 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 822
1979-1980), op. cit., p. 137.
 Ibid., p. 137 et 217.823
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lèvement, d’une reproduction » plutôt que d’une « invention formelle » . Ces prises 824
sont, en ce sens, plus des sur-prises que des em-prises. Les trois gestes se ressemblent 
en ceci qu’ils n’ont pas « intrinsèquement la valeur orientée et utilitaire d’une produc-
tion d’objet », dérivant « avant tout » de « l’expérience d’une relation » dont la forme gé-
nérée est la trace. L’absence d’une intention significative précise et maitrisée assure 
une « ouverture heuristique » qui demande pour « corollaire » « une impureté procédu-
rale liée à la concomitance, dans toute empreinte, du hasard et de la technique » . 825
La part de hasard tactile de cette technique définit donc un régime formel qui « n’est 
jamais rigoureusement “ pré-visible ” »  – il doit toujours être dé-couvert. Malgré les 826
spécificités des différentes médiations, nous prenons des notes (à l’écrit), des images 
(par un appareil photographique) ou des empreintes (selon une démarche plastique) 
dans une logique créative convergente et solidaire : celle que Didi-Huberman propose 
d’appeler « ressemblance par contact », selon une formule ambivalente d’im-média-
tion qui réunit un élément immédiat (le contact) avec un autre médiat et différé (la 
ressemblance). 
2.4 
 Techniques d’écriture et modes d’attention :  
détour anthropologique 
Celati avoue – on vient de le voir – qu’à cette hauteur chronologique son question-
nement principal concerne la possibilité et la modalité d’une description de ce qu’on 
voit. Là où la prise de notes renoue une solidarité avec la prise de vue (car il note ce 
qu’il voit) se pose la question de la relation entre perception (visuelle, d’abord) et lan-
gage, à savoir la question d’un accord de médiation entre regard et écriture qui inter-
roge le geste descriptif. Ce type de question occupe une place centrale dans le travail 
des disciplines de terrain et d’enquête fondées sur l’observation et l’enregistrement  : 
l’anthropologie, par exemple, qui n’a jamais cessé de s’interroger sur les méthodes et 
les légitimités de sa démarche. L’art des anthropologues relève sans doute d’un travail 
 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, 824
Paris, Minuit, 2008, p. 20.
 Ibid., p. 33.825
 Ibid.826
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averti de notation et de description, et ses réflexions autour de la déontologie et de 
l’épistémologie de l’observation et de ses captations documentaires (écrites, d’abord) 
pourront donc nourrir l’analyse qu’on est en train d’esquisser. Certes, le rapproche-
ment entre l’expérience de Celati et l’activité anthropologique ne peut pas contourner 
le nécessaire constat de l’attitude ambivalente de l’écrivain envers le monde anthropo-
logique, oscillant entre enthousiasme et critique. D’un côté, il a toujours déclaré sa 
passion pour les travaux anthropologiques en tant que formidables sources de narra-
tions et observations, souvent plus vivantes et surprenantes que les œuvres 
littéraires . Il n’hésitera pas, d’ailleurs,  à élargir cet intérêt à d’autres disciplines de 827
terrain (comme la sociologie et la linguistique), appréciées moins du point de vue du 
savoir scientifique que de celui d’une enquête sensible à l’écoute de mondes particu-
liers. De l’autre côté, Celati a toujours exprimé un certain scepticisme au sujet des 
tendances positivistes et scientistes de telles disciplines, ainsi que de leurs ombres colo-
niales. À plusieurs reprises, par exemple, il a fait l’éloge des efforts totalement imagi-
naires et parodiques de la littérature para-anthropologique – une veine importante de 
la prose littéraire (de Swift à Michaux) centrée sur l’invention d’explorations fantas-
tiques et de la découverte de populations inexistantes . 828
L’écriture d’observation et de notation que Celati développe à côté de Ghirri – en 
tant qu’interrogation de nos relations sensibles avec le monde environnant – trans-
forme la littérature en une activité très proche de l’anthropologie conçue, selon la lec-
ture de Laplantine, comme « mode de connaissance par l’écoute et le regard ». À son 
avis, la question ethnographique doit être pensée comme une « disponibilité » à la 
contingence des «  phénomènes sociaux  » en tant que «  phénomènes visuels et 
sonores »  (au-delà de tout présupposé abstrait) : « il n’y a rien de moins spéculatif  829
que cette démarche consistant à faire de la singularité concrète des situations en mou-
 C’est une passion qui remonte à la fréquentation du British Museum, lors d’une allocation de re827 -
cherche perçue vers la fin des années soixante, où il découvrira en particulier les classiques de l’école 
anglophone  : Malinowky, Tylor, Fraser, Evans-Pritchard… Voir, à propos de cette période, Nunzia 
Palmieri, « Cronologia », op. cit., p. LXXXIX.
 Celati, lui-même, est l’auteur d’une « parodie » littéraire d’une chronique anthropologique dans 828
son texte Fata morgana (2005), qui reste encore à traduire en langue française. Dans son récit africain 
déjà cité (« Cevenini et Ridolfi») l’écrivain met en scène un échange verbal très explicite au sujet de son 
scepticisme (voire de sa méfiance) face aux pratiques anthropologiques  : « Après avoir discuté avec le 
boiteux, le type avec le tee-shirt déchiré est venu les voir en faisant des gestes pour savoir qui ils étaient, 
il demandait : “Anthropologues ?” Et: “You anthropologues ?” “Quoi ?” a demandé Cevenini qui au 
début ne comprenait pas ce mot, mais qui a fini par le comprendre  : “Comment ça anthropologues, 
nous on paie de notre poche !” » (Cinéma naturel, op. cit., p. 258).
 François Laplantine, Leçons de cinéma pour notre époque, op. cit., p. 14 et 18.829
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vement l’objet d’une description en quelque sorte documentaire  » . Le problème 830
ethnographique par excellence devient ainsi celui de la « description », en tant que 
rapport d’enregistrement (autant écrit, que photographique, cinématographique, des-
siné…) avec une « singularité  concrète » irréductible aux « généralisations » .  831
Ce problème (avec ses implications à la fois déontologiques et épistémologiques) est 
tellement central que Laplantine lui consacrera un ouvrage spécifique. Son travail au-
tour de la « description ethnographique » se déploie à partir d’un nœud, celui de « la 
transformation du regard en langage » ou bien d’une « écriture du voir » , qui ap832 -
partient entièrement au Celati de Verso la foce. Malgré sa sensibilité au singulier et au 
contingent, Laplantine n’assigne pas l’ethnographie à une « immédiateté de la vue », 
mais plutôt à la question de la « vision (et par conséquent de la connaissance) médiati-
sée, distancée, différée, réévaluée, instrumentée (stylo, magnétophone, appareil photo-
graphique, caméra…) » . En somme, son problème – celui de la description – cor833 -
respond au problème de ce que nous avons appelé une médiation immédiate. Le tra-
vail ethnographique se joue dans l’effort d’une « transformation scripturale » de l’ex-
périence sensible . Cela n’entraîne pas un principe d’objectivité universelle, car La834 -
plantine prend le soin de souligner que le travail descriptif  se déroule moins 
« devant » les phénomènes que « dedans »: il est vivant, incarné, situé. La description 
ethnographique est à concevoir, selon l’anthropologue, comme «  description d’un 
processus plus que d’un état », comme une relation à déployer, plus que comme une 
saisie objective . 835
La description est un acte qui n’est pas de l’ordre de la reprographie mais du sens, 
chaque fois nouveau, que nous élaborons en présence de ce que nous apercevons. 
 Ibid., p. 79.830
 Ibid., p. 91.831
 François Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 10. En commençant 832
son ouvrage (p. 9), il résume l’aventure singulière de l’anthropologie en un (vieux) objet «  l’étude de 
l’homme tout entier » associé à une (nouvelle) méthode : « non plus une réflexion abstraites et spécula-
tive sur l’homme en général, mais l’observation directe de comportements sociaux particuliers à partir 
d’une relation humaine, la familiarité avec des groupes que l’on cherche à connaitre en partageant leur 
existence ».
 Ibid., p. 17.833
 Ibid., p. 29.834
 Ibid., p. 88.835
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Autrement dit, s’il existe une rationalité descriptive, et non plus renvoyée à l’analyse 
qui seule lui conférerait sa légitimité scientifique, elle n’est pas davantage du « côté » 
du sujet ou de l’objet, mais dans la relation qui les unit.  836
Ce concept de description relationnelle   propre à la théorie anthropologique de La-
plantine (et concernant aussi bien l’écriture que la photographie ou le cinéma, son 
domaine privilégié) est reconduit par un de ses collègues à un plan strictement scriptu-
ral. Nous nous référons à Tim Ingold, un anthropologue qui a fréquemment pensé et 
défendu la méthode de la notation à la main (ainsi que celle du croquis) dans le travail 
de terrain. Au prix de donner une impression un peu réactionnaire, Ingold a soutenu 
à plusieurs reprises l’importance d’une pratique fondée sur l’enregistrement manuel 
immédiat des faits et des réflexions à l’aide d’un carnet et d’un stylo, où se rejoignent 
« les mouvements de faire, d’observer et de décrire » . Ingold met l’accent sur la so837 -
lidarité entre l’acte d’inscription graphique et l’adhérence à une circonstance (événe-
mentielle, environnementale), où s’indéterminent les frontières entre l’observation, la 
notation et l’événement : à ce sujet, il fait appel au « lien direct entre perception, geste 
et trace qui est crucial dans l’observation  descriptive  » . Dans ce cadre s’établit 838
«  l’association intime du mouvement attentionnel de l’observateur et des activités en 
cours de l’environnement » . La prise directe des notes assure que les formes soient 839
moins la production d’une « projection » subjective et détachée  (selon le modèle hylé-
morphique, très critiqué par le Britannique), que le résultat d’un « mouvement improvi-
sateur qui élabore les choses au cours de leur déploiement » . L’anthropologie gra840 -
phique, selon Ingold, doit donc s’orienter selon un principe de « participation » pré-
sente plutôt que de « représentation » rétrospective :  
 Ibid., p. 102. Nous soulignons en italique.836
 Tim Ingold, Being alive, op. cit., p. 179.837
 Ibid., p. 225.838
 Ibid., p. 223.839
 « Il n’est pas question d’imposer une forme sur une matière, comme dans ce qu’on appelle le modèle 840
hylemorphique de création, mais d’intervenir dans un champ de forces et flux de matériaux dans lequel les 
formes des choses émergent et sont soutenues » (Ibid., p.178).
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Une anthropologie graphique, donc, ne vise pas une complète description de ce qui 
était déjà là, ou qui s’est déjà passé, mais elle vise à rejoindre les personnes et les 
choses dans les mouvements même de leur formation.  841
Écrire par des notes et à partir des notes représente le volet de méthode médiale d’un 
programme (épistémologique) fondé davantage sur l’« attention » que sur la « trans-
mission »,  programme qu’Ingold a assigné à la connaissance et à l’éducation . Une 842
écriture qui s’efforce de se dégager du modèle hylémorphique (refusant de devenir une 
projection de forme sur de la matière extérieure inerte) ouvre la porte à une écriture 
qui se déroule en fonction d’une attention vers les environnements. Déjà Roland 
Barthes remarquait que le geste de la notation est alimenté, voire institué, par un cer-
tain travail attentionnel, plus précisément par une « disponibilité » attentionnelle vers 
le monde environnant qu’il appelle « attention flottante » . La déontologie de la no843 -
tation se définit, donc, par la jonction (en boucle) entre une méthode d’écriture et un 
mode de la perception. Selon la bifurcation sémantique inscrite dans le verbe 
« noter », l’art de la notation relève d’une double prestation à la valeur écologique  : 
celle du noter en tant que prendre des notes (« annotare », en italien) et celle du noter 
en tant que prêter attention et apercevoir (c’est le « notare » transalpin). 
Les enjeux écologiques d’une connaissance « flottante » de terrain sont au cœur de 
l’anthropologie d’Anna Tsing, déjà mentionnée et fondée sur une méthode qu’elle ap-
pelle un «  art of  noticing  » (traduit en français comme «  l’art d’observer  ») . Chez 844
 Ibid., p. 223. En ressemblant quelques courts essais sur la question des mots dans un livre récent 841
(« Words » in Tim Ingold, Correspondences, op. cit., p. 73-96), l’anthropologue se proposait « de le restituer 
à la main, au mouvement de leur production et à la sensation qu’un tel mouvement appelle » (p. 78). 
En opposant une approche engagée (« hands on ») à une distanciée (« hands off »), il tente de remplacer 
une conception de l’écriture comme « composition verbale » par celle de l’écriture comme « perfor-
mance inscriptive » (p. 81).
 Sur la question d’un paradigme attentionné chez Ingold, lié notamment à des problèmes d’éduca842 -
tion, nous renvoyons en particulier à son dernier ouvrage traduit en français : L’anthropologie comme éduca-
tion, Rennes, PUR, 2018.
 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 843
1979-1980), op. cit., p. 174. Pour une analyse plus vaste de la notion de l’attention  flottante et ses en-
jeux écologiques, on peut se référer au travail d’Yves Citton, « Pour une écologie de l’attention flot-
tante » in Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 168-180.
 Anna Tsing s’avoue particulièrement concernée par la manière dont une association entre re844 -
cherche anthropologique et recherche en histoire naturelle pourrait développer le potentiel d’un certain 
art de l’attention: « Au cœur des pratiques qui m’intéressent, les arts de l’ethnographie et de l’histoire 
naturelle sont privilégiés. La nouvelle alliance que je propose ici est fondée sur les engagements qu’im-
pliquent l’observation et le travail de terrain, et autrement dit sur ce que j’appelle prêter attention. » (Le 
champignon de la fin du monde, op. cit., p. 240).
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Tsing, l’observation située et contingente représente la méthode propre à une vision 
du monde sensible à ces conditions de précarité et indétermination que la téléologie 
du progrès et son universalité ont trop rapidement évacuées : 
La précarité désigne la condition dans laquelle on se trouve vulnérable aux autres. 
Chaque rencontre imprévue est l’occasion d’une transformation: nous n’avons ja-
mais le contrôle, même pas de nous-mêmes.  […] Un monde précaire est un monde 
sans téléologie. L’indétermination, ou l’imprévisible nature du temps, a quelque 
chose d’effrayant, mais penser avec la précarité fait que l’indétermination rend aussi 
la vie possible.  845
« Observer/enquêter sur le terrain » ne devient important que pour celui ou celle qui s’inté-
resse à des formes singulières et co-impliquées de présences qui échappent à toute 
grille de concepts généraux – tandis qu’il sera « considéré comme non pertinent s’il 
s’agit de traquer des individus immuables » . L’adoption d’une approche d’observa846 -
tion selon Tsing est étroitement reliée à la même méfiance envers des formes de pen-
sées hégémoniques et abstraites qui amène Celati à entreprendre ses notations explo-
ratoires : « à mesure que le progrès perd de son attrait discursif, il devient possible de 
voir les choses autrement » . Autant chez Tsing que chez Celati, il est possible de 847
retrouver une certaine attirance pour les contingences particulières et imprévisibles, 
nichées souvent dans des interstices territoriaux, comme conditions de possibilité 
d’autres narrations de la réalité. 
Écouter et raconter des histoires qui bousculent est une méthode. Et pourquoi ne pas 
oser une déclaration forte et appeler cela une science, une science à ajouter au panel 
de la connaissance ? Son objet de recherche est la diversité contaminée ; son unité de 
base est la rencontre indéterminée. Pour apprendre quoi que ce soit, elle doit revitali-
ser les arts de l’observation et inclure l’ethnographie ainsi que l’histoire naturelle.  848
Peut-être que seules des méthodes et des exercices médiaux appropriés sont à même 
de «  revitaliser les arts de l’observation ». C’est seulement dans ces conditions qu’il 
 Ibid., p.56.845
 Ibid., p. 67.846
 Ibid., p. 59.847
 Ibid., p.77.848
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semble possible de saisir les récits multiples, enchevêtrés, fragmentaires, qui com-
posent nos milieux de vie en racontant leur trame complexe et contaminée  : ces 
conditions nourrissent « notre capacité à faire attention aux histoires divergentes, stra-
tifiées et combinées qui fabriquent des mondes » . 849
À ce propos, il faut rappeler au moins un autre élément de correspondance signifi-
cative entre l’expérience de Celati et celle d’Anna Tsing, c’est-à-dire l’intérêt pour la 
question du «  paysage  » . La capacité d’observation ou d’attention, chez Tsing 850
comme chez Celati, concerne d’abord l’espace paysager, et l’écheveau d’histoires al-
ternatives (dont nous parlions) habite surtout cet espace de fond. L’intérêt de Viaggio in 
Italia pour les milieux, qui avait poussé Celati vers une nouvelle écriture environne-
mentale, résonne dans la conviction de l’anthropologue américaine que la possibilité 
d’« autres types de récits » auxquels elle fait appel trouve une forme privilégiée d’ex-
pression dans « des aventures qui traversent les paysages » . L’art of  noticing et ses 851
possibilités contre-fictionnelles reposent sur une attention se développant à l’échelle 
du paysage (déjà prise en considération chez Frammartino)  : «  il faut être attentifs à 
l’action des agencements qui forment un paysage. Des agencements fusionnent, se 
modifient et disparaissent : là est le récit à raconter » .  852
2.5  
Écrire chemin faisant 
L’expérience d’écriture la plus singulière de cette phase créative de Celati est sans 
doute sa chronique de plusieurs errances dans la vallée du Po : Verso la foce, un texte 
 Ibid., p. 59.849
 Chez les deux auteurs, en particuliers, il est moins question d’une écologie idyllique, sensible à des 850
paysages vierges et idéaux, que de « paysages ravagés », marqués par les ruines, ou de milieux « issus de 
la perturbation » : les marges forestières victimes d’une surexploitation industrielle (chez Tsing) font 
échos aux espaces délaissés de la campagne post-industrielle de l’écrivain italien.
 Ibid., p.234.851
 Ibid., p. 239. Tsing semble concevoir son enquête anthropologique comme la narration difficile d’un 852
paysage, faisant recours à une multiplicité de registres et sources : « Raconter des histoires de paysage 
nécessite d’apprendre à connaitre ceux qui y habitent, humains et non humains. Ce n’est pas facile, et 
cela fait sens pour moi que d’utiliser toutes les pratiques d’apprentissage auxquelles je peux penser, y 
compris nos formes combinées d’attention qui s’activent dans les mythes ou les histoires, dans les pra-
tiques de subsistance, dans les archives, dans les rapports scientifiques ou dans les 
expérimentations » (p. 240).
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publié en 1989 après une rédaction longue et accidentée. Après avoir rangé les ar-
chives de ces années (en confiant leur pan plus fictionnel aux deux recueils 
précédents), l’écrivain fera de ce livre le travail demeurant le plus proche de son maté-
riau d’origine issu d’un protocole de notation. On y trouve une réflexion incessante 
autour des enjeux de ces mêmes matériaux et de leur production . Verso la foce est le 853
résultat d’une opération sur les mots qui bifurque en deux gestes intimement liés  : 
d’un côté, celui de la notation en tant qu’enregistrement direct d’une perception et de 
l’autre, celui du déplacement ou de la traversée (à savoir, d’une approche 
odéporique) . Ce dernier élément – dans sa forme la plus pure, celle pédestre de la 854
marche – était déjà présent en tant que thème dans ses travaux des années soixante-
dix peuplés d'infatigables flâneurs picaresques, mais il est prêt à se muer maintenant 
en une méthode scripturale. Verso la foce représente littéralement un livre écrit, ou 
mieux noté, « chemin faisant » : une écriture marchée. Il s'agit d’un livre composé de 
« quatre journaux de voyage nés en commençant à collaborer avec un groupe de pho-
tographes » qui, « après avoir été ré-écrits afin d’être lisibles », sont présentés au titre 
de « récits d’observation » . Les deux stratégies (la notation et le déplacement) s’al855 -
lient dans une même mise à l’épreuve de la littérature et de sa prise sur le réel ; elles 
convergent en une même tentative de tester nos rapports à l’espace environnant (le 
paysage post-industriel des campagnes septentrionales), où émergent à la fois des dé-
faillances relationnelles (provoquées par la territorialisation moderne) et des possibili-
tés de reconstitution d'un rapport perceptif  et narratif. Il s’agit, au demeurant, de 
chercher un agencement entre écriture et perception où cet espace environnant soit 
dépouillé des « présuppositions » générales qu’on lui impose et restitué à la contin-
gence des « faits d’ordre sensible, visible et perceptif » . « Mon problème dans Verso 856
 Nunzia Palmieri décrit ainsi l’ensemble compliqué et hétérogène d’écrits qui feront l’objet d’un 853
élagage en vue de la rédaction finale de Verso la foce : « À côté de l’écriture en prise directe on trouve un 
intense travail d’éclairage théorique, qui mène Celati à de nombreuses tentatives de rassembler des 
morceaux éparpillés, dont certains déjà devenus des récits achevés, sous une rubrique qui pouvait in-
clure, pendant les phases intermédiaires d’élaboration, des textes d’observation, des récits, des essais, 
chaque fois différemment combinés » (« Notizia ai testi », op. cit., p.1766).
 Tout un chapitre de la monographie consacrée par Giulio Iacoli à Celati est consacré au thème 854
d’une « philosophie de la marche » qui serait propre à cet auteur : « Filosofia del camminare », in La 
dignità di un mondo buffo, op. cit., p. 119-136 (avec une note sur la littérature concernant Celati et la 
marche à la page 123).
 On tire ces informations de la « Notizia » qui introduit le livre dès sa première édition : Gianni Ce855 -
lati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 987.
 Gianni Celati, « Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi », 856
in Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p.221.
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la foce » – affirme Celati lors d’un entretien – « était exactement celui-ci : démonter le 
système discursif  qui enrobe les lieux, en le reconduisant au phénomène du voir, de 
l’apparition » . Ce travail fondamental d’« observation » des lieux (voué à reconsti857 -
tuer une correspondance non colonisée par les présupposés routiniers, tant positifs 
que négatifs) doit impliquer, à son avis, un affaiblissement des « codes familiers » :  
Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha 
bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare 
a una foce dove si sentirà smarrita. Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni 
osservazione intensa del mondo esterno forse ci porta più vicini alla nostra morte  ; 
ossia, ci porta a essere meno separati da noi stessi. 
Toute observation a besoin de se libérer des codes familiers qu’elle a emmenés avec 
elle, elle a besoin d’aller à la dérive au milieu de tout ce qu’elle ne comprend pas, 
pour atteindre une embouchure où elle se sentira égarée. Comme une tendance natu-
relle qui nous absorbe, toute observation du monde extérieur nous rapproche peut-
être de notre mort ; c’est-à-dire, elle nous rend moins séparés de nous-mêmes.  858
Or, cette possibilité de se plonger dans l’observation du monde extérieur relève moins 
d’une condition absolue que d’une certaine disposition ou d’une série de dispositions 
méticuleusement apprêtées. Dans le cas de Verso la foce, comme l’affirme Schilirò, ce 
rapport particulier au milieu (qui est sans doute un rapport attentionnel) se donne en 
particulier par un protocole de déplacement, surtout pédestre  : c’est la marche qui 
secoue les réseaux de « signes » en les rendant « instables ».  
La situazione antropologica del viaggio e quella letteraria della scrittura del viaggio, 
fondate sullo straniamento/spaesamento, consentono di sottrarsi al puro riconosci-
mento automatico della realtà. La restituzione del primato alla percezione, e quindi 
una percezione più ricca, è ciò che serve a reincantare le cose, a riguadagnarle all’af-
fettività, alla soggettività. 
La situation anthropologique du voyage et la situation littéraire de l’écriture du 
voyage, fondées sur le dépaysement, permettent de se soustraire à la pure reconnais-
sance automatique de la réalité. La restitution du primat de la perception, et donc 
 Ibid., p. 222-223.857
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 988. 858
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une perception plus riche, est ce qu’il faut pour ré-enchanter les choses, et les réinté-
grer dans l’affectivité, dans la subjectivité.  859
Cette analyse résonne dans celle de Thierry Davila qui présente la marche comme 
« une façon particulière d'ouvrir un espace et un sujet, d'exposer un sujet au risque 
d'une saisie supposée directe du donné, ou en tout cas au risque de la surprise » . 860
Elle rend possible une «  façon toujours neuve d’être pris par l’extérieur » où sont à 
leur tour ré-agencées «  bien des façons de voir et d'aborder, d'approcher, un 
espace »  . À bien des égards, marcher constitue donc un medium car il devient un 861
dispositif  qui transforme les conditions de perception et les agencements spatio-tem-
porels – selon le parallèle fréquemment établi entre moyens de communication et 
moyens de transports, qui ont en commun de plier les rapports qu’entretiennent 
temps et espace. Nous pouvons donc pousser plus loin notre constat jusqu’à affirmer 
que la marche constitue de nouvelles coordonnées environnementales  : en tant que 
marche-medium, elle se fait milieu, elle convoque un certain milieu. Au cœur de son 
texte, Celati se livre à des réflexions qui étayent ce point de vue :  
Le idee che ho portato in viaggio, non sono capace di servirmene. Troppo diversi i 
pensieri che vengono muovendosi da quelli che si accumulano a casa propria, sono 
due cose che non stanno assieme. Vorrebbe dire che noi non siamo padroni dei nostri 
pensieri, semmai sono loro che accampano dei diritti su di noi secondo le situazioni in 
cui sorgono ; e poi diventano anche presuntuosi. Bisogna portarli a spasso questi pre-
suntuosi, che prendano aria. 
Les idées que j’ai emmenées en voyage, je ne suis pas capable de m’en servir. Trop 
différentes sont les pensées qui viennent en se déplaçant par rapport à celles qu’on 
accumule chez soi, ce sont deux choses qui ne tiennent pas ensemble. Cela voudrait 
dire que nous ne sommes pas les patrons de nos pensées, ce sont plutôt elles qui al-
lèguent des droits sur nous selon les situations dans lesquelles elles émergent  ; et en-
 Massimo Schilirò, « Il camminatore nelle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati », in Rivista di 859
studi italiani, n. XXII/1, 2005, p.199-225, p. 210. La citation fragmentaire précédente est tirée de l’in-
troduction du même essai (p. 200).
 Thierry Davila, Marcher-créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du XXe siècle, Paris, Les édi860 -
tion du regard, 2007, p. 42.
 Ibid.861
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suite elles deviennent même présomptueuses. Il faut leur faire faire un tour, à ces pré-
somptueuses, qu’elles prennent un peu d’air.  862
En ce sens, c’est moins nous qui avons des pensées que les pensées qui s’emparent de 
nous – en fonction des situations vécues, des milieux dans lesquels nos déplacements 
nous plongent. Comme pour Celati, il s’agit moins de pensées cartésiennes et absolues 
que de pensées relationnelles, véhiculées par un contexte, notre puissance intellec-
tuelle dépendant des situations environnantes qui l’affectent.  
L’adoption de notes prises chemin faisant lors de la préparation de ce qui sera Verso 
la foce constitue la méthode que Celati se donne pour se confier au monde externe, à 
la réalité aléatoire, et pour rater un peu moins, un peu mieux, son écriture . Par 863
cette attitude, il a la sensation d’avoir un peu rapproché l’écrit du réel : ce rapproche-
ment se vérifie notamment dans l’épreuve « documentaire » de l’imprévu et de l’obs-
tacle auxquels le voyage et ses notes sont toujours soumises. La sensibilité au réel cor-
respond, donc, à une exposition aux entraves qui le constituent et à leur promesse de 
possibles. L’écriture n’est pas « réelle », elle le devient plutôt par ses trébuchements et 
ses surprises. 
Dov’è la realtà : questi viaggi sono fatti su continui inceppi, prendere appunti per 
esempio, è pieno di interruzioni, di fastidi, scrivi e uno passa e ti urla « oh maestro 
cosa stai facendo ? » ecco cos’è per me la realtà : è l’inceppo, il punto in cui l’imma-
ginazione non mette a posto tutto e lascia le cose così. Nei documentari è affidarsi ad 
un imprevisto ad uno stato di contingenza, dei punti in cui si spalanca il pulviscolo di 
tutto il possibile. 
La réalité se trouve là où ces voyages se déroulent à travers des entraves continues, 
prendre des notes, par exemple, est ponctué par des interruptions, des dérangements, 
tu es en train d’écrire et un type qui passe crie «  oh chef, tu es en train de faire 
quoi? ». Voici ce que c’est la réalité pour moi : c’est l’entrave, le point où l’imagina-
tion ne range pas tout et laisse les choses telles qu’elles sont. Dans les documentaires, 
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1030.862
 « J’ai toujours eu cette sensation de me tromper de chemin, mais le long de ces erreurs quand je 863
suis arrivé à ce livre, il m’est paru qu’il s’agissait du moins raté de tous. Je me confiais à quelque chose 
qui était entièrement extérieur, c’était un travail pour croire au monde et croire donc à mon absence 
aussi dans ces déserts que sont nos campagnes  » (Gianni Celati et Matteo Bellizzi, «  Intervista 
inedita con Gianni Celati », op. cit.).
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c’est se confier à un imprévu à un état de contingence, des points où s’ouvre tout le 
nuage du possible . 864
Cette relation entre le déplacement marché et certaines formes de connaissance et de 
perception nous mène à nouveau aux travaux de Tim Ingold. L’anthropologue bri-
tannique s’est intéressé au moins autant à la marche qu’à l’écriture, dans un rappro-
chement qui frôle parfois la superposition dans le système métaphorique qui lui est 
propre : l’écriture comme chemin et le chemin comme écriture… Chez Ingold, nous 
retrouvons une connexion très étroite entre la question du déplacement (la marche 
étant le wayfaring par excellence) et un paradigme de connaissance non classificatoire 
et paysagère qu’il appelle « narratif » . Comme ce dernier est moins une affaire de 865
catégories générales que de relation impliquée, il s’inscrit principalement dans le geste 
de « parcourir un environnement » (« going around an environment ») en y déployant son 
attention . Un intense exercice perceptif  en mouvement, selon Ingold, déjoue le dé866 -
tachement des classifications et nous emporte dans un véritable échange avec le 
monde environnant où des narrations émergent spontanément  : «  les histoires tou-
jours, et inévitablement, se rapprochent quand les classifications s’effondrent » . Son 867
analyse réunit donc en un seul nœud le déplacement à travers l’environnement, sa 
perception affective et l’établissement de liens narratifs avec ses éléments : ainsi se dé-
finit la possibilité d’une connaissance relationnelle et vécue avec le monde extérieur, 
qui s’oppose à toute imposition d’un ordre abstrait et général depuis une distance . 868
Ces termes tracent précisément les enjeux de la méthode et des contenus du travail de 
Celati à l’époque de Verso la foce. 
 Ibid.864
 Tim Ingold, Being alive, op. cit., p. 159.865
 Plus précisément, Ingold affirme que : « Cela implique que la connaissance soit intégrée non pas en 866
façonnant des individus particuliers rencontrés par ci et par là dans des cadres catégoriels de vaste gé-
néralité, mais plutôt en parcourant un environnement » (Ibid., p. 160).
 Ibid.867
 Ainsi Ingold résume le réseau constitué par la connaissance, le milieu, la marche et les histoires  : 868
« Donc connaître c’est être en relation avec le monde autour de toi et plus tu connais, plus ta percep-
tion devient claire et profonde. Raconter, en synthèse, ce n’est pas représenter le monde mais frayer un 
chemin à travers lui que les autres pourront suivre. […] C’est à travers le voyage [wayfaring], non pas 
grâce à la transmission, que la connaissance se déploie » (Ibid., p. 162).
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2.6  
L’art des indices 
Résumons : l’élaboration d’une certaine méthode scripturale (par la notation dé-
ambulatoire) représente chez Celati un effort de transformer la médiation de l’écriture 
en quelque chose qui se compose à partir d’une adhérence au monde extérieur, au 
lieu de lui faire écran ou d’en devenir un moule contraignant. 
Quando viaggiavo a piedi per scrivere i diari di Verso la foce, mi sono accorto che c’è 
una differenza tra prendere appunti sul momento e sul posto in cui sei, e scriverne a 
distanza. Quando scrivi a distanza sei già nelle generalità dei discorsi, e tutto prende 
un aspetto di completezza nel pensiero. Perché a di- stanza si fa avanti una teoria sulle 
cose che hai visto, e una teoria tende a colmare i buchi, a sostituire le interrogazioni 
con delle risposte. Invece se scrivi per dar conto di quello che vedi e senti sul momen-
to, non capisci molto, ma le scene hanno ancora il senso d’un limite nella tua osserva-
zione 
Lors de mes voyages à pied pour écrire les journaux de Verso la foce, je me suis aperçu 
qu’il y a une différence entre prendre des notes dans le moment et le lieu où tu es et 
en écrire à distance. Quand tu écris à distance, tu te retrouves d’emblée dans la géné-
ralité des discours, et tout prend un aspect d’exhaustivité dans la pensée. Car à dis-
tance se présente une théorie sur les choses que tu as vues, une théorie qui tend à 
remplir les trous, à substituer aux interrogations des réponses. Alors que si tu écris 
pour rendre compte de ce que tu vois et ressens immédiatement, tu ne comprends 
beaucoup, mais les scènes gardent encore le sens d’une limite dans ton observation.  869
Dans ce cadre, la préoccupation principale de Celati concerne l’inertie abstractive du 
langage verbal (et des médiations plus en général), dont les schémas intellectuels 
tendent à appauvrir l’expérience sensible. Au cours de ses errances il constate, par 
exemple, qu’« en parlant cette langue de grands mots qui expliquent tout, il devient 
difficile de s’apercevoir de temps en temps d’être ici » . Sans arrêt les notes de Verso 870
la foce répertorient en majuscules les clichés verbaux que le monde du marché globali-
sé étale sur toute surface (les habits, les affiches, les vitrines…), comme autant de 
 Gianni Celati, « Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi », 869
in Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 221.
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1030.870
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signes d’un quadrillage de l’espace et de sa réduction à une unité lisse et insipide. 
«  AUTOMERCATO PEUGEOT TALBOT  »  ; «  SALOTTI MERLI 
COLORNO »  ; « RISTORANTE STENDHAL » ; « PUBBLICITÀ   ASTREA»  ; 
« WRANGLER »  ; « SI VENDE LOTTI EDIFICABILI PER VILLETTE »… Ce 
sont les balises d’un processus qui mène « tous les lieux » à faire « la même fin » : « ils 
deviendront des simples abstractions signalétiques ou des projets techniques 
d’experts » .  871
Nous avons l’impression que Celati décrit ainsi un phénomène de « prémédiation » 
des espaces et de leur habitabilité par des modélisations en série, dont la vocation 
principale correspondrait à « manipuler, permuter, déclencher par avance une réalité 
non encore advenue » . Le premier journal de Verso la foce, « Un paesaggio con cen872 -
trale nucleare », accentue cette sensation par une référence régulière au monde de 
l’information médiatique dont l’écrivain constate le décalage avec la réalité vécue di-
rectement dans son quotidien. Un monde, le premier, qui est perçu par l’auteur 
comme «  une évidence sans mystère, information frigide sur les faits du jour et 
basta » . La situation (historique et médiale) de la création se prête spécialement à ce 873
genre de constat, car le récit de ce premier voyage dans la vallée du Po se situe en 
1986, juste après la catastrophe de Chernobyl : un désastre écologique qui a projeté 
un volume débordant de rayons médiatiques. Entouré par les fantasmes collectifs et 
les expertises savantes déclenchées par cet événement, Celati mesure à plusieurs re-
prises la distance entre ce monde – avec l'ensemble de ses clichés et de ses envoute-
ments discursifs – et celui des moindres contingences sensibles qu’il vit au jour le jour. 
Ce cas emblématique constitue la manifestation d’un contexte d’hyper-médiation qui 
ne se résume pas au seul monde des « médias » et se projette également sur l’aména-
gement territorial, selon une même tendance de remplacement de l’expérience 
contingente des milieux par des modèles prédéterminés et uniformes. En prêtant at-
tention à l’agencement du territoire parcouru, l’écrivain ne cesse de remarquer les 
signaux d’un «   projet financier de vie universelle » qui s’exprime, par exemple, par 
une certaine pratique de l’architecture et de l’habitat : « même les maisons ne ras-
semblent pas à des maisons, ce sont plutôt la démonstration d’une idée de 
 Ibid., p. 1091.871
 Yves Citton, Mediarchie, op. cit., p. 334. On reviendra plus tard sur ce concept et ses sources théori872 -
ques (à savoir les travaux des théoriciens nord-américains, Massumi et Grusin).
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 993.873
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maison » . Une certaine « administration de l’espace extérieur » baliserait le terri874 -
toire par des « noms de localités inexistantes, non pas lieux mais noms installés sur des 
panneaux » . Cet éloignement, qui se décline chez Celati sous la forme d’un déta875 -
chement froid qu’il aime appeler « apathie », nous renvoie aux phénomènes chauds 
de « paranoïa » décrits par Felix Guattari.  
Bien avant le succès de l’approche médiologique, la pensée de Guattari avait com-
mencé à croiser les questions et le lexique de la psychanalyse avec une réflexion enga-
gée sur les systèmes sémantiques et médiaux. L’apathie et la paranoïa semblent dési-
gner les deux visages d’un même rapport de déshérence envers le monde qui nous en-
toure, d’un être ailleurs (peut-être nulle part) : 
Pourquoi paranoïaques  ? […] D’une part on s’appuie de moins en moins sur quoi 
que ce soit pour exister, pour désirer, on se complaît dans cette espèce d’abolition, 
mais, en même temps, on se targue d’exister à distance, à travers quelque chose de 
dérisoire, qu'on regarde comme un match de base-ball par exemple. Ce qui compte, 
c’est quelque chose qui se passe ailleurs. Moins ça peut se passer là où je suis, là où 
sont mes intensités réelles, plus ça devra se passer ailleurs. Ce qui est en fin de compte 
une sorte de définition, la plus générale possible, de la paranoïa.  876
Or, tant chez le philosophe que chez l’écrivain, il est moins question d’énoncer le 
constat passif  d’une telle situation que de faire de ce constat une base de la recherche 
de conditions différentes de présence et de relation. Cette proximité (créative, affec-
tive, vivante) avec le monde extérieur, que Guattari appelle «  expérimentation » , 877
constitue un objectif  crucial de l’aventure de Celati tout au long  de Verso la foce : il 
s’agit de secouer un détachement apathique et uniformisant pour exercer une corres-
 Ibid., p. 1005 et 1054.874
 Ibid., p. 1049.875
 Félix Guattari, « L’an 01 des machines abstraites », in Chimères, 23, 1994, en ligne.876
 « Que serait une politique de l’expérimentation, une schizo-analyse? Ce serait un retour aux lieux 877
où les choses se passent, là où la production s’effectue vraiment. C’est-à-dire, ça ne tend pas à proposer 
quelque chose de nouveau mais à prendre le pouvoir là où s’effectue d’ores et déjà ce qui se passe 
d’important, de créateur dans n’importe quel domaine »  (Ibid.).
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pondance sensible et narrative avec l’espace quotidien et immédiat qui nous entoure, 
pour l’habiter (mieux) .  878
L’écriture est également emportée par l’absorption flottante dans l’espace qui l’en-
toure : le milieu est un espace ouvert balayé par une attention qui erre sans cible pré-
déterminée pour enfin s’accrocher à une petite saillance imprévue… 
Tutto questo mi da voglia di scrivere, come se le parole seguissero qualcosa che è fuori 
di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grand apertura nello spazio là 
fuori, il vuoto accoglie tutte le cose : solo in un secondo tempo l’apertura si restringe 
per fissarmi su qualcosa che manda un richiamo, come quando in un film di John 
Ford spunta un indiano all’orizzonte. 
Tout cela me donne envie d’écrire, comme si les mots suivaient quelque chose qui est 
en dehors de moi-même. Si je regarde loin, avant tout il y a une grande ouverture 
dans l’espace là dehors, le vide accueille toutes les choses : dans un deuxième temps 
seulement, l’ouverture se rétrécit pour me fixer sur quelque chose qui envoie un ap-
pel, comme quand, dans un film de John Ford, un Indien pointe de l’horizon.  879
Au-delà ou en-deçà des affections médiatiques (ce que nous percevons du monde à 
travers les mass-médias), voire contre celles-ci, Celati essaie de confier à son écriture la 
saisie d’expériences «  immédiates». En souhaitant mettre en relation ses mots et sa 
pensée avec ces stimulations sensorielles immédiates, Verso la foce aspire au statut d’une 
« empreinte indiciaire » . Cette notion d’indice n’est pas étrangère à Tim Ingold qui 880
l’utilise pour décrire le mouvement d’une connaissance inscrite dans une relation per-
 À ce propos, l’écrivain note dans ses journaux : « On n’est jamais étranger à rien de ce qui se passe 878
autour de nous, et lorsqu’on est seul, on l’est encore moins. Le corps est un organe pour plonger dans 
le monde extérieur, comme la pierre, le lichen, la feuille » (Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. 
cit., p. 1061). Au début de son texte, en présentant les journaux de ses errances, il affirme également 
que : « S’ils ont une importance quelconque, au moins pour celui qui les a écrits, celle-ci dépend du fait 
qu’une intense observation du monde extérieur nous rend moins apathiques (plus fous ou plus sages, 
plus gais ou plus désespérés) » (p. 987).
 Ibid., p. 24.879
 En général, on peut faire référence ici à la théorie sémiologique de C. S. Pierce où nous retrouvons 880
une distinction catégorielle entre « signe », « indice » et « icône ». L’autre référence de cette réflexion 
est l’œuvre déjà citée de Didi-Huberman autour de la notion d’empreinte (des mains, dans ce cas) qui 
s’installerait entre deux des domaines sémiologiques défini par Pierce : « En termes sémiotiques, on 
dira que la main humaine admet une connivence particulièrement aisée de son index (contact) et de son 
icône (ressemblance). Cette aisance – qui est aussi une polyvalence, une puissance – explique peut-être en 
partie l’universalité des empreintes de mains ; elle aura amis à l’homme préhistorique de faire d’une 
geste quelle qu’en soit la signification, une figure, sans médiation ou presque. » (Georges Didi-Huberman, 
La ressemblance par contact, op. cit., p. 45).
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ceptive à son environnement. Dans ce paradigme, «  les significations » ne sont pas 
« tant construites que découvertes », car elles sont « immanentes à l’environnement ». 
La communication procède non pas selon la démarche du «  code  » et du 
« décodage », mais selon celle, engagée et incarnée, de l’ « indice », qui s’ouvre pour 
Ingold dans une condition de « révélation ». 
Alors que le code est centrifuge, permettant à l’apprenti d’accéder à des significations 
que l’esprit attache (« épingle ») à la surface extérieure du monde, l’indice est centri-
pète, le guidant vers des significations qui se trouvent au cœur du monde lui-même 
mais qui sont en temps normal dissimulées derrière la façade des apparences superfi-
cielles.  881
L’indice propose une notion concrète, quotidienne et impliquée du double geste de 
l’écriture/lecture qui remplacerait le mode abstrait du code. La pertinence d’une telle 
notion pour le travail de Celati ne s’inscrit pas seulement dans une cohérence concep-
tuelle mais aussi dans une proximité biographique et intellectuelle avec un des plus 
importants théoriciens du « paradigme indiciaire », Carlo Ginsburg, auquel on doit 
au moins en partie le succès récent de la notion d’indice. Il travaillait à Bologne quand 
Celati y enseignait aussi et les deux ont collaboré à l’important projet de revue in-
achevée Ali Baba vers la fin des années soixante  : « nous avons fait beaucoup de ba882 -
lades ensemble, beaucoup de discussions, mais surtout beaucoup de disputes comme 
deux coqs dans un poulailler, qui ont duré pendant des années d’une manière frater-
nelle » . Pour cette revue (jamais publiée), l’écrivain avait préparé l’essai « Il bazar 883
archeologico », tandis que l’historien avait ébauché la rédaction de ce texte crucial qui 
deviendra « Traces. Racines du paradigme indiciaire » . Les affinités entre les deux 884
 Toutes les citations précédentes de Tim Ingold sont tirées de Marcher avec les dragons, op. cit., p. 32.881
 Un bilan de cette expérience a été réuni dans Mario Barenghi et Marco Belpoliti (éd.s), Alì Baba. 882
Progetto di une rivista 1968 - 1972, Milano, Marcos y Marcos / Riga, 1998.
 Gianni Celati cité par Nunzia Palmieri dans « Cronologia », op. cit., p. XC. Située à la charnière 883
entre les années soixante et les années soixante-dix, l’aventure d’Ali baba est ainsi résumée par Marco 
Belpoliti à partir d’un échange épistolaire entre Celati et Calvino : « Au bout de cette lettre il y a une 
référence claire à “Alì Babà”, nom provisoire donné à la revue à laquelle Celati et Calvino sont en train 
de travailler ensemble avec Guido Neri, Carlo Ginzburg et Enzo Melandri, et qui est censée sortir chez 
Einaudi. En 1969 a été mis au point le protocole de discussion entre les promoteurs, et en 1970 le pro-
jet atteint son sommet par un sommaire des thèmes et la présentation de Calvino. Celati est le véritable 
moteur du projet » (Marco Belpoliti,  « Celati, la letteratura in bilico sull’abisso », op. cit., p. XXI).
 Paru ensuite ailleurs. Voir la traduction française  : Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un para884 -
digme indiciaire », in Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.
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textes – tous les deux articulés autour de paradigmes épistémologiques mineurs et 
subversifs – sont évidentes.  
À partir de son expérience historiographique, Ginsburg tentait dans son essai de 
1979 (ouvert par l’exergue de Warburg : « Dieu est dans les détails ») de définir et de 
défendre une conception «  conjecturale  » de la connaissance. C’est-à-dire, une 
connaissance qui se déploie empiriquement par la relation avec le réel – matériel et 
environnant – lorsque celui-ci est reconnu comme réseau subtil de traces significatives 
à capter et interpréter. Selon l’historien, le paradigme gnoséologique dominant se se-
rait au contraire orienté vers la priorité solitaire et isolée de la raison individuelle (res 
cogitans) détachée du monde sensible et contingent (res extensa). L’enjeu d’un tel para-
digme cartésien introverti était, notamment, de désolidariser logos et environnement, 
afin de pouvoir instituer une intelligence a priori (universelle et stable) du monde ; 
tandis que l’enjeu du paradigme extraverti de Ginzburg élabore une forme opposée 
de cogito vouée à une exposition attentive à la réalité corporelle contingente. Celle-ci 
est sans doute de l’ordre de ce qu’on a appelé avec Ingold des skills (peut-être que la 
connaissance indiciaire est la skill par excellence). Un indice –  pourrait-on résumer – 
est un élément singulier détecté sur une surface sensible qui invite à penser et inter-
préter, sans appartenir pourtant à une sémantique intellectuelle ni à une logique for-
melle. L’indicialité implique la contamination entre res cogitans (intelligibilité et déter-
mination) et res extensa (sensibilité et indétermination) : il se situe entre les deux. La 
connaissance indiciaire et son récit reposent sur la pratique circonstancielle et aventu-
reuse d’un « lire ce qui n’a jamais été écrit » (selon l’expression célèbre de Hugo von 
Hoffmansthal) . Or, cette capacité, que Ginzburg appelle une «  intuition basse » – 885
« enracinée dans les sens (bien qu'elle les dépasse) »  – n’est point une faculté excep886 -
tionnelle et rare, mais plutôt une faculté quotidienne et ubiquitaire. La réconciliation 
empirique entre l’écriture et le paradigme indiciaire tracée par Verso la foce ne pouvait 
donc se produire que par l’immersion dans un sensible ordinaire, à bas taux d’intensi-
 Selon la réflexion de Ginzburg (proche de celle d’Ingold) l’origine de la capacité narrative s’inscrit 885
dans un rapport profond et ancien avec l’environnement de l’ordre de l’indiciaire  : «  Il se peut que 
l'idée même de narration (différente de l'incantation, de la conjuration ou de l'invocation) ait vu le jour 
dans une société de chasseurs, à partir de l'expérience du déchiffrement des traces. […] Le chasseur 
aurait été le premier à “raconter une histoire” parce que lui seul était en mesure de lire une série d'évé-
nements cohérente dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies. » (Ibid., p. 149).
 « Cette  “intuition basse” est enracinée dans les sens (bien qu'elle les dépasse) et, en tant que telle, 886
elle n'a rien à voir avec l'intuition suprasensible des divers irrationalismes du XIXe et du XXe siècle. 
Elle est répandue dans le monde entier, sans limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou 
de classes. Et, par conséquent, très éloignée de toute forme de connaissance supérieure, privilège de 
rares élus. » (Ibid., p. 180).
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té : comme cette « traversée d’une espèce de désert de solitude, qui est pourtant la vie 
de tous les jours » .  887
2.7 
 Comment D-écrire? 
Bien que féconde, la co-implication de la démarche indiciaire et de l’écriture évo-
lue sur un équilibre précaire et fabrique un nœud contradictoire. Celati lui-même bu-
tait contre ce voisinage difficile et instable en se déclarant affecté par une « incapacité 
presque totale d’écrire » lors de la préparation de Verso la foce. L’analyse de Ginzburg 
affirme à plusieurs reprises que l’approche indiciaire se définit par un rapport anti-
nomique et concurrentiel avec le monde de la médiation verbale, notamment sous sa 
forme écrite. Qu’elle soit appliquée à la météorologie, à la divination ou à la chasse, 
cette connaissance est caractérisée par un ordre empirique qui est irréductible à la 
généralisation opérée (pour le meilleur comme pour le pire) par la formulation écrite. 
De tout temps, la culture écrite avait tenté de donner une formulation verbale précise 
à ce corps de savoirs locaux sans origine ni mémoire ni histoire. En général, il s'était 
agi de formulations ternes et pauvres.  888
La culture de l’écriture et de la lecture ne seraient pas seulement incapables de repro-
duire de tels savoirs incarnés et environnementaux, mais elle imposerait aussi une 
forme alternative d’apprentissage qui les déclasse et les expulse vers une zone sombre 
et arriérée de la connaissance. Dans la profondeur d’une trajectoire historique, Ginz-
burg saisit un conflit autant épistémologique que pratique entre ces deux paradigmes 
gnoséologiques, ces deux régimes de médiation où se joue l’accès à l’expérience. 
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 987.887
 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », op. cit., p. 166. Il poursuit sa ré888 -
flexion par un commentaire clair : « Ce n’est certes pas dans les traités de maréchalerie, de météorolo-
gie ou de psychologie qu'on apprenait à reconnaître un cheval défectueux à ses jarrets, l'approche d'un 
orage à un changement soudain du vent, une intention hostile à un visage qui se rembrunit. Dans 
chaque cas, ces formes de savoir étaient plus riches que toute codification écrite; elles n'avaient pas été 
acquises dans des livres mais de vive voix, par des gestes, des coups d’oeil ; elles se fondaient sur des 
subtilités évidemment impossibles à formaliser, voire carrément intraduisibles verbalement ; elles consti-
tuaient le patrimoine en partie unitaire, en partie diversifié, d'hommes et de femmes appartenant à 
toutes les classes sociales. Une mince parenté les unissait : toutes étaient nées de l'expérience, du carac-
tère concret de l'expérience. Dans ce caractère concret résidait la force de ce genre de savoir, et ses li-
mites, l'incapacité à se servir de l'instrument puissant et terrible qu'est l’abstraction » (Ibid.)
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Un nombre sans cesse croissant de lecteurs avaient accès à des expériences détermi-
nées par la médiation, en augmentation constante, des livres. Le roman fournit car-
rément à la bourgeoisie un substitut en même temps qu'une reformulation des rites 
d'initiation. À savoir, l'accès à l'expérience en général.  889
Depuis une critique de l’expérience fermée et « bourgeoise » de la forme romanesque, 
l’exercice de Verso la foce articule ainsi une mise à l’épreuve permanente de la réflexion 
verbale face aux expériences contingentes. Il ne se résume pas pourtant au constant 
d’une différence absolue – bien que la question de la défaillance des codes abstraits 
face aux événements singuliers (la « réalité ») revienne sans cesse broder les notes iti-
nérantes de l’auteur. 
Davanti a un albero, una casa, un muro, un sasso, le parole possono soltanto dire 
l’astratta universalità del nome. Dire che là c’è un albero, ha senso solo come segnala-
zione deittica. Perché quell’albero è diverso da tutti gli altri alberi, così come ogni 
cosa è diversa da tutte le altre nella stessa categoria di cose. E tolta questa diversità, la 
«realtà» è già vanificata. La cosiddetta «esperienza» non ha più quel sostegno nelle 
parole che si suppone abbia sempre. Perché non è vero che, data un’esperienza, poi ci 
sono le parole pronte per esprimerla, allo stesso modo in cui una macchina fotografi-
ca fissa un’immagine. 
Face à un arbre, à une maison, à un mur, à un caillou, les mots ne peuvent que dire 
l’universalité abstraite du nom. Dire que là il y a un arbre, cela a du sens juste comme 
signalisation déictique. Car cet arbre est différent de tous les autres arbres, comme 
toute chose est différente de toutes les autres choses de la même catégorie. Ôtée cette 
diversité, la « réalité » est aussitôt anéantie. La soi-disant « expérience » n’a plus ce 
soutien dans les mots qu’on suppose qu’elle ait toujours. Car il n’est pas vrai que, une 
fois donnée une expérience, il y ait ensuite des mots prêts pour l’exprimer, à la ma-
nière d’un appareil photographique prêt à fixer une image . 890
Or, ce constat, celui de l’impossible adhérence entre expérience et expression linguis-
 Ibid., p. 167.889
 Gianni Celati, « Andando verso la foce », in Riga – Extra. Il ajoute que la plupart du temps le code 890
abstrait jouit d’une priorité qu’il impose aux événements empiriques, par une sorte de parasitisme sur 
la perception « immédiate » : « C’est plutôt le contraire qui est vrai : d’abord il y a les modes du lan-
gage pour exprimer une certaine situation, ensuite toute perception doit s’adapter aux modes du lan-
gage déjà donnés, en une telle langue ou dans un tel jargon ».
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tique, origine un engagement conscient où la déception se transforme en une interro-
gation créative sur les possibilités qui en habitent l’écart comme autant d’occasions de 
médiations. À ce propos, l’effort de description (notée) d’une circonstance singulière 
constitue une situation d’ambiguïté entre présence immédiate (contact) et distance 
reproductive (ressemblance), où la première s’absente d’une façon qui rappelle les 
conditions de l’empreinte déjà mentionnée : 
Pour qu’une empreinte d’un pas se produise en tant que processus, il faut que le pied 
s’enfonce dans le sable, que le marcheur soit là, au lieu même de la marque à laisser. 
Mais pour que l’empreinte apparaisse en tant que résultat, il faut aussi que le pied se 
soulève, se sépare du sable et s’éloigne vers d’autres empreintes à produire ailleurs; 
dès lors, bien sûr, le marcheur n’est plus là.  891
Pour pouvoir s’installer dans cet espace de travail intermédiaire et ambivalent, le 
premier geste important énoncé par Celati consiste en un affaiblissement des juge-
ments et des attentes. C’est-à-dire qu’il faut se confier à une errance dépouillée de vo-
lonté et de projet : dans un mouvement égaré et flottant, les présences fugitives et insi-
gnifiantes s’imposent enfin à l’attention de l’auteur . 892
Verso la foce, pubblicato nel 1989, scritto a partire dal 1981, era una massa di appunti 
di viaggio che ho raccolto nel giro di cinque anni. Ci ho messo molto ad aggiustare 
l’andamento delle frasi e trovare una forma modulata. Quello che mi ispirava era 
l’anonimato dei posti, il vuoto andando per le campagna, la totale mancanza di temi 
considerati «  interessanti ». Non avevo niente da dire, nessuna teoria su quello che 
vedevo. Non sapevo niente dei paesi che attraversavo, segnati sulle carte geografiche, 
ma di ultima mano nelle graduatorie turistiche. Badavo al puro «essere là» delle cose 
e della gente, in posti che non interessano a nessuno. 
Verso la foce, publié en 1989, écrit à partir de 1981, était un tas de notes de voyage ras-
semblées pendant cinq ans. Il m’a fallu beaucoup de temps pour ajuster le cours des 
 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, op. cit., p. 309.891
 Dans une sereine réceptivité la conclusion de Verso la foce, un des passages les plus connus et cités du 892
texte, nous livre aux phénomènes du monde au-delà des intentions et des idéaux personnels  : « Nous 
attendons mais rien ne nous attend, ni un vaisseau spatial ni un destin. S’il commençait maintenant à 
pleuvoir, tu te mouillerais, si cette nuit il fera froid, ta gorge en souffrira, si tu rentres à pied dans le noir, 
il faudra avoir du courage, si tu continues à errer, tu seras de plus en plus défait. Tout phénomène est 
en soi serein. Appelle les choses pour qu’elles restent avec toi jusqu’au bout » (Gianni Celati, Romanzi, 
cronache e racconti, op. cit., 1098).
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phrases et trouver une forme modulée. Ce qui m’inspirait était l’anonymat des lieux, 
le vide en parcourant la campagne, l’absence totale de thèmes considérés «  intéres-
sants ». Je n’avais rien à dire, aucune théorie sur ce que je voyais. Je ne connaissais pas 
du tout les villages que je traversais, marqués sur les cartes géographiques, mais placés 
au fond des classements touristiques. Je prêtais attention au pur « être là » des choses 
et des gens, dans des lieux qui n’intéressaient personne.  893
Confronté à un quotidien anonyme qui se révèle à la fois « extraordinaire et normal », 
Celati est tenté d’adopter une méthode purement descriptive, vouée à un enregistre-
ment non conceptuel : « j’ai maintenant perdu l’envie des réflexions et seules les des-
criptions m’attirent, et je décrirais tout » . Et même si cet élan doit atteindre la fron894 -
tière d’une impuissance référentielle, il invente des voies de manifestation pour des 
circonstances extérieures : « de ce travail impossible de description du monde exté-
rieur naît une animation du monde, basée sur un petit index muet qui déclare “là il y 
a” » .  895
Au demeurant, décrire ne relève pas d’une prise définitoire sur le réel, il est plutôt 
de l’ordre de l’appel à apparaître : « Les mots aussi sont des appels, ils ne définissent 
rien, ils appellent juste quelque chose pour qu’il reste avec nous ». « Les choses, » – 
selon Celati – «  il faut les appeler pour qu’elles ne partent pas chacune de son côté 
vers une direction différente de l’univers, nous laissant ici incapables de reconnaitre 
une trace pour s’orienter » . Il faut donc mener un travail sur la langue pour que le 896
réel ne s’échappe pas trop loin dans une distance inaccessible, afin à la fois qu’il ne 
devienne pas trop étranger et que nous ne soyons pas trop apathiques. Le réel s’avère 
être « une obscure question qu’on garde en suspens », une question qui ne cesse pas 
de nous interpeller. Ce qui compte donc, ce n’est pas la représentation du réel, mais la 
question du réel (à se poser). Il s’agit d’un entretien incessant de la relation et de la 
médiation, demandé par l’espace d’écart entre les expériences et les mots. 
Verso la foce è stato un esperimento su alcune questioni di fondo, tra cui il fatto che le 
descrizioni non catturano nessuna realtà. Semmai la richiamano come qualcosa che 
 Gianni Celati, « Andando verso la foce », op. cit.893
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1084.894
 Gianni Celati cité dans Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 78.895
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1094.896
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Verso la foce a été une expérimentation sur certaines questions de fond, entre autres le 
fait que les descriptions ne capturent aucune réalité. Elles la rappellent comme 
quelque chose qui s’échappe sans arrêt. Quand je tournais prendre des notes à travers 
des campagnes plutôt dépeuplées, la nécessité continue de trouver des médiations 
remontait au premier plan. L’idéologie d’une capture rapide de la soi-disant 
« réalité » tombait en crise, avec l’idée d’une expérience directe du monde, sans mé-
diations.  897
Lors des repérages carnet-à-la-main de Verso la foce, nous sommes donc confrontés au 
conflit entre deux formes d’immédiat non-compatibles entre elles, dont l’une devient 
l’antidote de l’autre. L’adhérence immédiate aux contingences de la prise de notes 
sape et fracture l’évidence simple et directe du réel, tel qu’il se manifeste selon nos 
schémas représentatifs habituels : l’ « im-médiation » déjoue ainsi l’ « immédiateté », 
pour résumer notre discours par un slogan. La pratique de la description verbale, par 
conséquent, s’inscrit moins dans une fixation du réel par l’écriture que dans une 
forme de fuite du réel par l’écriture et avec l’écriture. Dans l’exercice descriptif, la 
complication (co-implication) du réel et de l’écriture se manifeste d’une façon soli-
daire : plus cette dernière se rapproche de ce premier dans un élan de proximité, plus 
la décomposition de l’unité respective se produit, entraînant un court-circuit au sein 
du dispositif  réaliste. 
Pretese delle parole ; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, di 
descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o quel modo, c’entra 
poco con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i co-
lori si mescolano da tutte le parti : come descrivere ? 
Prétentions des mots  ; ils prétendent régler les comptes avec tout ce qui se passe là 
dehors, pour le décrire et le définir. Mais là dehors, tout se déroule non pas de cette 
manière-ci ou de celle-là, cela ne relève pas vraiment de ce que les mots disent. Le 
fleuve débouche ici sur une étendue sans limites, les couleurs se mélangent partout : 
comment décrire ?  898
 Gianni Celati, « Andando verso la foce », in Riga – Extra. La pensée médiologique de Flusser fait 897
écho aux notes de Celati en revendiquant une nécessité similaire de « médiations » : « L’homme est un 
animal “distancié”, il doit créer des symboles et les organiser en codes pour tenter de jeter un pont au-
dessus de l’abîme entre lui et le “monde”. Il doit essayer d’établir une “médiation”, de donner un sens 
au monde. » (Vilém Flusser, La civilisation des médias, op. cit, p. 9).
 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, op. cit., p. 1093-1094.898
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À notre avis, le sens global du travail de Celati – et son inquiétude – peut se résumer 
entièrement par la question qui clôt l’extrait cité, à savoir : « comment décrire ? ». Au 
cœur d’une telle question se situe une mise en discussion des présupposés du geste 
scriptural lui-même (entraînée par la tentative de description) qui suggère de creuser 
davantage cette interrogation. On peut opérer une disjonction entre les composantes 
morphologiques (à savoir, entre le préfixe et son verbe) afin d’atteindre la question sui-
vante  : «  comment dé-écrire  ? ». Cette formulation nous permet de mettre en évi-
dence un des problèmes cruciaux qui émergent à travers Verso la foce, celui de mettre 
en crise et de diffracter l’écriture en tant que dispositif  de saisie et d’objectivation à 
distance du réel. Le « dé- », que notre disjonction relève, invite à penser cette altéra-
tion de la positivité de l’écrit qui pointe, voire s’impose, dans le cadre d’un exercice 
rigoureux de notation descriptive. Au sein de la notion de description, c’est le pro-
blème d’une dé-écriture qui émerge en s’opposant essentiellement au geste descriptif  
entendu d’une manière naïvement naturaliste. Au fond, chez Celati se dessine une 
opposition entre « description » et « D-écriture » qui recoupe celle plus générale entre 
« immédiateté » et « im-médiation ».  
Ce problème langagier n’appartient pas exclusivement à la seule rédaction de Verso 
la foce : il s’agit d’un problème originaire, dont on a déjà retracé les amorces dans les 
premiers travaux de Celati. Ce qui caractérise l’expérience des années quatre-vingt 
inspirée par les notes déambulatoires sera la traduction du problème de la dé-écriture 
en une formulation «  documentaire  » aux multiples expérimentations. Verso la foce 
poursuit une certaine recherche de dé-écriture dans un dispositif  documentaire. À 
travers la manière documentaire s’esquisse une réponse possible à la question du 
« comment » (décrire ?)  que Celati se posait. 
La D-écriture s’intéresse fondamentalement à une possibilité d’écriture au-delà et 
contre l’écriture. De quelle conception de l’écriture parle-t-on? De cette écriture 
constituant à la fois le symptôme et le déclencheur d’une « conscience historique », 
caution d’une perception ordonnée et linéaire du réel, qui a été si bien décrite par les 
analyses de Vilém Flusser lorsque, à la fin de sa vie, il se demandait si l’écriture pou-
vait avoir un avenir : 
L’écriture instaure un régime « historique » en imposant à notre expérience multi-
dimensionnelle et pluricausale de passer par le fil d’une énonciation linéaire qui dis-
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tingue un avant d’un après, une cause d’un effet, en s’efforçant donc de calquer une 
articulation causale (explicative) sur une articulation temporelle (narrative).  899
En identifiant une boucle récursive (« feedback loop ») entre l’agencement historique de 
l’expérience et la technique scripturale, Flusser déclarait en effet que «  l’histoire est 
une fonction de l’écriture et de la conscience qui s’exprime par l’écriture » . La ten900 -
dance à représenter le monde selon une causalité linéaire, précise et unitaire et selon 
un mouvement progressif  universel reposerait, à son avis, sur la structure de la média-
tion dominante de la civilisation de la raison historique moderne, à savoir celle de 
l’écriture (notamment, de sa forme imprimée) . Dans cette lignée, nous pouvons re901 -
pérer chez Celati le refus d’une certaine conscience du monde qui engendre (ou, in-
versement, est engendrée par) celui d’une certaine méthode de médiation étroitement 
connecté à cette ontologie. Les manières d’écrire (ou d’opérer des médiations, plus en 
général) instaurent certaines façons de penser : on ne pense pas pareil en écrivant un 
roman ou en adoptant une marche notée. 
Il est faux de dire que l'écriture fixe la pensée. Écrire, c'est une manière de penser. Il 
n'y a pas une manière de penser qui ne soit pas articulée par un geste. La pensée 
avant l'articulation n'est qu'une virtualité, donc rien. Elle se réalise par le geste. À la 
rigueur, on ne pense pas avant de gesticuler.  902
D-écrire le monde signifie l’arracher à un agencement perceptif  et sémantique « his-
torique » et le laisser se déployer différemment, d’une manière plus ouverte, multiple 
et imprévisible. Il est vrai, d’un côté, que cette nouvelle expérience du monde appar-
tient surtout à des nouvelles techniques médiales (ce que Flusser appelle « les images 
techniques » et Kittler « les media optiques »), où s’opère la décomposition d’une cer-
taine forme de subjectivité et de son emprise sur le réel. Il faut, de l’autre côté, ne pas 
évacuer trop hâtivement la question de l’écriture au sein de cette configuration en 
 C’est Yves Citton qui résume ainsi les analyses flusseriennes (Mediarchie, op. cit., p. 223).899
 Vilém Flusser, Does writing has a future?, Minneapolis, Minnesota University Press, 2011, p. 8. L’évo900 -
lution des régimes linguistiques et des formes d’écriture dans le devenir des supports médiaux est éga-
lement au centre du travail très important de N. Katherine Hayles, dont on peut trouver les rudiments 
dans le texte Parole, écriture, code, Dijon, Presses du Réel, 2015.
 La réflexion ne s’éloigne pas trop de celle, médiologique elle aussi, de Kittler qui s’attaquait au 901
« monopole immémorial de l’écrit » pour déceler l’a priori technique d’une longue époque. Voir Frede-
ric Kittler, Media optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 49.
 Vilém Flusser, Les gestes, Marseille, Al Dante, 2014, p. 47.902
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train de s’agencer – entre autres pour éviter le risque d’un certain déterminisme tech-
no-historiciste. En se demandant si « l’écriture a un avenir », Flusser n’hésitait pas à se 
confronter à la possibilité et à la forme d’une autre modalité de médiation (une autre 
modalité d’écriture ?) dans ce cadre inédit : « L’émigration laborieuse vers un univers 
post-lettré des images techniques demande qu’on réfléchisse aux lettres avant de les 
répudier en les consignant au passé » . La question de Flusser concerne peut-être 903
moins une transition tournée vers une disparition, qu’un devenir sans arrêt. On peut 
la reformuler ainsi : sous quelle forme l’écriture a-t-elle un avenir (dans l’univers des 
images techniques)  ?   Ou encore, en précisant l’enjeu qui nous tient à cœur  : sous 
quelle forme l’écriture ne cessera d’advenir, outre l’obsolescence de sa configuration la 
plus ordonnée et « historique » ? 
La tentative d’une D-écriture documentaire représente une solution possible à un 
tel dilemme qui ne s’accroche pas à l’univers moderniste d’une façon bornée, ni ne 
renonce totalement à l’écriture par empressement excessif. Probablement, on ne peut 
pas traduire ainsi la question sans avoir d’abord multiplié la notion de l’écriture à par-
tir du point de vue de la pluralité de ses pratiques et de ses méthodes  : le travail de 
Celati, comme de tout grand écrivain, explore le fait qu’il y a des écritures, des ma-
nières d’écrire. Si l’époque des « media optiques » et des « images techniques » nous a 
plongés dans une intégration surprenante de « l’impossible réel » (selon Kittler), il sera 
peut-être possible d’imaginer une écriture moins hantée par le symbolique et l’imagi-
naire, et plus proche de l’événementialité « réelle » . La prise de notes inspirée par la 904
médiation optique de la prise de vue photographique, comme l’illustre Celati, pour-
rait en être un exemple significatif. Cet exemple nous suggère que, probablement, le 
problème le plus intéressant posé par le nouveau régime médial est moins celui du 
quand l’écriture va disparaitre que celui du comment elle va se transformer, en corres-
 Vilém Flusser, Does writing has a future ?, op. cit., p. 21. Sa réflexion autour du geste de l’écriture 903
l’amène à constater son risque d’obsolescence : «  C'est la “pensée officielle” de l'Occident qui se mani-
festait par ce geste. […] Tout cela est en train de changer. La pensée officielle d'une élite de plus en plus 
importante se manifeste par une programmation des mémoires et ordinateurs cybernétiques dont la 
structure n'est pas celle du geste d'écrire. Les masses sont programmées par des codes techno-imagi-
naires et, dans ce sens, redeviennent analphabètes (l'analyste des systèmes n'a pas besoin d'écrire, l'ordi-
nateur fonctionne sans alphabet et l'homme commun n'a pas besoin de lire, la TV l'informe sans 
lettre). » (Vilém Flusser, Les gestes, op. cit., p. 48).
 « Le réel est déterminé et exclusivement déterminé comme ce qui n'a ni forme – au contraire de 904
l'imaginaire – ni syntaxe – au contraire du symbolique. En d'autres termes, le réel échappe tant aux 
ordres combinatoires qu'aux processus de perception optique et ne peut pour cette raison […] être sto-
cké et traité que par des médias techniques. » (Frederic Kittler, Media optiques. Cours berlinois 1999, op. cit., 
p. 66).
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pondance avec le nouveau milieu technico-sensible dans lequel elle se retrouve. Sans 
doute n’avons-nous pas encore appris à (D-)écrire. En ce sens, lorsqu'on parle de D-
écriture, on ne se réfère pas à un mouvement d’annihilation du geste scriptural qui 
serait de l’ordre d’une anti-écriture (ou dés-écriture); mais plutôt à une exploration de 
ses possibles à travers la voie du Documentaire: D(ocumentaire)-écriture. On peut 
considérer le terme une crase synthétique de l’expression « écritures documentaires ». 
2.8  
Monter des notes (documentaires) 
Si les notes résistent à l’écriture (littéraire), c’est qu’elles résistent à un certain ordre 
de l’écrit qui peut être résumé par le modèle de la narration romanesque classique. 
« La résistance au roman » (ou bien «  l’impuissance au roman ») que Barthes relève 
au cœur de la stratégie de la notation émerge du caractère vagabond, multiple et cir-
constanciel de cette forme écrite . Elle est sans doute plus incline aux traversées er905 -
rantes et clignotantes des surfaces qu’au déroulement linéaire et aux abstractions de 
l’agencement narratif. C’est-à-dire de ce qui constitue, au contraire, la puissance par 
excellence de l’invention synthétique du fictionnel. Cette injection de l’«  impossible 
réel » au cœur d’un système plutôt « symbolique » comme l’écriture ne peut que dé-
router le travail de l’écrivain. L’incertaine composition de Verso la foce – fruit de che-
mins de traverse explorés lors d’une rédaction longue et incertaine, d’une durée de 
neuf  ans au total – atteste ce difficile agencement entre des expériences différentes, 
voire contradictoires  : celle de la sensibilité audio-optique et celle des codes langa-
giers . La fidélité à la contingence des carnets de notes ne peut se produire, en effet, 906
qu’au détriment de l’activation d'une structure narrative solide. L’impossibilité du ro-
man représente un écueil central de ce travail de Celati. Comme l’avait fait Barthes 
quelques années auparavant, l’écrivain constatera que la notation peut devenir moins 
 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, op. cit., p. 121. Toute la deuxième moitié du cours de 905
Barthes porte sur l’interrogation autour de la possible et incertaine transition des notes vers un éventuel 
texte romanesque (le véritable objectif  de sa « préparation »). 
 Nunzia Palmieri décrit ainsi la difficile mise en forme des matériaux de Verso la foce : « La rédaction 906
finale du texte publié chez Feltrinelli est le fruit d’un long travail de gestation, fait de notes prises le long 
du parcours, souvent écrites en marchant ou sur un car, comme on peut deviner de la graphie incer-
taine de plusieurs carnets, de réflexions sur le sens de toute l’entreprise, de version copiés et ré-écrites, 
de placement de portion de texte dans un ordre toujours différent. » (Nunzia Palmieri, « Notizia ai tes-
ti », op. cit., p. 1767).
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la préparation d’un roman que son désœuvrement ouvert à une configuration tex-
tuelle différente, subversive. 
Une même question se pose chez les deux penseurs : comment organiser une expé-
rience en dehors d’un projet préétabli et relier ses traces éparpillées ? Cela impliquera, 
d’abord, un travail délicat d’analyse et de composition des enregistrements contin-
gents. Une « attention secondaire » (aux traces produites) devra faire écho à l’« atten-
tion primaire » (qui avait capté et retenu sur le terrain des événements par leur trans-
formation en traces). Il s’agit d’un processus qui, sous plusieurs aspects, ressemble plus 
à un montage de prises de vue (photographiques ou cinématographiques) qu’à une 
écriture narrative selon le modèle romanesque. Appréhendé par cette perspective, le 
travail de création nous rappelle ce paradigme du « jugement exercé » (et sa déonto-
logie) que Daston et Galison, dans leur grande histoire de l’objectivité basée sur le dé-
pouillement d’atlas scientifiques, définissent en opposition à la pratique scientifique 
idéaliste et humaniste (« la vérité d’après nature ») et à l’approche machinique (« l’ob-
jectivité mécanique ») . Le jugement exercé (et son « objectivité ») est discipliné par 907
une méthode basée sur la lecture quasi-physionomique (confiée au discernement sub-
jectif) d’un réel enregistré automatiquement à son état brut et insignifiant (ou pré-signi-
fiant). Dicté par une certaine méthode d’enquête sur le monde matériel parmi les pro-
tocoles possibles, son « réalisme » implique la somme d’un enregistrement mécanique 
et d’une interprétation synthétique. D’autres « réels » se dessinent au sein des autres 
pratiques de médiation prises en considération par les deux chercheurs .  908
Par le paradigme du «  jugement exercé  », nous déclinons à nouveau le thème 
conceptuel d’une condition d’im-médiation où l’élément particulier et instantané (la 
note, par exemple) désœuvre la structure formelle abstraite (la trame narrative, par 
exemple), tout en révélant un décalage fondamental de la pure immédiateté : c’est la 
« puissance » et la « fragilité » de décliner une co-implication entre « le contact et le 
 Nous faisons référence à l’analyse de certains paradigmes déontologiques et épistémologiques 907
concurrentiels des représentations scientifiques menée par deux chercheurs américains Lorraine Das-
ton et Peter Galison (Objectivité, Paris, Presses du Réel, 2012). Derrière leur recherche dans le domaine 
de l’histoire des sciences nous apercevons les traits généraux de plusieurs régimes de médiation.
 Si le statut d’« objectivité » d’une « écriture documentaire » recoupe l’espace d'un « atlas » composé 908
selon les modalités du trained-jugement, nous pouvons également imaginer des formes esthétiques qui 
reproduisent la posture épistémologique et représentative d’un atlas de type truth-to-nature comme de 
celui d’un atlas souscrivant à la mechanical objectivity. À ce propos, en faisant référence à des régimes 
d’images cinématographiques, on pourrait comparer la première forme de médiation à l’écriture totale 
d’un cinéma d’animation digitale (du type Avatar), tandis que la deuxième se rapprocherait de l’écriture 
absente d’une vidéo-surveillance.
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là », d’un côté, et « l’écart et le pas là », de l’autre . Dans ce régime advient précisé909 -
ment la « conflagration » entre l’immédiat  – d’une situation contingente de tournage 
– et la médiation – d’une élaboration au montage – de l’« image dialectique », selon 
l’expression benjaminienne évoquée par Didi-Huberman. C’est la dialectique entre 
« le contact (le pied qui s’enfonce dans le sable) » et « la perte (l’absence du pied dans son 
empreinte) »  que nous retrouvons au cœur de la pratique documentaire. 910
Il est pour nous important de souligner que la matière de cette composition diffé-
rée (le montage) s’avère moins inventée ou produite (selon une méthode fictionnelle) 
que reçue et enregistrée (selon une méthode documentaire ainsi qu’une logique de 
l’empreinte) : lorsqu’on monte, « le prélèvement est transformé en forme » . À la lumière de 911
cette remarque, l’approche documentaire – tant au cinéma qu’en littérature – pour-
rait donc être décrite comme une méthode qui aiguise une double attention : d’abord 
aux contingences de certains événements et de certaines relations éprouvés dans l’in-
stant du contact, et ensuite aux potentiels imprévus de pensée et de narration rétros-
pectives, potentiels incrustés dans les traces laissées par ces mêmes contingences . 912
André Bazin a résumé cet effort en une formule efficace en parlant de « l'organisation 
a posteriori des événements imprévus, afin de leur donner une présentation claire et lo-
gique sans nuire à leur authenticité » . En ce sens, il s’agit d’une méthode opposée à 913
l’approche fictionnelle, au cinéma notamment. Dans un régime fictionnel, l’écriture – 
 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, op. cit., p. 315.909
 Ibid., p. 18.910
 Ibid., p. 40.911
  À partir de l’expérience du cinéaste et théoricien russe S. M. Eisenstein, Antonio Somaini explore 912
un paradigme du montage incluant un spectre très ample d’activités créatives et intellectuelles  : « Un 
montage qui, pour lui, [Eisenstein] n’était pas une opération spécifique au cinéma, mais plutôt une 
façon de produire du sens à travers la composition d’éléments hétérogènes qui pouvaient trouver des 
champs d’application bien au-delà des limites du cinéma : dans les arts plastiques, dans l’architecture, 
dans le théâtre, dans la musique, dans la littérature, aussi bien que dans l’écriture théorique. ». Même 
s’il s’intéresse principalement au domaine de la production théorique, la recherche de Somaini sur le 
montage comme « stratégie d’écriture » balise une réflexion, qui reste pertinente dans notre domaine 
(plutôt narratif) à partir de «  la conviction que le montage puisse être effectué non seulement par la 
composition d’images mais aussi par le médium de l’écriture » (« “Le montage est lui aussi une activité 
comparative” Montage, théorie et histoire dans les écrits de Sergei M. Eisenstein », in Andreas Bayer, 
Angela Mengoni et Antonia Von Shöning (éd.s), Interpositions. Montage d’images et production de sens, Paris, 
Maison de Sciences de l’Homme, 2014, p. 153-165, p. 154 et 161).
 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les éditions du cerf, 2011, p. 38. Gianni Celati reviendra 913
sur question (celle d’attribuer « un ordre à la contingence ») en parlant du travail photographique en 
termes d’une concentration sensible qui oublie les soucis « artistiques » : « Donner un ordre à quelque 
chose de contingent est très difficile, il faut beaucoup de courage et ne pas être préoccupé des critiques 
esthétiques mais davantage être lié aux sensations, à cette aisthesis, à une vibration. » (« Intervista inedita 
con Matteo Bellizzi », op. cit.).
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avec sa capacité narrative et conceptuelle de liaison et d’explication – travaille en 
amont pour pré-écrire (prescrire) un modèle imposé tant au tournage qu’au montage. 
Le travail documentaire repartit plutôt l’écriture dans un pendant exposé à une altérité 
présente (la notation ou la prise de vue) et dans un après (la composition du montage) 
qui, souvent, opèrent conjointement des contre-médiations du prescrit.  
La D-écriture désignerait, en ce sens, une écriture toujours contemporaine et pos-
térieure au réel, qui récuse tout privilège d’antériorité, tout fantasme de maîtrise inté-
grale en amont. Dans cette liaison entre des formes d’attentions et des pratiques 
d’écriture par laquelle nous identifions l’approche « documentaire » se reconnaît la 
théorie du cinéma documentaire proposée par Guy Gauthier. C’est une telle théorie 
que nous souhaitons élargir, étayer, approfondir. Pour saisir le profil de cet objet fuyant 
que le sens commun appelle « documentaire », par opposition (réductrice et simpliste) 
à la « fiction  », Gauthier suggère de s’intéresser surtout au rapport qu’il entretient 
avec l’écriture, c’est-à-dire au dispositif  du scénario :  
Si je m’accroche à la notion de scénario, le terrain est plus solide, car toute fiction au 
sens routinier du terme exige un scénario préalable, qu’il soit dans la tête de son au-
teur, griffonné sur son cahier, ou impeccablement écrit. Un documentaire peut tout 
au plus proposer une orientation, mais sa réalisation doit être aussi une découverte, 
et le scénario ne s’impose que après le tournage. Quiconque s’intéresse au préfinan-
cement d’un film sait cela.  914
Le stade décisif  de la création documentaire se déplace de la scénaristion préliminaire 
(qui façonne les phases suivantes dans un travail fictionnel), au terrain (imprévisible) 
de tournage et au bricolage a posteriori dans la salle de montage sur le matériau enre-
gistré. Si « c’est le tournage qui commande », l’élément «  imprévisible » gagne une 
place essentielle qui impose ensuite au montage un travail délicat et ouvert d’assem-
 Guy Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, Paris, Armand Colin, 2011, p. 8. Par le cas de Fram914 -
martino, nous avons vu qu’un scénario peut parfois précéder le tournage (tout en laissant une marge 
d'improvisation contingente), mais il ne peut jamais précéder les relations et les repérages. C’est-à-dire, 
l’expérience directe. La création de Le quattro volte s’était déroulée autour d’un travail de scénarisation 
qui avait suivi et composé une enquête prolongée sur le terrain et ses traces (notes, photos, souvenirs, 
vidéos…).
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blage : à savoir, une D-écriture avec des fragments donnés qui appelle aux vertus de 
l’improvisation .  915
L’intuition de Gauthier repose dans l’invitation à cerner « ce qui distingue le do-
cumentaire de la fiction » non pas dans des questions de « sujet » ni de « contenu » : à 
son avis, il s’agit surtout d’une « question de méthode » (pour nous désormais fami-
lière) . Or, ce qui caractérise une méthode est une certaine organisation de la pra916 -
tique et des rapports (de priorité ou subordination) entre ses phases, ses participants et 
leurs gestes : de ce point de vue, la création documentaire se constitue par un certain 
enchaînement d’approches aux différents niveaux pratiques. C’est-à-dire, un ordre 
particulier entre les gestes. L’« antériorité du réel » correspond moins à une condition 
absolue qu’à l’entretien d’une déontologie que Gauthier appelle « la chaîne documen-
taire » . Celle-ci rapatrie la vérification du statut documentaire d’un travail vers une 917
série de critères concrets et opérationnels, en l’arrachant d’un débat potentiellement 
abstrait et vague (sur la « réalité », la « vérité »). À ce sujet, Gauthier propose d’ou-
blier le terme « fiction » pour « retenir la seule distinction “cinéma documentaire/ci-
néma romanesque” » . En tirant de cette suggestion le calque « écriture documen918 -
taire/écriture romanesque », nous pouvons donc mieux saisir l’univers de Celati, qui 
se constitue moins en opposition à la possibilité narrative (centrale dans son discours) 
qu’en opposition à une certaine forme de celle-ci, typique de la prose naturaliste des 
modèles romanesques.  
Non sopportavo più l’idea corrente di finzione « Il romanzo è una finzione, perso-
naggi che non esistono nella realtà etc », ma io non sopporto due cose : primo il fatto 
che si dia per scontato che c’é una finzione ma che dietro a quello ci sarebbe la realtà 
e allora la finzione é come una finestra aperta sul mondo.  
Je ne supportais plus l’idée courante de fiction « Le roman est une fiction, des per-
sonnages qui n’existent pas dans la réalité », je ne supportais plus en particulier deux 
 « Comme avec les personnages, il n’y a pas de reconstitution au tournage : la spécificité du docu915 -
mentaire est de la déplacer au montage. Le déplacement n’est pas une simple question de méthode, 
mais d’éthique. L’éthique documentaire est peut-être ce qui reste quand on a tout concédé du 
reste. » (Ibid., p. 9).
 Ibid., p. 32.916
 Ibid., p. 11.917
 Ibid., p. 32.918
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choses : d’abord qu’on croie qu’il y a une fiction mais que, derrière elle, il y aurait 
une réalité et, donc, que la fiction est comme une fenêtre ouverte sur le monde.  919
La D-écriture documentaire mobilise la production narrative sur le terrain d’une en-
quête sensible du monde extérieur, tandis que l’écriture romanesque l’investit dans un 
emploi fermé et solitaire d’invention « fictionnelle ». Celati appelle la première « un 
récit qui organise l’expérience », « un possible récit du monde extérieur, afin qu’il de-
vienne vivable » .  L’approche documentaire, donc, consiste en une écriture depuis 920
l’expérience (plutôt que sur une expérience, dans un régime descriptif) : écrire malgré 
et avec les surprises de l’expérience et son ouverture plurielle. Elle consiste en l’impro-
visation (inépuisable) d’une écriture à partir des traces des contingences, de leurs do-
cuments. 
Le traitement demandé par un ensemble de notes prises sur le terrain ressemble 
singulièrement à celui des vues et des sons captés lors d’un tournage documentaire. 
Dans les deux cas, on est confronté à une multiplicité de résidus d’événements retenus 
dans des « rushes », que ceux-ci soient écrits sur des pages blanches ou enregistrés sur 
un ruban sensible à la lumière et aux ondes sonores. Ces traces fragmentaires du sen-
sible imposent un long processus d’exploration et de composition (jamais prédétermi-
né à l’avance, jamais univoque), à la recherche d’une constellation possible – à la re-
cherche d’une écriture compatible. Un tel traitement correspond à cet ensemble 
d’opérations qu’on appelle d’habitude un « montage » dans le cadre du travail ciné-
matographique. On monte ainsi des notes presque comme on monterait des images : 
par des longues sessions d’analyse du matériau, par des essais de rapprochement et 
 Gianni Celati, « Intervista inedita con Matteo Bellizzi », in op. cit.919
 Gianni Celati, « Finzioni in cui credere », in Marco Sironi, Geografie del narrare, op. cit., p. 175-177, p. 920
177.
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d’éloignements, par l’improvisation de séquences, par la formulation d’une théorie 
pendant le chantier . 921
Au sujet de l’art documentaire de monter, Jacopo Quadri (un monteur italien très 
réputé et proche du milieu documentaire) a rédigé un texte très clair avec un titre non 
anodin « Le montage des attentions ». On y trouve résumés les enjeux principaux de 
ce régime de travail si loin de celui scénarisé dans le cadre d’un projet fictionnel. 
Montare un documentario è più interessante che montare un film di finzione. Per un 
montatore può essere puro godimento lavorare su un progetto privo di sceneggiatura 
[…]. Mi interessa la possibilità di imbastire un racconto partendo da quello che già 
c’è, vero e non immaginato : documenti, persone, luoghi, sensazioni, distrazioni e 
illusioni già esistenti, già vivi nel materiale filmato. […] Voglio dire che bisogna avere 
l’umiltà di farsi guidare dal materiale da cui si dispone più che da idee preconcette 
sulla realtà che si sta raccontando. 
Monter un documentaire est plus intéressant que monter un film de fiction. Pour un 
monteur le travail sur un film dépourvu de scénario peut être de la pure jouissance 
[…]. Ce qui m’intéresse surtout, c’est la possibilité d’amorcer un récit en partant de 
ce qui est déjà donné, vrai et non imaginé : documents, personnes, lieux, sensations, 
distractions et illusions déjà existantes, déjà vivantes dans le matériel filmé. […] Je 
veux dire qu’il faut avoir l’humilité de se laisser guider par le matériel dont on dispose 
plus que par les idées préconçues sur la réalité qu’on est en train de raconter . 922
Au cours de cette oscillation entre des contraintes extérieures et une élaboration ou-
 C’est un processus qu’illustre de façon exemplaire le film de Pedro Costa sur le travail des Straub 921
dans la salle de montage (Où gît votre sourire enfoui ?, 2001). Pour un regard plus ample et historique sur la 
notion du montage et ses différentes pratiques nous renvoyons au travail de Somaini autour des pre-
mières décennies du XXe siècle  : Les possibilité du montage. Balasz, Benjamin, Eisenstein, Paris, Mimesis, 
2012. En introduisant ses recherches, il propose le cadrage suivant du terme « montage » : « Extrait du 
champ lexical du domaine mécanique et de l’espace de l’usine, le terme montage est employé dès la fin 
des années dix par des représentants du dadaïsme berlinois comme George Grosz, John Heartfield et 
Raoul Hausmann, pour décrire les “photomontages” grâce auxquels ils mettent en scène le chaos 
d’une culture réduite en lambeaux par la catastrophe de la Première guerre mondiale, alors qu’au 
cours des mêmes années, le réalisateur Lev Koulechov identifie dans le montazh la modalité de composi-
tion qui distingue le cinéma du théâtre, de la peinture et de la musique, et le relie à l’inverse au monde 
des machines et de l’électricité. Au cours des années vingt, une série de pratiques et de réflexions théo-
riques se développe à partir de cette double origine, permettant ainsi d’explorer le potentiel du mon-
tage dans différentes directions. » (p. 6). Le chapitre consacré à l’approche benjamienne du « montage 
littéraire » en tant que « méthode » de composition retient particulièrement notre attention (p. 45-68).
 Jacopo Quadri, « Il montaggio delle attenzioni », in Marco Bertozzi (éd.), L’idea documentaria. Altri 922
sguardi sul cinema italiano, Torino, Lindau, 2003, p. 313-319, p. 313. Quadri est, depuis de nombreuses 
années, le monteur du documentariste Gianfranco Rosi qu’on va analyser à la fin de ce chapitre. 
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La recette spinoziste de toute création : accumuler des données auxquelles on aura pu se 
rendre sensible dans un monde extérieur, données qui ne tiendront leur singularité 
que du mélange de singulier qui les réunit en nous (impressions) ; les contenir dans un 
espace clos qui les isole momentanément des flux de la communication extérieure et 
qui leur permet d’acquérir une dureté propre (compression) ; remettre en circulation un 
bloc inédit de sensations refondues, réordonnés, reconstituées, reconcatenées par leur 
fermentation interne (expression).  923
Si quelque chose comme une « libre » expression (de formes, de concepts, d’histoires) 
se déploie en nous, elle ne le fait qu’à partir d’un réel extérieur qui nous affecte d’une 
manière ni prévisible, ni volontaire. Nous co-composons à partir d’un tel matériau. 
S’affirme ici l’horizon d’une « relation transductive de la perception et du langage »  924
(selon l’expression de Pietro Montani) où toute réduction de notre puissance sensible 
(d’être affecté par ce qui nous entoure) entraîne une égale réduction de notre puis-
sance langagière et réflexive (de produire des idées, des narrations, des discours). Cette 
puissance d’être affecté repose fondamentalement, pour le penseur italien, dans une 
« exposition de la sensibilité à la contingence », qui est toujours menacée par des dis-
positifs de préemption et d’anesthésie envers l’imprévisible et le singulier . Dans la 925
création de Celati comme dans la théorie de Montani, nous retrouvons le même souci 
d’une «autoréférentialité de la représentation  » (engendrée par et engendrant une 
« canalisation radicale de la sensibilité ») qui sature par ses formes signifiantes notre 
expérience, victime d’une certaine « destitution du monde extérieur comme source de 
formes » . Chez Celati, la stratégie des journaux d’exploration à travers nos terri926 -
toires quotidiens, qu’on a condensée dans le geste de la notation, représente une ré-
 Yves Citton, L’envers da la liberté, op. cit., p.482.923
 Pietro Montani, Bioesthétique. Sens commun, technique et art à l’époque de la globalisation, Paris, Vrin, 2014, 924
p. 135.
 Ibid., p. 9. Comme nous l’avons déjà remarqué dans l’expérience de Celati, l’exercice de la langue 925
(écrite, notamment) et celui de la sensibilité aux contingences sont moins divergents qu’étroitement liés. 
L’un appelle et nourrit mutuellement l’autre: « Une perception nivelée, réduite et canalisée entraînera 
nécessairement un appauvrissement et une atrophie des compétences linguistiques, qui auront tendan-
ce à se stéréotyper dans des formes rigides et répétitives ou à chercher ailleurs (par exemple dans l’élé-
ment émotif  de la phoné) le secours expressif  que la parole ne sera plus en mesure de procurer » (p. 136).
 Pietro Montani, «  Sensibilité, Imagination, techno-esthétique  », in Multitudes, n. 63, 2016, p. 926
181-193, p. 181.
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ponse à cette tendance de paralyse représentative et perceptive où se bloque une rela-
tion créatrice entre le sujet et les surprises de son environnement . 927
Ces allers-retours créateurs entre les affects sensibles du monde qui nous entoure et 
les capacités de synthèse et modélisation de notre intellect (tant imaginatif  que ration-
nel) décrivent précisément les enjeux d’un travail de montage documentaire. Dans 
une certaine mesure, les carnets notés chemin faisant peuvent être comparés aux pel-
licules impressionnées ou aux mémoires digitales qui doivent transiter par un atelier 
de développement et de composition qui dévoile d’une manière graduelle et incer-
taine un réseau de signification entre les éléments récoltés. C’est un travail délicat, ja-
mais résolu à l’avance, qui demande un effort réflexif  constant au cours de son chan-
tier. La difficulté relevée par Celati lors de la rédaction de Verso la foce s’inscrit dans la 
recherche difficile d’un équilibre entre les bribes du monde extérieur saisies par la no-
tation et leur intégration dans une forme textuelle impliquant une structure et un 
ordre propres. 
La difficoltà di Verso la foce è che adesso mi sembra a metà strada tra uno spettacolo di 
superficie che vale solo per l’esterno, e una ricerca mia su che parte fare. Purtroppo 
questa ricerca prende quasi sempre il tono del discorso saggistico, e troppo spiegati-
vo, che non mi piace. Partendo dagli appunti adesso è diventato un testo più fabbri-
cato degli altri, punto di crisi di tutto quello che ho fatto negli ultimi trent’anni, viag-
gio dubbioso verso l’indefinito, dove tutto c’entra, e tutto mi pone problemi. 
La difficulté de Verso la foce est qu’il me semble maintenant  à mi-chemin entre un 
spectacle de surface qui ne vaut que pour l’extérieur, et une recherche venant de moi 
sur rôle jouer dans ce spectacle. Malheureusement cette recherche prend presque 
toujours le ton du discours de l’essai, trop explicatif, que je n’aime pas. En partant 
des notes maintenant, c’est devenu un texte plus construit que les autres, point de 
crise de tout ce que j’ai fait pendant les derniers trente ans, voyage douteux vers l’in-
défini, où tout importe, et tout me pose des problèmes.  
 « Les humains sont donc sensibles au fait que notre monde est un environnement riche de diffé927 -
rences, un environnement non pré-paramétré (ou non intégralement computable) qui nous réserve en 
continu de la surprise (le thaumazein disaient les Grecs), des imprévus qui peuvent être élaborés à des fins 
d’expérience ou de connaissance » (Pietro Montani, « Sensibilité, Imagination, techno-esthétique », op. 
cit., p. 183). Verso la foce constitue ainsi une possible réponse à l’affaiblissement d’une telle relation par ce 
que Montani appelle des «  fonctions vicariantes », à savoir «  la sélection (ou construction) artificielle 
d’environnements, de stimulations et d’objets auxquels nous sommes directement sensibles et que notre 
perception reconnaît sans devoir mettre en œuvre aucun effort d’élaboration » (Pietro Montani, Bioes-
thétique. Sens commun, technique et art à l’époque de la globalisation, op. cit., p. 107).
"388
Nous tombons sur ce commentaire en feuilletant une série de notes rédaction-
nelles d’un vieil agenda déposé à l’archive Celati (10/101), où émerge claire-
ment la gestation compliquée, troublante de ce texte. Les traces du travail de 
notation s’avèrent difficiles à agencer et concilier. Écrire à travers des contin-
gences notées relève d’un d’exercice précaire et risqué  : c’est, pour détourner 
une définition pasolinienne du cinéma, « écrire sur du papier qui brûle ». L’é-
cographie constitue donc une pyrographie. L’écrivain doit finalement constater 
que cette approche mène sa recherche critique à un point de crise, au bord du 
système scriptural et littéraire. Peut-être que ce dernier a été poussé jusqu’à son 
épuisement ou à son incandescence et que, de cette impasse, il n’est possible de 
sortir que par un dépassement. À ce propos, ce n’est pas un hasard si les années 
suivantes (à cheval entre deux millénaires) le travail de Celati, bien que toujours 
proche de la pratique littéraire, s’aventurera d’une manière décisive dans les 
chemins de traverse d’autres médialités. Notamment, il se consacrera à plusieurs 
reprises aux démarches cinématographiques, par une méthode fondamentale-
ment « documentaire ». 
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3.   
« DES DOCUMENTAIRES IMPRÉVISIBLES  
COMME DES RÊVES » (1991-2010) 
La saison des films documentaires arrive tardivement dans le parcours de 
Gianni Celati et informe surtout la partie la plus contemporaine de son travail, 
à cheval entre les années quatre-vingt-dix et les années deux mille. La décennie 
qui précède sa première expérience de réalisation (ces années quatre-vingt 
qu’on vient de parcourir) en constitue une préparation décisive : malgré une 
certaine dose de hasard, l’avènement de ses premiers tournages est à inscrire 
sans doute dans les exercices de D-écriture qui s’épanouissent dans le journal 
Verso la foce. Dès le départ, le cinéma documentaire de Celati sera un chemin 
frayé par des gestes à la fois critiques et créatifs, comme l’avait été son parcours 
littéraire. 
Ormai l’obbligo principale in tutte le attività è quello di fare dei prodotti di consumo 
e di facile smercio. Il che vuole dire che non può esserci alcuna ricerca se non nella 
direzione del cosiddetto marketing. Nella letteratura sta accadendo lo stesso e i libri 
diventano sempre più tutti uguali, scritti nello stesso modo. Mi sembra che il docu-
mentario rappresenti ancora uno degli spazi di lavoro e di pensiero, non completa-
mente devastati, ancora un terreno di ricerca, con una straordinaria fioritura di 
esempi negli ultimi anni. Non so quanto durerà. 
Désormais l’obligation principale de toute activité est celle de faire des produits de 
consommation, à la vente facile. Cela signifie qu’il ne peut y avoir aucune recherche 
sauf  celle dans la direction du soi-disant marketing. Dans la littérature, le même phé-
nomène est en train de se passer et les livres deviennent de plus en plus pareils, écrits 
de la même manière. Il me semble que le documentaire représente un des rares es-
paces de travail et de pensée, non encore complètement dévastés, c’est encore un ter-
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rain de recherche, avec une floraison extraordinaire d’exemples pendant les dernières 
années. Je ne sais pas combien de temps ça va durer . 928
Les moyens du documentaire dont il s’empare assez rapidement (sans renoncer, pour-
tant, à un certain amateurisme) représentent pour Celati à la fois une échappatoire 
radicale aux standards de la prose romanesque et un terrain encore lointain des inté-
rêts rapaces de l’industrie du spectacle. Dans cette forme filmique s’ouvre une fenêtre 
d’expérimentation fertile, bien que fragile, où il s’installera à plusieurs reprises. 
La passion cinématographique de Celati est en réalité très précoce et polyvalente. 
Sa carrière entière est ponctuée par de nombreux projets de création cinématogra-
phique, parfois à vocation fictionnelle, qui sont restés souvent inaboutis : comme celui 
d’un film presque écrit autour du légendaire cycliste Coppi, celui d’un film à tourner 
en Normandie, ou encore l’hypothèse d’un documentaire sur les Dogon à tourner 
avec Jean Talon. De ce chantier presque ininterrompu, finalement, ne sortiront que la 
trilogie de la plaine du Po (Strada provinciale delle anime, 1991  ; Il mondo di Luigi Ghirri, 
1999 ; Case sparse. visioni di case che crollano, 2003) et ensuite son documentaire africain 
(primé au festival de Rome) Passare la vita a Diol Kadd (2010) . 929
3.1 
Réserves cinématographiques :  
une théorie et quelques amis 
L’adoption d’une approche documentaire chez Celati est en partie dictée par une 
certaine urgence contemporaine. Cette affirmation trouve une confirmation dans des 
souvenirs où l’actualité du documentaire se dessine indubitablement face aux fictions 
médiatiques qui filtrent et envoutent notre perception du réel. L’ampleur d’un événe-
 Gianni Celati, « Documentari imprevedibili come sogni. Conversazione con Sarah Hill », in Nun928 -
zia Palmieri, Documentari imprevedibili come sogni : il cinema di Gianni Celati, Roma, Fandango, 2011, p. 
71-85, p. 85.
 Pendant cette vingtaine d’années cinématographiques de Celati, on retrouve aussi l’auteur impliqué 929
dans deux films de Davide Ferrario, très proches des thèmes et des territoires qui sont au cœur de ses 
propres travaux documentaires. Dans Sul 45° Parallelo (1997) et Mondo Nuovo (2003), plus précisément, 
Celati jouera davantage le rôle du personnage et de l’inspirateur que celui du réalisateur. On n’oubliera 
pas de rappeler ses participations, du côté de l’écriture, à la création du film The shadow walkers (1995) 
de Peter Dop et au documentaire La vita come viaggio aziendale (2006) réalisé par son ami et collaborateur 
Paolo Muran.
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ment hyper-médiatisé comme celui de la guerre en Iraq, au début des années deux 
mille, ne fait que pousser à l’extrême la logique ordinaire du spectacle : face à un tel 
phénomène extraordinaire, comme pour le cas de Tchernobyl dans Verso la foce, le dis-
positif  médiatique ordinaire ne peut pas être refoulé. 
Quando è scoppiata la guerra in Iraq ero qui a Chicago, e per una settimana ho pas-
sato le giornate guardando la televisione. C’erano i reportage dal fronte, i responsi 
degli esperti, i discorsi dei conduttori di trasmissioni, ma per una settimana io non ho 
sentito una sola frase che non fosse propaganda patriottica. A un certo punto non ne 
potevo più e dovevo scappare fuori, anche perché quei giornalisti non informavano su 
niente e parlavano solo con frasi prescritte. La loro era una realtà tutta fatta di parole 
e decisa in partenza, che non doveva essere perturbata da niente. Poi fuori c’era il 
mondo, le case, le vecchie signore con l’artrite nel supermercato, i quartieri disastrati 
nel ghetto. Ma tutto questo era come se non esistesse, spazzato via dalla fiction della 
guerra. Era il modello di una fiction totalitaria, che ha bisogno di sempre nuove ri-
mozioni e censure del pensiero. Con i documentari si può almeno tentare di rimettere 
in gioco uno scarto nella visione, in mezzo a tutti questi superspettacoli pubblicitari 
che sostituiscono e sosterranno sempre più ciò che noi chiamavamo « vita ». 
Lorsque la guerre en Iraq a éclaté j’étais ici à Chicago et pendant une semaine j’ai 
passé mes journées à regarder la télé. Il y avait des reportages du front, les analyses 
des experts, les discours des présentateurs des émissions, mais pendant une semaine je 
n’ai entendu aucune phrase qui ne relevait pas de la propagande patriotique. À un 
moment donné, je n’en pouvais plus et je devais sortir prendre l’air, parce que les 
journalistes ne renseignaient sur rien et ne parlaient que par des phrases prescrites. 
Leur réalité était entièrement faite de mots et décidée en amont, elle ne devait point 
être perturbée. Puis dehors il y avait le monde, les maisons, les vieilles dames avec leur 
arthrite au supermarché, les quartiers délabrés dans le ghetto. Mais tout cela, c’était 
comme si ça n’existait pas, balayé par la fiction de la guerre. C’était le modèle d’une 
fiction totalitaire, qui a besoin de ratures et de censures toujours nouvelles de la pen-
sée. Par les documentaires, nous pouvons, au moins, remettre en jeu un écart dans la 
vision, au milieu de tous ces super-spectacles qui se substituent et soutiendront de plus 
en plus ce qu’on appelait « vie ».  930
 Gianni Celati, « Documentari imprevedibili come sogni. Conversazione con Sarah Hill », op. cit., p. 930
71.
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Dans ce souvenir que Celati évoque lors d’une discussion autour de ses travaux ci-
nématographiques, se manifestent les racines de son expérience de réalisation docu-
mentaire. Elles s’inscrivent dans le cadre de l’expansion de plus en plus menaçante 
d’une certaine « fiction totalitaire » façonnée par des  modèles entièrement fabriqués 
par des mots centralisés et prédéterminés, qui nous coupent des événements quel-
conques et des vies quotidiennes de notre environnement « réel ». Le geste décrit par 
Celati – celui de quitter son poste télé (à savoir, celui de quitter un certain filtre fic-
tionnel majoritaire), pour sortir à la rencontre d’un milieu plus quotidien et immédiat 
– résume parfaitement la forme et les raisons de son engagement filmique.  
Sa traversée urbaine de Chicago (où il croise des architectures, des visages âgés, des 
quartiers défavorisés…) nous renvoie à une autre traversée beaucoup plus ancienne, 
s’opposant elle aussi aux menaces des fictions prescrites (selon le piège de la vielle lit-
térature, entre autres)  : celle d’une ville soviétique des années vingt du siècle passée 931
montée par Dziga Vertov, l’homme à la caméra. 
Tra le cose più entusiasmanti nell’orizzonte dei documentari c’è innanzi tutto L’uomo 
con la macchina da presa di Dziga Vertov. Raramente il cinema ha dato tante stimolazio-
ni alle nostre capacità percettive e di pensiero. La sua grandezza sta nel liquidare 
l’idea che esista qualcosa di banale, di poco interessante. È un esercizio a guardare 
tutto, dove tutto diventa singolare, come quando si visita una città in innamoramento. 
Questo rende qualsiasi aspetto della città – Odessa, dall’alba alla notte – commoven-
te come la vita. Quello di Vertov è un cosmo tutto  pieno, vorticante, col senso di 
un’armonia sotterranea negli insiemi umani. Ed è la pura visione comunista della 
vita, dove il vivere e il lavorare sembrano un moto armonico, un eros diffuso nei corpi 
e nelle cose, senza che niente resti isolato nel vuoto. 
Parmi les choses les plus intéressantes dans l’horizon des documentaires il y a, tout 
d’abord, L’homme à la caméra de Dziga Vertov. Le cinéma a rarement donné autant de 
stimulations à nos capacités perceptives et intellectuelles.  Sa grandeur consiste dans 
l’évacuation de l’idée qu’il existe quelque chose de banal, de peu intéressant. C’est un 
exercice nous invitant à tout regarder, où tout devient singulier, comme lorsqu’on vi-
site une ville en étant amoureux. Cela rend tout aspect de la ville – Odessa, de l’aube 
 Voici le célèbre carton du début du film de Vertov : « Ce travail expérimental a pour but de créer 931
un langage cinématographique absolu réellement international et basé sur la séparation totale du lan-
gage du théâtre et de la littérature ».
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à la nuit – émouvant comme la vie. L’univers de Vertov est un cosmos tout plein, 
tourbillonnant, infusé d’une harmonie souterraine entre les ensembles humains. C’est 
la pure vision communiste de la vie, où vivre et travailler se rejoignent dans un mou-
vement harmonique, un éros diffus dans les corps et les choses, sans que rien ne reste 
isolé dans le vide.  932
En avouant son admiration pour le travail documentaire de Vertov, Celati met ici en 
évidence quelques-uns des traits cruciaux de cette forme cinématographique d’im-
médiation dont il se fera héritier. Tout d’abord, elle est nourrie par (et elle nourrit à 
son tour, chez le spectateur) une attention pour la moindre des choses qui nous en-
toure  : cette attention serait capable de restituer tout détail banal et anonyme à sa 
précieuse singularité. Ainsi Celati relève, chez Vertov, la double possibilité d’un exer-
cice sur notre perception et notre pensée, au-delà des formes reçues et de leurs priori-
tés. En même temps, la création documentaire opère un travail de couture où tous ces 
détails captés et éparpillés se rapprochent dans une mise en relation, dans une com-
munication révélée par l’élaboration cinématographique. Le communisme esthétique 
de L’homme à la caméra se réalise, selon Celati, par le réseau de jonctions que le film re-
construit entre les éléments variés d’un vaste paysage spatio-temporel urbain jusqu’à 
en faire un entrelacement harmonique et, dans son épaisseur sensible, érotique. On 
peut d’ores et déjà affirmer que ces deux éléments – à savoir, celui d’une ouverture 
attentionnée envers les zones les moins perceptibles de nos existences et celui d’une 
sensibilité attentive envers leur fond collectif  et relationnel – représentent les piliers de 
la théorie et de la pratique de l’enquête créative du documentaire (aux évidents ac-
cents écologiques) chez Celati. Ces éléments reposent d’habitude sur une nappe de 
latence inaperçue, que le cinéma documentaire n’a jamais cessée d’investiguer en tant 
qu'espace inconscient. 
É l’esposizione a qualcosa che può essere pensato come una zona di inconscio, fatta 
di tutte le cose quotidiane, con tutto quello che è fuori di noi : qualcosa di anonimo e 
collettivo, che non può essere controllato o presupposto, come non si possono control-
lare o presupporre i sogni che faremo. 
C’est l’exposition à quelque chose qui peut être conçu comme une zone d’incons-
cient, faite de toutes les choses quotidiennes, avec tout ce qui est en dehors de nous : 
 Ibid., p. 73-74.932
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quelque chose d’anonyme et de collectif, qui ne peut pas être contrôlé ou présupposé, 
comme nous ne pouvons pas contrôler ou présupposer les rêves qu’on va faire.  933
Avant même de s’inscrire dans une opposition classique avec la narration fictionnelle, 
le propre du cinéma documentaire relève d’une exposition aux détails quotidiens qui, 
en tramant un fond « collectif  et anonyme » à l’origine de toute existence, échappent 
sans cesse à nos prévisions et à nos perceptions.  
Ce qui oppose le « cinéma officiel » au « documentaire », selon Celati, serait la né-
cessité du premier de « tout simuler », qui ne laisse aucun « espace pour les imprévus, 
pour l’ouverture aux situations extérieures, contingentes ou quelconques », espace qui 
constitue « l’essence même du documentaire » . De ce raisonnement, il tire la devise 934
surprenante qui préside à ses travaux documentaires (mais aussi au genre documen-
taire tel qu’on le conçoit ici) : ils doivent être « imprévisibles comme des rêves ». 
La mia idea è che bisogna fare dei documentari imprevedibili come i sogni. Impreve-
dibili non solo per gli spettatori, ma anche e soprattutto per chi li fa. Bisogna restare 
del tutto spiazzati, e dopo il tormento del montaggio viene fuori qualcosa di impensa-
to. 
Mon idée est qu’il faut faire des documentaires imprévisibles comme des rêves. Im-
prévisibles pas seulement pour les spectateurs, mais aussi et surtout pour ceux qui les 
font. Il faut être déplacé, et après le tourment du montage quelque chose d’impensé 
va en sortir.  935
La surprise mentionnée par Celati, cette part nécessaire d’imprévisible, correspond 
 Ibid., p. 73. Il argumente cette affirmation en citant l’exemple fondateur de Nanouk l’Esquimau de 933
Flaherty, un autre classique documentaire très aimé par Celati : « Le premier exemple de documen-
taire, Nanouk de Flaherty, il n’est pas tant extraordinaire parce qu’il nous montre le “vrai” mode de vie 
d’une famille d’esquimaux. On sait que Flaherty faisait jouer ses personnages comme dans un film et 
recréait des véritables plateaux de tournage (comme l’igloo ouvert en deux, afin d’avoir assez de lu-
mière pour les prises de vue). Ce qui est extraordinaire dans Nanouk, c’est l’exposition à une situation 
qui ne peut pas être simulée ou construite, qui est difficile à contrôler, mais aussi à comprendre, et où 
les discours qui devraient la ramener aux significations prévues s’égarent en cours de route. Ainsi nait 
un film sans discours, entièrement fait d’images, qui semble vraiment un rêve de l’inconscient » (Ibid.).
 Ibid., p. 72.934
 Ibid., p. 78. Par cette posture opérationnelle et discursive Celati, d'une manière plus ou moins vo935 -
lontaire, s'inscrit par ce discours dans cette veine de la théorie cinématographique qui valorise l’élément 
impromptu et immaîtrisable du travail filmique, dont Comolli est un représentant emblématique : « Il y 
a dans l'opération de captation et de reproduction mécaniques (de la photographie au cinéma) un sup-
plément ou un reste, un mécompte, le trop d'un impensé – à travers quoi, en effet, l'opération reste à 
penser » (Voir et Pouvoir. Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, op. cit., p. 13).
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moins à une invention subjective qu’à un accident contingent et inconstructible, que le 
travail documentaire intercepte, (parfois) provoque et tente de véhiculer à notre pen-
sée : pour enrichir, élargir et décloisonner cette dernière. La matière inconsciente qui 
est travaillée par un tel cinéma représente donc une source inépuisable  : elle repré-
sente une précieuse « réserve », pour citer une notion chère à Celati . Dans sa no936 -
tion de « réserve », il faut entendre à la fois la question d’une ressource et la question 
d’une discrétion – l’une ne se donnant jamais sans l’autre. Son réservoir d’expérience 
vivante – où perception et pensée peuvent puiser afin de se renouveler – est assuré 
seulement par l’exercice d’une retenue et d’une humilité de la part du sujet. Cette dy-
namique de la réserve nous ramène, encore une fois, au concept agambenien de l’ady-
namis, où se combinent puissance (créative) et négativité dans une seule formule : celle 
de la « puissance-de-ne-pas ». À l’opposé de nos habitudes de pensées, qui situent la 
puissance en nous, la réserve est une révélation venue depuis un extérieur, plutôt 
qu’une production émanant d’un intérieur. Et c’est dans la mesure où notre intériorité 
se met en retrait (reste « réservée ») qu’on peut s’ouvrir à cette révélation extérieure. 
On ne peut penser le rapport entre « vision documentaire » et expérience du réel sans 
prendre en considération cette relation entre la «  réserve » imprévisible des mouve-
ments vivants externes à notre être et la « réserve » d’une subjectivité engagée dans 
une enquête plus attentive que productive. 
La visione documentaristica è legata allo stretto necessario, cioè al fatto che hai qual-
cosa davanti un momento e poi non lo avrai più, perché tutto passa, e non è rico-
struibile con le messe in scena. Questa limitazione è la grande virtù del documenta-
rio, cioè di dover restare attaccati alla contingenza, semplificando tutto, per tradurla o 
trasfigurarla in esempi di qualcosa che allarghi il pensiero. È quello che succede in 
ogni documentario che continui la ricerca con questo mezzo espressivo : si tratta 
sempre di pensare in modo meno astratto e schematico la spazio esterno, le situazioni 
nello spazio, i momenti del mondo. Io dico che si tratta di ritrovare quello sguardo 
impregiudicato su tutte le cose, su tutte le forme di vita, che è la grandezza di Vertov, 
di Ivens, e di Rossellini. 
La vision documentaire est liée à une stricte nécessité, à savoir au fait que tu as 
quelque chose devant toi à un moment donné et ensuite tu ne l’auras plus, car tout 
 Cette notion est au cœur de l’opération de publication d’une série d’auteurs italiens sur les pages du 936
journal Il Manifesto, ensuite parue dans un recueil intégral : Gianni Celati (éd.), Narratori delle riserve, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992.
"396
passe, et ce ne peut pas être reconstruit par les mises en scène. Cette limitation est la 
grande vertu du documentaire, c’est-à-dire celle de devoir rester accroché à la contin-
gence, simplifiant tout, pour la traduire ou transfigurer en exemples de quelque chose 
qui élargit la pensée. C’est ce qui se passe dans tout documentaire qui poursuit la re-
cherche par ce moyen expressif  : il s’agit toujours de penser d’une façon moins abs-
traite et schématique l’espace extérieur, les situations dans l’espace, les instants du 
monde. Je dis qu’il s’agit de retrouver un regard non-préjugé sur toutes les choses, sur 
toutes les formes de vie, c’est la grandeur de Vertov, d’Ivens et de Rossellini.  937
La surprise du travail documentaire relève d’un onirisme très réaliste et quotidien (un 
autre regard, « non préjugé », sur ce monde), un onirisme non fantastique (sans aspi-
ration  à découvrir « un autre monde »), qui nous rappelle les théories cinématogra-
phiques de Kracauer . Or, on l’aura peut-être remarqué, pour concevoir et décrire 938
cette puissance de réserve, Celati a besoin de s’appuyer à son tour sur une réserve 
d’expériences cinématographiques qui deviennent donc les exemples concrets de son 
énonciation théorique. Il ne s’est pas borné à l’étude déjà discutée du cinéma comique 
muet (une de ses véritables passions cinématographiques), il a constitué au contraire 
un très riche répertoire personnel de cinéma du réel qui traverse  tout le siècle de l’his-
toire du cinéma.  
Des documentaires des origines déjà cités, ce répertoire arrive jusqu’au cinéma al-
lemand récent – parmi les protagonistes de ce dernier il aime notamment citer les 
œuvres de Wim Wenders et de Werner Herzog –, démontrant d’intérêt pour les mani-
festations d’une certaine expérience perceptive que pour le respect de certains classe-
ments rigoureux entre fiction et documentaire. Dans ce cadre, il reviendra à plusieurs 
reprises sur le phénomène du néoréalisme italien et de ses auteurs (en particulier An-
tonioni, Zavattini et Rossellini – sans oublier Fellini, pour d’autres aspects), envers les-
quels il a toujours déclaré une grande dette intellectuelle et créative. Selon Celati, le 
 Ibid., p. 80. Celati met également en évidence les contraintes subies par une telle approche, « do937 -
cumentaire » dans le régime commercial qui domine la production cinématographique, destinée plutôt 
à reproduire des sensations et des idées prédéterminées : « Ce genre de recherche dans le cinéma offi-
ciel est devenu impossible car un film doit exploiter des façons de voir déjà établies, s’il veut aller à la 
rencontre du public et être au goût des producteurs. De cette manière, toute image est congelée dans 
l’imposition de “ faire le produit ”, au plus grand asservissement à un capitalisme de brigands, totale-
ment dépourvu de recherche. Et j’avoue que la même chose se passe parmi le produits littéraires, avec 
cette interminable série de romans pour aller à la rencontre du public et de l’éditeur » (Ibid.).
 La proximité entre la théorie de Celati et la pensée de Kracauer a été suggérée par Matteo Bellizzi, 938
en mettant l’accent sur une commune base de départ photographique de l’analyse : Matteo Bellizzi, 
« Parole con vista. Su due film di Gianni Celati », in Marco Belpoliti et Marco Sironi (éd.s), Gianni Cela-
ti, op. cit., p. 243-254, p. 248.
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secret du renouvellement de la pratique cinématographique imposé par l’expérience 
néoréaliste remonte surtout à l’adoption des « ressources de la vision documentaire » : 
autant chez Rossellini (où « la spectacularité du cinéma se révèle moins émouvante de 
la vision naturelle de ce qui simplement existe ») que chez Antonioni qui avait débuté 
sa carrière, à la fin des années quarante, avec une série de documentaires dont « Gente 
del Po, un documentaire où tout semble saisi dans un moment ultime, sans répétition, 
comme une dernière vision d’un paysage sauvage » .  939
C’est surtout la question du paysage et des milieux qui attire Celati dans le cinéma 
de Antonioni (dès son début, comme dans ce Gente del Po qui s’avérera incroyablement 
proche de ses propres œuvres). Il relie cette question – à savoir la possibilité d’une vé-
ritable perception des environnements et des ambiances au cinéma – à un certain 
rythme de la perception qu’il nomme « la vue frontale ». Elle consisterait en une per-
ception audiovisuelle ralentie, libérée de la course d’une intrigue et de son mouve-
ment téléologique inexorable, dépouillée du chantage de l’intensité narrative . La 940
fonction du « présent vide » chez Antonioni, selon Celati, doit être surtout reliée à une 
possibilité de plus en plus rare de s’exposer à une contemplation de ce qui nous en-
toure, au-delà de nos priorités habituelles : 
Percepire il presente vuoto di un’epoca mi sembra allora l’unica ricerca d’una com-
prensione ambientale. L’unica ricerca che non dipenda dalle pretese di una cultura, e 
che  tenda a riaffidarsi al tempo senza ingannarlo preventivamente con aspettative. 
[…] Con questo tipo di comprensione aperto da Antonioni, tutti i luoghi diventano 
osservabili, non c’è più differenza tra luoghi belli e luoghi brutti. Sono tutti possibili 
luoghi dove indugiare, e l’indugio è la figura del nostro abitare sulla terra, nel regno 
dell’indeterminato. Quando smettiamo di sentire un paesaggio come regno dell’inde-
terminato, dunque come inenarrabile, vuol dire che la nostra comprensione ambien-
tale è andata a rotoli. 
Percevoir le présent vide d’une époque me semble la seule recherche d’une compré-
hension environnementale. La seule recherche qui ne dépende pas des prétentions 
d’une culture, et qui tende à se confier à nouveau au temps sans le tromper préventi-
 Gianni Celati, « Documentari imprevedibili come sogni. Conversazione con Sarah Hill », op. cit., p. 939
76-77.
 Le « régime de déflation visuelle, fictionnelle et sémantique » des cinémas vides et vidés d’une cer940 -
taine modernité filmique a été amplement analysée par l’ouvrage Vers une esthétique du vide au cinéma (op. 
cit., p. 8) de José Moure.
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vement par des attentes. […] Grâce à ce genre de compréhension ouvert par Anto-
nioni, tous les lieux deviennent observables, il n’y a plus de différences entre lieux 
beaux et lieux moches. Ce sont tous des lieux où l’on peut hésiter, et l’hésitation est la 
figure de notre habitation sur la terre, dans le royaume de l’indéterminé. Dès qu’on 
arrête de percevoir un paysage comme le royaume de l’indéterminé, donc comme 
inénarrable, on est en train de perdre notre compréhension environnementale.  941
Celati identifie donc la racine écologique du documentaire – à savoir sa capacité à 
entretenir une « compréhension environnementale » – dans son exposition temporelle 
à l’indéterminé du présent et des présences qu’entretient la patience d’un vide de si-
gnification et de narration. Ce nœud fondamental qui relie perception, temps et mi-
lieu (où le milieu devient fonction d’un certain rythme perceptif) ne peut tenir à son 
avis qu’à l’intérieur d’un système « non-fictionnel ». En associant le travail d’Antonio-
ni à celui de Wenders, Celati propose en effet de distinguer entre l’élément «   fictional  
de l’action et de l’intrigue »  et « celui non-fictional du temps qui passe pendant notre 
regard » . Selon ce point de vue, la caractéristique majeure du travail (non-fictionnel 942
ou bien contre-fictionnel) du documentaire devient ainsi une certaine manière d’agen-
cer des conditions spatio-temporelles d’attention. Son problème serait moins celui de 
documenter objectivement une réalité, que de créer la possibilité réelle de regarder ce 
qui nous environne, jusqu’à l’imaginer .  943
À côté de l’influence du Deleuze de l’Image-temps évidente et avouée au sein de ces 
analyses, Celati revendique celle, toujours francophone, d’André Bazin («  le seul cri-
tique que j’ai vraiment aimé »). Le critique que Celati privilégie chez Bazin est celui 
qui interprète finement l’expérience du néoréalisme comme un changement dans les 
 Gianni Celati, « La veduta frontale. Antonioni, L’avventura e l’attesa », in Nunzia Palmieri (éd.), Do941 -
cumentari imprevedibili come sogni, op. cit., p. 27-33, p. 30-31.
 Ibid., p. 38. Celati consacre un autre court texte à la question du temps et de la perception chez 942
Wender auquel nous renvoyons : « Quando ho visto Nel corso del tempo », in Marco Belpoliti et Marco 
Sironi (éd), Gianni Celati, op. cit., p. 122-125. Il ne faut pas non plus oublier au sujet de la relation entre 
regard et rythme dans son cinéma l’essai deleuzien de Gianni Canova, « Tempo della visione, tempo 
dell’erosione » in Riga – Extra.
 À ce sujet, Celati démêle ainsi la question du rapport au réel dans le cinéma documentaire en es943 -
sayant de saisir l’innovation cruciale du  phénomène néoréaliste dans le passage de la réalité approchée 
comme description idéologique à la réalité approchée comme problème perceptif  : « Jusqu’à un mo-
ment donné chez nous le documentaire a été vu comme un témoignage sur une réalité politique qui ne 
posait aucun problème perceptif  ou narratif. Il semblait que la réalité était une chose évidente et prête 
à être capturée, dont le seul problème était celui d’y mettre dessus un discours idéologique. […] Rossel-
lini prend une direction opposée, en mettant en avant le problème perceptif, c’est-à-dire celui de regar-
der d’une manière plus naturelle de regarder » (Gianni Celati, « Documentari imprevedibili come so-
gni. Conversazione con Sarah Hill », op. cit., p. 74-75).
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méthodes de réalisation entraînant, à leur tour, des changements cruciaux dans les 
formes de perception. Il en aurait reconnu l’écologie en constatant que dans les « ma-
nières de filmer adoptées par le nouveau cinéma italien disparaît la distance entre les 
personnages et l’environnement extérieur » . À travers Bazin, Celati souligne l’atten944 -
tion écologique propre à l’approche néoréaliste, où «  les personnages font partie du 
milieu, ils se mélangent dans le paysage ». Finalement, son intérêt pour cette veine 
cinématographique se fonde en particulier sur une certaine manière (qu’il s’appro-
priera) de développer une véritable sensibilité pour le paysage et les espaces 
extérieurs  : ce qui serait un principe crucial de son œuvre, à commencer par son 
œuvre écrite . En ce sens, la vocation documentaire et non-fictionnelle de son écri945 -
ture, notamment dans Verso la foce, s’inscrit dans un rapport (moteur, intellectuel et 
perceptif) avec l’espace environnant où l’indétermination prévaut sur la maîtrise in-
formationnelle. À savoir, l’exact contraire de l’agencement fictionnel qui postulerait 
qu’« aucun espace extérieur peut être indiqué ou décrit sauf  comme information per-
tinente – non en fonction de la perception du monde, mais de l’action du plot ».  
Dans cet univers – celui de l’image-action propre à la fiction classique (hollywoo-
dienne) que déjà Deleuze opposait à la nouveauté du cinéma néoréaliste – il ne peut 
se produire qu’un rapport an-écologique à des espaces réels saturés par la subjectivité 
 Cette citation et les suivantes autour du cinéma néoréaliste sont tirées de « Sul cinema italiano del 944
dopoguerra mezzo secolo dopo » in Riga – Extra. Par rapport à la lecture bazinienne d’une certaine 
écologie perceptive de l’univers néoréaliste, nous renvoyons à l’exemple de l’extrait suivant de son ana-
lyse du film Paisà : « Pour cette même raison la conduite des acteurs veillera à ne jamais dissocier leur 
jeu du décor ou de celui des autres personnages. L’homme lui-même n’est qu’un fait parmi d’autres 
auquel aucune importance privilégiée ne saurait être donnée a priori. C’est pourquoi les cinéastes ita-
liens sont les seuls à réussir les scènes d’autobus, de camion ou de wagon, précisément parce qu’elles 
rassemblent une particulière densité de décors et d’hommes, et qu’ils savent y décrire une action sans la 
dissocier de son contexte matériel et sans estomper le singularité humaine dans laquelle elle est imbri-
quée; la subtilité et la souplesse des mouvements de leur caméra dans ces espaces étroits et encombrés, 
le naturel du comportement de tous les personnages entrant dans le champ, font de ces scènes le mor-
ceau de bravoure par excellence du cinéma italien » (André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma  ?, op. cit., p. 
282).
 Il avoue, à cet égard, une profonde inspiration néoréaliste de son travail littéraire, une autre trajec945 -
toire de la rétroaction du cinéma sur l’écriture dont on a déjà repéré d’autres formes dans son travail : 
« L’errance sans destination, les mouvements vides, la suspension de la vie en un pur advenir, qui ne 
mène nulle part et produit des rencontres impensées : voici la tendance fondamentale du néoréalisme à 
laquelle je me suis accroché, sans y réfléchir, dès que j’ai commencé à écrire » (Gianni Celati, « Docu-
mentari imprevedibili come sogni. Conversazione con Sarah Hill », op. cit., p. 74-75).
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d’une histoire et de ses fins . Dans un tel rapport an-écologique, l’élément indéter946 -
miné et inconscient du milieu tendrait à être absorbé dans une représentation anthro-
pocentrée et «  idéologique ». Il n’est pourtant jamais complètement effacé, il ne fait 
que reculer, qu’attendre d’une façon karstique. Les moments les plus propices pour 
son émersion sont, selon Celati, ceux de crise où la grille idéologique et sa maîtrise 
s’avèrent plus incertaines et hésitantes, car alors le sujet recule, se décentre. Comme 
on l’a vu dans le travail de Frammartino, dans ce genre de situations instables, la pré-
sence du fond remonte à la surface et la dignité de toutes les choses refoulées demande 
une attention plus ouverte et démocratique. Une telle perspective est prise par en ré-
fléchissant au cadre socio-historique de plusieurs des références qui ont façonné son 
travail (en lui offrant un regard plus écologique et moins narcissique). Il nous invite, 
notamment, à associer la crise idéologique et l’ouverture empirique de l’après-guerre 
italien (la scène du néoréalisme) à celle de la grande Dépression américaine des an-
nées trente, dont se sont nourries les expériences du photographe Walker Evans et 
d’une certaine prose américaine (Hemingway, Dos Passos, Faulkner) qui l’ont profon-
dément marqué. Une connexion importante relie des méthodes esthétiques et des 
manières perceptives similaires – bien que déployées dans des domaines différents – à 
des cadres sociaux et historiques comparables en des termes de précarité et incerti-
tude.  
En l’absence d’un vrai recueil d’essais cinématographiques édité par l’auteur, on a 
improvisé ce parcours rapide à travers les auteurs et les idées – éparpillés dans plu-
sieurs publications et parfois jamais éditées – qui ont nourri son activité  filmique. Ce 
recueil manquant pourrait faire écho à celui publié de ces « études d’affection pour 
des amis » qui avaient permis à Celati d’énoncer les principes privilégiés par son écri-
ture en ressemblant une bande amicale d’écrivains passés et en discutant de leurs tra-
 Dans le cinéma américain le plus classique se résumeraient selon l’auteur italien les traits d’un rap946 -
port fictionnel (à la vocation individualiste et instrumentale) au monde : « Cette tendance à laisser les 
histoires en suspens est beaucoup moins présente dans le cinéma américain: il me semble que dans le 
cinéma d’Hollywood l’action est toujours coordonnée par un système de moyens et de fins, afin que 
tout aboutisse au succès individuel du héros. […] Ne peut donc pas exister la notion positive des mou-
vements vides qui se remplissent de pensées, et de pensées de pensées, dans un retour sans destination. 
Car dans l’idéologie américaine, même la pensée a du sens seulement comme activisme calculé en 
fonction d’un but » (Ibid.).
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vaux . Ses créations se fabriquent explicitement en se laissant affecter et orienter par 947
un certain milieu artistique et intellectuel (autant littéraire que cinématographique) où 
il évolue. C’est un tel milieu qui lui a appris plus largement à affirmer que les milieux 
dans lesquels se déploie sa création affectent cette dernière. Il est significatif, à ce pro-
pos, que la caractéristique de l’univers néoréaliste qu’il préfère rappeler soit exacte-
ment une certaine convivialité et affection qui reliait les protagonistes de cette âge d’or 
du cinéma italien  : « Autrefois sa force reposait dans l’amitié, la collaboration et le 
sentir commun de personnes extraordinaires » . En se rendant sur le terrain des ex948 -
périences de réalisation de Celati, on pourra rapidement se rendre compte à quel 
point son cinéma a été intégralement façonné par une forte aspiration à entretenir 
une taille conviviale et une entente amicale. Cet élément est devenu, dans l’agence-
ment de sa méthode documentaire, au moins aussi important que le principe d’une 
exploration attentive du territoire et de ses formes de vie. 
3.2  
Cinéma en plein air :  
de la pratique et d’autres amis 
Malgré ses passions acharnées de spectateur et ses nombreux fantasmes de réalisa-
tion, Gianni Celati reste avant tout un écrivain, sans expertise cinématographique 
professionnelle . Lorsqu’il se lance dans son premier projet filmique, au début des 949
années quatre-vingt-dix, il le fera en s’improvisant cinéaste sans avoir reçu aucune vé-
ritable formation. Toujours dans le rêve d’une «  forme préindustrielle de 
cinéma » (propre aux films des origines qu’il a tant aimés), Celati transformera en une 
vertu, presque en un manifeste, sa pratique revendiquée de débutant  : « Je ne savais 
 Une véritable théorie de l’amitié (en tant qu’« altérité immanente dans la mémété » et « désubjecti947 -
vation » intime, p. 34-35) est esquissée dans un court essai d’Agamben auquel nous renvoyons : Amitié, 
Paris, Payot et Rivages, 2007. À ce cadre conceptuel nous pouvons faire référence pour valoriser la 
condition amicale revendiquée par Celati au-delà de toute approche naïve. En ce sens, nous pouvons 
également faire référence à la relation politique entre enquête et développement du « camp des amis » 
dans la théorie de Rafanell I Orra : « Une politique de l’enquête peut contribuer ainsi à l’instauration 
de nouvelles amitiés » (Fragmenter le monde, Paris, Divergences, 2018, p. 65).
 Gianni Celati, « Intervista a Gianni Celati in occasione della presentazione dei suoi film all’Univer948 -
sità di Torino », in Riga – Extra.
 Cette attitude d’amateur n’empêchera pas le travail de Celati d’être mentionné à plusieurs reprises 949
par l’ouvrage le plus important d’histoire et de critique du cinéma documentaire italien : Marco Ber-
tozzi, Storia del documentaire italiano. Imagine e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio, 2008, p. 261 et 302.
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rien faire, pour ce qui concerne les prises de vue et le montage. J’ai dû apprendre ra-
pidement ». Il affirme également : « De toute manière, dans l’ensemble de mes films, 
on voit que je n’appartiens pas au métier et le résultat n’est pas vraiment profession-
nel. Je crois, d’ailleurs, que c’est pour ça qu’ils percent par rapport à la professionnali-
té demandé par le secteur » . Or, il n’entame pas cette aventure seul : dès leur début, 950
ses projets de réalisation seront accompagnés par la petite équipe de Pierrot e la rosa. 
C’étaient plus des liens d’amitié que des liens professionnels qui rattachaient Celati à 
cette maison de production bolognaise où travaillaient ceux qui deviendront les com-
plices le plus fidèles de ses aventures documentaires : Lamberto Bosetti et Paolo Mu-
ran, les deux opérateurs chargés du tournage et de l’assistance au montage. Avec Pier-
rot e la rosa, Celati met en place un protocole productif  et logistique au bord de l’ama-
teurisme qui sort des rythmes et les contraintes du cinéma commercial et fictionnel. 
La condition d’une entente conviviale (assurée par la taille réduite de l’équipe et par 
les temps généreux octroyés aux chantiers filmiques) représente le point de départ 
d’une méthode de travail à basse intensité, qui se précise au fil des films comme la 
marque distinctive du cinéma de Celati. Sa manière de faire des films documentaires : 
une manière qui transforme le cinéma en une occasion pour rencontrer des gens et 
des lieux. Pour ce faire, le cinéma a indubitablement plus de potentiel que l’écriture 
solitaire. Son œuvre filmique, d’autre part, ne se nourrira que du matériau minime et 
fragile des rencontres qu’un tel dispositif  aura rendu possibles.  
L’essentiel d’une telle approche se précise lors du tournage de son premier film, 
Strada provinciale delle anime (1991), dont l’opportunité de réalisation lui arrivera de fa-
çon inattendue, suite à la publication de ses journaux déambulatoires. La proposition 
d’en faire un film documentaire D-ambulatoire lui sera adressée et financée par la té-
lévision (RAI 3, la chaine publique la plus ouverte et courageuse), grâce au travail de 
Luca Buelli, ancien étudiant bolognais de Celati ainsi que producteur et fondateur de 
Pierrot e la rosa : 
Tutto è accaduto per caso, non è stata una scelta. Nel 1989 il produttore Luca Buelli, 
che conoscevo dagli anni della sua università, mi propose di fare un film dal mio libro 
 Gianni Celati, « La letteratura come accumulo di roba sparsa. », op. cit., p. 37. Dans un entretien 950
donné à Radio Tre, Celati revenait sur le statut bricolé et amateur de son travail cinématographique 
qui n’aboutit que grâce aux collaborations tissées autour de lui  : « Le métier de cinéaste n’est pas un 
métier que je connais et je le fais un peu à l’aveugle. [...] C’est seulement à travers l’entente qui me relie 
à mes compagnons d’aventure que je suis arrivé à réaliser quelques films » (Gianni Celati, « Intervista a 
Gianni Celati in occasione della presentazione dei suoi film all’Università di Torino », op. cit.).
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Verso la foce sulla traversata di una parte della pianura padana e poiché la Rai 3 di Gu-
glielmi accettò di finanziare il progetto mi sono ritrovato a lavorare a questo film sen-
za sapere nulla di montaggio né di riprese… 
Tout s’est passé par hasard, ce n’a pas été un choix. En 1989 le producteur Luca 
Buelli, que je connaissais de l’époque de son université, m’a proposé de tirer un film 
de mon livre Verso la foce sur la traversée d’une partie de la plaine du Po et comme la 
Rai 3 de Guglielmo a accepté de financer le projet, je me suis retrouvé à travailler à 
ce film sans rien savoir en montage ni en prise de vue…  951
Ce n’est pas exactement une adaptation de son livre que Celati conçoit en acceptant 
cette proposition, puisqu’il ne le considérait pas possible ni intéressante : « On m’avait 
proposé de tirer un film de Verso la foce. Mais cette chose m’a paru impossible, j’ai donc 
inventé une situation » . Déjouant la commande reçue, plutôt que relier sa réalisa952 -
tion au brouillon prédéterminé d’un texte, Celati préfère mettre en place « une situa-
tion » de vie – aussi simple et banale, mais aussi aléatoire qu’elle puisse se révéler – et 
de la filmer. Son premier film, Strada provinciale delle anime, se construit donc comme le 
document d’une situation  : une situation imaginée et déclenchée par l’auteur, se dé-
roulant ensuite sans un plan prédéterminé. Ce documentaire « situationniste » se pré-
sente ainsi comme le journal d’une petite aventure collective de province initiée par 
l’écrivain.  
De quelle «  situation » s’agit-il ? Celati avoue avoir pensé au «  thème du voyage 
scolaire », pour esquisser le projet d’un « voyage dans le “rien de spécial”, en dehors 
des circuits obligatoires du tourisme estival et des choses remarquables indiquées dans 
les guides » . Le dispositif  est vite résumé : il s’est agi de mettre sur un car azur 953
quelques dizaines de personnes parmi les gens de sa famille et les amis intimes (Luigi 
Ghirri, Marianne Schneider, Ermanno Cavazzoni…) pour les emmener dans un petit 
tour vacancier à travers le panorama ordinaire des campagnes qui longent le dernier 
bout du fleuve Po. C’est un road movie minimal, non dépourvu d'ironie, dans le quel-
conque du chez soi. Le film nait donc du quotidien d’une petite compagnie de gens 
 Ibid.951
 Gianni Celati, « Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e 952
Andrea Cortellessa », op. cit., p. 36.
 Ainsi Nunzia Palmieri résume le propos autour duquel le film se construit dans sa « Cronologia », 953
op. cit., p. CXIII.
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invités à parcourir les espaces anonymes et oubliés du paysage rural, entre les deux 
zones visibles de la ville et de la côte. Aucune trame forte ni intention précise ne paraît 
cachée derrière ce brouillon minimal, même si, évidemment, la proposition a été ré-
fléchie et « préparée » pendant une certaine période de repérages et de réflexions sur 
les territoires du tournage .  954
Derrière cette simple proposition filmique, nous retrouvons l’ensemble des prin-
cipes définissant l’approche cinématographique propre à la conception documentaire 
de Celati. Nous avons déjà commencé à en énoncer un fondamental  : celui de la 
convivialité . Ce principe est opérationnel autant au niveau de la petite troupe qui 955
réalise le film qu’au niveau des gens qui sont filmés. Les deux niveaux, d’ailleurs, se 
mélangent dans un régime très perméable où tout le monde semble à la fois participer 
à la création (à l’image, au son, au texte) et en devenir en même temps le sujet.  Le 
documentaire se fait donc avec les gens qu’y participent, autant devant que derrière la 
caméra. Peut-être à cause de plusieurs moment littéralement conviviaux (autour d’une 
table ou d’une déclamation poétique), nous avons l’impression que le vrai sujet du 
film, son enjeu ultime, consiste en l’effort de documenter la simple possibilité d’impro-
viser au jour le jour une micro-communauté . Selon un principe « homéostatique », 956
pour revenir à Barthes  : à savoir, selon un « entretien perpétuel du plaisir pur de la 
sociabilité » . 957
 En amont de la situation enregistrée en direct par le documentaire s’articule un travail long et ri954 -
goureux de préparation qui prête une certaine écoute et une certaine attention aux possibilités des es-
paces protagonistes du film : « Il m’a fallu cinq mois de travail préliminaire pour repérer une façon de 
“regarder les choses” et seulement deux ans après est né Strada provinciale delle anime (1991) : même au-
jourd’hui, en faisant un film, avec ma petite troupe on gaspille beaucoup de temps, ce qui est une 
choses impensable dans le système de production moderne des films » (Gianni Celati, «  Intervista a 
Gianni Celati in occasione della presentazione dei suoi film all’Università di Torino », op. cit.).
 Rebecca West (Gianni Celati. The craft of  the everyday storytelling, op. cit., p. 137) a mobilisé ce terme 955
(conviviality) pour décrire ce souci d’entretenir une correspondance avec l’espace qui nous entoure et ses 
présences qui serait à son avis de l’ordre du « démocratique ».
 Comme l’affirme Paolo Muran lors d’une intervention autour du cinéma de Celati qui nous a été 956
confiée (elle est inédite et a été incluse dans les annexes après une traduction en langue française) le 
trait majeur de cette expérience de réalisation est une solidarité amicale et joyeuse dépassant la seule 
question de la méthode de travail pour devenir sujet filmique  : «  Je démarre en disant que travailler 
avec Gianni est beau, et je dis beau parce qu’il est marrant et je dis marrant parce qu’on a toujours 
travaillé avec une sensation de bonne humeur… lors de chaque film qu’on a fait ».
 Dans l’absence de toute « Cause » et de tout « Telos », la convivialité émerge en tant que « homéosta957 -
sis » comme fin en soi : « Le groupement est défini comme une pure machine homéostatique qui s’en-
tretient elle-même : circuit fermé de charge et de dépense » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble, op. 
cit., p. 83-84).
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La question du quotidien représente un deuxième principe important du protocole 
de Celati dans ce travail comme dans ceux qui le suivront. À son avis, le cinéma do-
cumentaire –  nous l’avons en partie déjà vu à travers ses déclarations théoriques – se 
doit de sortir du sillon du spectaculaire et d’interroger le banal. Une de ses vocations 
principales relève de l’exploration de ce fond ordinaire qui, sans être aperçu et à dé-
faut de grandes significations, enveloppe et traverse nos existences multiples en les re-
liant. C’est le fond quotidien d’une habitation, d’un réseau d’habitudes, par lesquelles 
nous vivons dans un lieu et avec des autres. Cet élément quelconque n’est pas dépourvu 
d’une dimension de surprises assurée par la source du contingent (troisième principe) : 
le bar de province qui ouvre le film, les repas collectifs, des dames âgées qui rangent 
leur cour, une pause au bord de la route… La musique classique qui accompagne 
souvent en contre-point ces images « banales » semble renouveler la contamination 
du haut (musical) et du bas (visuel) qui avait marqué le cinéma pasolinien. Dans ce 
rapport aux contingences (ordinaires), Celati identifie la veine de réalisme propre à 
son cinéma : 
Quello che mi preoccupa sempre dei documentari è che ci sia il senso, c’è questo fan-
tasma incombente del realismo su di noi che consiste nel fatto di afferrare qualcosa di 
concreto e metterlo davanti agli altri. Secondo me questo è il massimo della perdita 
rispetto al rapporto con quello che è fuori di te perché assumi qualcosa e lo chiudi in 
una determinazione che gli sta sopra e che gli spiegherebbe tutto. […] Il problema è 
quello di rompere queste determinazioni del realismo e concepire quello che noi 
chiamiamo il reale piuttosto come un ostacolo, un inciampo, il reale esiste quando c’è 
l’inciampo. 
Ce qui me préoccupe toujours dans les documentaires est qu’il y ait du sens, il y a ce 
fantasme imposé sur nous par le réalisme qui consiste en la saisie de quelque chose de 
concret à exposer aux autres. À mon avis, cela représente la plus grande perte par 
rapport à ce qui est à l’extérieur de toi, car tu présupposes quelque chose en l’enfer-
mant dans une détermination qui s’installe sur lui et lui expliquerait tout. […] Le 
problème, c’est de rompre avec ces déterminations du réalisme et concevoir ce qu’on 
appelle le réel plutôt comme un obstacle, une entrave, le réel existe lorsqu’on tré-
buche.  958
Par cette idée de l’obstacle, Celati nous propose donc de concevoir le réel comme 
 Gianni Celati, « Intervista inedita con Matteo Bellizzi », in op. cit.958
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quelque chose qui est moins déterminé que déterminant, dont la nécessité relève plus 
d’une émergence qui s’impose à nous que du statut stable que nous lui imposons pour 
l’identifier au sein de nos catégories préexistantes.  
En ce sens, le titre du coffret rassemblant sa première trilogie documentaire, Cinema 
all’aperto (2011), devient extrêmement significatif  car il condense en une formule une 
méthode de travail qui est également une position éthique et critique. Cette expres-
sion signifie précisément « cinéma en plein air » : elle peut indiquer, bien sûr, un de-
hors conceptuel d’un être contingent et imprévisible, mais cela peut aussi s’entendre 
littéralement comme principe d’errance à travers des espaces ouverts. L’exposition au 
dehors des entraves contingentes est principalement assurée par une stratégie cinéma-
tographique qui privilégie les errances et les résidences dans certains territoires, plutôt 
que le travail d’imagination et fabrication en studio. L’heureuse traduction française 
« cinéma en plein air » ne se limite pas à décrire la dynamique spatiale propre à ces 
créations filmiques, elle souligne aussi l’élément météorologique, plus particulièrement 
aérien, que Celati utilise souvent pour décrire la surprise aléatoire du milieu. Plusieurs 
séquences de ces films, d’ailleurs, sont vidées des actions humaines, pour être simple-
ment consacrées à des expériences aériennes kracaueriennes : l’horizon du ciel traver-
sé par les nuages, des tourbillons de poussière dans les champs, du linge secoué par le 
vent, des tiges pliées par les courants d’air. L’air déplace, relie, emporte, contamine  : 
rien n’est séparé ni stable dans son mouvement. 
Bisogna fare in modo che l’aria permetta di mettere insieme le cose più disparate. Nei 
documentari è affidarsi  a un imprevisto, ad uno stato di contingenza, dei punti in cui 
si spalanca il pulviscolo fi tutto il possibile […]. Il cinema fa il lavoro opposto, rico-
struisce tutto, nel cinema  è tutto deciso, questa à anche la schiavitù enorme del 
cinema. Nel documentario quando parti con un’idea ti accorgi che nella realtà nulla 
corrisponde a quello che avevi pensato, è il contingente che ti porta altrove… La qua-
lità del documentario è di agire in questo imprevedibile come i sogni. 
Il faut faire en sorte que l’air permette de réunir les choses les plus disparates. Dans 
les documentaires, il s’agit se confier à un imprévu, à un état de contingence, à des 
points où s’ouvre grand le nuage de tout le possible. […] Le cinéma mène le travail 
opposé, il reconstruit tout, dans le cinéma tout est décidé, c’est cela qui constitue son 
énorme soumission. Dans le documentaire quand tu démarres avec une idée, tu 
t’aperçois que dans la réalité rien ne correspond à ce que tu avais pensé, c’est le 
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contingent qui te mène ailleurs… La qualité du documentaire est cette action dans un 
imprévisible comme celui des rêves.  959
À côté de l’observation du paysage et de ses objets – dans ce film comme dans les sui-
vants, notamment Diol Kadd – l’exposition à l’extérieur se décline également par une 
attention à des présences humaines (collectives) qui restent des apparitions fragiles 
plutôt que des caractères dramatiques ou des histoires biographiques. « L’idée – a af-
firmé Celati dans un court manifeste à ce sujet – est d’aller à la recherche de popula-
tions ». Les « populations » représentent, selon lui, ce qui reste caché dans l’ombre des 
« peuples » institués par l’« ordre administratif » de l’« État national »  : sa « totalité 
compacte » abolit leur pluralité (de traditions, de langues, de comportements) ainsi 
que leur perméabilité…  
La nozione di popolazioni fa pensare a una frammentarietà fondamentale del mondo 
esterno su cui non può imporsi nessuna totalità etnica o politica o amministrativa. 
[…] Una popolazione è un aggregato di persone che stanno insieme per certi tratti 
comuni, oltre alla lingua, ma dove non esiste mai la netta divisione tra « noi » e gli 
« altri ». 
La notion de population nous invite à penser une condition fragmentaire fondamen-
tale du monde extérieur sur laquelle aucune totalité ethnique ou politique ou admi-
nistrative ne peut s’imposer. […] Une population est un agrégat de personnes qui 
sont ensemble selon certains traits communs, outre la langue, mais où n’existe jamais 
la nette division entre « nous » et les « autres ».  960
L’idée, pour paraphraser Celati , est d’al ler filmer des populations 
«  idiorrythmiques »  – à savoir des communautés de singuliers (qui se constituent 961
parfois autour du film)  – afin de se débarrasser des idéaux trop homogènes et cloi-
sonnés sue les « peuples ». Ce qui implique d’approcher ces populations par le docu-
ment de leurs présences particulières, éphémères et ordinaires. Cette dernière notion 
boucle notre analyse du protocole filmique de Celati en nous ramenant sur le terrain 
des ensembles conviviaux. Retenons, en synthèse, ce périmètre de principes caractéris-
 Ibid.959
 Gianni Celati, « In cerca di popolazioni », in Riga – Extra. Pour une théorie critique multiple de la 960
notion de « peuple » , voir : Alain Badiou et al., Qu'est-ce qu'un peuple ?, Paris, La Fabrique, 2013. 
 Nous faisons à nouveau référence au concept de «  idiorrythmie » formulé pour décrire une com961 -
munauté fragmentaire et singulière par Barthes dans Comment vivre ensemble, op. cit., p. 36-40.
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tiques repérés lors de notre analyse : le « convivial », le « quotidien », le « contingent » 
et le « fond paysager ». 
À l’intérieur de l’espace circonscrit par cette approche se définissent des gestes et 
des rapports particuliers qui informent concrètement un certain usage des instruments 
et des rôles du travail cinématographique, une certaine manière de faire tourner sa 
machine. Le choix des appareils de captation en constitue un élément non négli-
geable. Le tournage se fait par des appareils vidéo à cassette (des Betacam) pour rendre 
l’activité plus agile et économique : la captation vidéo allège en effet la prise d’image 
tout en permettant aussi des visionnages plus rapides des rushes (juste après les 
séances de tournages, avec toute l'équipe) . Ce principe de légèreté informe d’une 962
manière générale le projet de réalisation de Celati, qui se conçoit suffisamment ouvert 
et indéterminé pour éviter toute direction des événements et des opérateurs. On les 
laisse libres de filmer où et comment ils le souhaitent : « Dans le cinéma de Gianni on 
ne prévoit pas de plateau. C’est un cinéma en plein air, un cinéma en 
mouvement » . Le souvenir de Paolo Muran nous semble très clair à cet égard – de 963
son (anti)réalisateur, Muran aime notamment rappeler la joyeuse anarchie : 
In fase di ripresa abbiamo sempre avuto massima libertà, cavalcando a pelo come gli 
indiani. In questo senso Gianni è l’antiregista per eccellenza : non ci impone mai nul-
la e ci dà consigli o indicazioni di massima. Le poche volte che siamo partiti da un’i-
dea preesistente, ad esempio quando abbiamo grato in interni, in un teatro, poi 
Gianni era sempre insoddisfatto e scartava quasi tutto. 
Dans les phases de tournage on a toujours eu la plus grande liberté, en montant à cru 
comme des Indiens. En ce sens, Gianni est l’anti-réalisateur par excellence : il ne nous 
impose jamais rien et il nous ne donne que des conseils ou des indications générales. 
 « Les gars filment en utilisant un appareillage très simple et pauvre  : il s’agissait à l’époque d’une 962
Betacam dotée d’une cassette qui permettait de devenir indépendant de l’électronique » (Nunzia Palmie-
ri, « Due o tre cose che so del cinema di Gianni Celati e di lui », in Nunzia Palmieri (éd.), Documentari 
imprevedibili come sogni, op. cit., p. 86-123, p. 109).
 Voir le témoignage de Muran traduit dans les annexes. La description de leurs pratiques de tour963 -
nage se précise par le souvenir suivant : « Départs matinaux avec une bonne lumière vers une direction 
improbable. Disponibilité à changer de programme pour une bonne raison ou pour quelque chose 
d’intéressant rencontré d’une manière imprévue. Sans l’angoisse de produire, sans la guillotine de rester 
dans un temps établi pour achever un programme de prises de vue ».
"409
Les rares fois qu’on est parti d’une idée préexistante, par exemple lorsqu’on a tourné 
à l’intérieur, dans un théâtre, après, Gianni était toujours insatisfait et excluait tout.  964
Le témoignage de l’autre chef  opérateur, l’ami Lamberto Bosetti, converge dans la 
même attestation d’ouverture à une improvisation faisant abstraction de tout véritable 
plan de tournage : cette dernière phase se mélange ainsi à celle du repérage et ne se 
résout qu’ensuite au montage. En l’absence d’un scénario bien établi, le repérage dé-
borde dans le tournage et l’entraîne dans sa démarche attentionnelle (peu « profes-
sionnelle ») basée sur une découverte flottante.  
Abbiamo sempre lavorato senza idee precise su quello che andavamo a fare, fuori da 
ogni pretesa di “professionalità”. Il nostro modo di fare dei film ce lo siamo inventato 
di volta in volta, in maniera pionieristica, soprattutto se si pensa ai pochi mezzi che 
avevamo a disposizione. Gianni lascia che sia la nostra sensibilità a guidarci nelle scel-
te : io ad esempio sono tendenzialmente statico, mi piace appostarmi da qualche par-
te e aspettare che qualcosa accada, mentre Muran sta sempre in mezzo alla gente e 
riesce a intrufolarsi dappertutto. 
On a toujours travaillé sans aucune idée précise sur ce qu’on allait faire, en dehors de 
toute prétention de « être professionnel ». Notre façon de faire des films, on l’a inven-
tée à chaque fois, comme des pionniers, en fonction du peu des moyens qu’on avait à 
disposition. Gianni a laissé notre propre sensibilité nous guider dans les choix  : moi, 
par exemple, j’ai la tendance à être statique, j’aime m’installer quelque part et at-
tendre que quelque chose se passe, tandis que Muran s’installe toujours au milieu des 
gens et arrive à se faufiler partout.  965
À ce sujet, celui des approches de création, l’influence de Ghirri dans l’ensemble de la 
réalisation de Strada provinciale delle anime est un élément évident, bien au-delà de sa 
présence sur le plateau en tant que membre de la bande en voyage. Ce qui rappelle 
immédiatement sa déontologie, ce sont d’abord les sujets (les paysages anonymes de la 
campagne post-industrielle), mais aussi une certaine forme de la prise de vue et du 
cadrage qui choisit parfois des plans statiques et frontaux découpant des visions pho-
tographiques du paysage. La dernière image du film avec l’espace paysager coupé 
géométriquement par la route et le petit personnage de dos au centre est un hommage 
 Cit. dans Nunzia Palmieri, « Due o tre cose che so del cinema di Gianni Celati e di lui », in Nunzia 964
Palmieri (éd.), Documentari imprevedibili come sogni, op. cit., p. 86-123, p. 109-110.
 Ibid., p. 110.965
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explicite à son style. Un commentaire en voix off  du photographe résume l’esprit 
d’exploration perceptive du paysage qui informe de nombreuses séquences du film  : 
« Peut-être que, finalement, le paysage est l’espace d’une attention infinie: en ce sens, 
on n’arrive pas à le situer et on ne trouve jamais un point définitif  pour le définir. Il 
donne lieu à une circularité de la vision qui ne s’arrête jamais  ». 
Comme dans le cadre des carnets de Verso la foce, la construction et la médiation se 
déplacent dans la phase successive du montage, où tous les fragments captés et entas-
sés dans l’improvisation du tournage demanderont d’improviser un assemblage, une 
mise en rapport. Entre le modèle du journal chronologique et celui des scènes du 
muet, les images sont agencées selon des unités annoncées par un carton.  Tout le 
long de cette chaîne de travail, par ailleurs, l’exercice de la prise de notes comme 
technique d’enquête et de saisie des contingences devient constante et elle se renou-
velle à chaque phase. La notation s’exerce autant en amont du tournage  – lors des 
repérages  : de nombreux carnets de l’archive de l’auteur témoignent de cette pra-
tique  – qu’en son aval lors du montage. D’autres carnets de notes de montage re966 -
tracent le recours à cet instrument lorsque le cinéaste est confronté à la rencontre 
d’éléments hétérogènes et non programmé . La création du film dessine, ainsi, un 967
système organique de prise de notes et de prises de vues où plusieurs phases de 
contingences (dérangeantes) et d’arrangements synthétiques se relayent et scandent la 
création : l’œuvre qui défile à l’écran n’est que la pointe d’un tel iceberg vaste, pluriel 
 Au-delà des exemples variés de ce genre de documents parmi les dossiers inédits du Fondo Celati, 966
nous renvoyons à l’aperçu des notes des repérages pour Case sparse que Riga a diffusé après une mise en 
forme éditoriale : Gianni Celati, « Visioni di case che crollano. Progetto e testi », in Riga – Extra.
 Nous proposons un exemple de ces matériels (tiré de l’archive de l’auteur) dans notre annexe.967
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et silencieux . Au fond, l’album du film constitue le reflet à l’apparence achevée de 968
cette couronne d’albums inachevés et potentiels qui l’entourent et l’alimentent : ceux-
ci sont les documents (immédiats) qui génèrent le documentaire et en assurent le sta-
tut. 
Après ce premier film, Celati réalisera Il mondo di Luigi Ghirri en 1995 : il s’agit d’un 
portrait improvisé de l’ami photographe dont la disparition précoce, en 1992, l’avait 
privé d’un point de repère fondamental. Sa présence hantera également son film sui-
vant, bien que d’une manière plus confidentielle. Puisque le projet de Case sparse. Visio-
ni di case che crollano (le film qui clôt cette trilogie padana) remonte aux explorations des 
campagnes périurbaines partagées avec Ghirri où leur attention avait été retenue par 
les silhouettes des vielles fermes en ruine, aussi omniprésentes que négligées. La ge-
nèse du film est longue et non linéaire : à son origine, il y avait une hypothèse (aban-
donnée, ensuite) de documentaire sur les discothèques, c’est-à-dire un autre élément 
récurrent de ces paysages périphériques. Toutefois, Celati comprend petit à petit qu’il 
est plus intéressé par la mort de ces maisons paysannes (et par les phénomènes dont 
elle est un symptôme) que par la vie spectaculaire des lieux d’amusement. En réflé-
chissant au début des années deux mille sur son chantier filmique en voie d’achève-
ment , il décrit une expérience longue et laborieuse de repérages autour des fermes 969
éparpillées dans ces environnements ruraux désormais dépeuplés qui a duré une di-
zaine d’années. En résumant son projet de film, il met en évidence « la narration d’un 
passage qui est en train de se dérouler partout, dans chaque continent » à tirer plus 
d’une enquête sur les formes du paysage et leurs traces architecturales que sur un dis-
 Pour la question d’un cinéma de notation, nous renvoyons à hypothèse théorique formulée par 968
Jean-Claude Biette à partir des films documentaires (de repérage et d’archive) constituant un courant 
mineur de la production pasolinienne. Au sujet de films comme Repérages en Palestine pour l’Evangile selon 
Saint Mathieu (1965), Notes pour un film sur l’Inde (1968) et Carnet de notes pour une Orestie Africaine (1969), 
Biette propose de « parler d’un “Cycle des Appunti”, car la plupart portent un titre commençant par le 
mot Appunti (en français : Notes) » (« Introduction à Notes pour un poème sur le tiers monde » in Trafic, n. 3, 
1992, p. 97-98, p. 98). Hervé Joubert-Laurencin prendra le relais de cette réflexion en reliant ces films 
notées ou film-carnet au travail littéraire de Pétrole grâce à la notion méthodologique et formelle d’ap-
punto  : « Premièrement, le mot, et l’idée qui lui est associé,“[d’]Appunto”, fort important pour Pétrole, 
vient du cinéma, des titres de ces quelques films-essais pour lesquels presque à chaque fois, Pasolini 
évoquait déjà l’intervention d’une “nouvelle forme”. C’est surtout flagrant dans ses déclarations autour 
de La rabbia et de Enquête sur la sexualité. Deuxièmement, Pétrole peut permettre de comprendre, rétros-
pectivement, que ce mot n’était pas qu’un mot, mais qu’il représentait, pour ces quelques films aussi, 
une véritable volonté d’inachèvement, au demeurant beaucoup plus inédite dans le domaine cinémato-
graphique qu’en littérature » (Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du Cinéma, 1995, p. 127-
128). La relation entre le contre-roman de notes Pétrole et la littérature de Celati a fait l’objet d’une inté-
ressante analyse chez Rebecca West : « Da Petrolio a Celati », in Carla Benedetti et Maria Antonietta 
Grignani (éd.s), A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, Longo, 1993, p. 39-50.
 Gianni Celati, « Visioni di case che crollano. Progetto e testi », op. cit.969
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cours théorique. Dans le phénomène de la décadence des vielles maisons rurales de la 
plaine du Po, il s’agit de reconnaître un renouvellement des façons d’habiter le terri-
toire, de plus en plus organisé selon des logiques urbaines et des intériorités privées. 
C’est, pour Celati, le signal paysager d’un « mode de vie qui est en train de dispa-
raître ». Le projet se construit selon une cohérence par rapport à la déontologie do-
cumentaire dont nous avons réuni la synthèse autour des principes du convivial, du 
quotidien, du contingent et du paysager. En se plongeant dans les carnets de la créa-
tion, nous relevons un détail éloquent. Lors de la publication du dossier de prépara-
tion du film, Celati ajoutera une note datée 2007 (donc, postérieure à sa diffusion) qui 
souligne l’absence de plusieurs épisodes prévus pendant l’écriture préliminaire du pro-
jet. Par exemple, un voyage à vélo d’un groupe de Sénégalais à travers la campagne 
ou encore la récitation d’un texte de sorcellerie du début du vingtième siècle par une 
actrice professionnelle.  
La disparition des épisodes les plus fictionnels malgré leur tournage bel et bien réa-
lisé, semble due à leur statut «  spectaculaire », trop écrit  : leur texture ne convenait 
pas à la teneur de l’opération et de ses autres images. Parmi ces dernières, les mo-
ments les plus émouvants et efficaces restent sans doute les passages documentaires 
des «  tableaux de maisons abandonnées et écroulées » ainsi que les enregistrements 
des entretiens avec les habitants âgés des lieux. D’autre part, le recours à une mise en 
situation (en écho aux stratégies du premier film) se reproduit par le choix de ponctuer 
le film par la captation de certaines répétitions théâtrales menées par un metteur en 
scène et une comédienne. Dans l’économie du film, la mise en scène documentée de 
ce monologue sur le monde paysan et sa fin fonctionne comme une mise en abîme du 
propos global et renvoie également à la dimension méta-cinématographique propre 
au cinéma de Celati, où le film en train de se faire, suspendu entre repérage et tour-
nage, devient souvent le sujet même des images. 
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Afin de saisir les enjeux de ce travail, il est intéressant de se déplacer sur le terrain 
d’un rapprochement entre Celati et Pasolini . En effet, la double attention (à la fois 970
aux formes du paysage et de l’architectures ainsi qu’aux changements socio-culturels) 
qui alimente Case sparse constitue une des signatures les plus reconnaissables de l’expé-
rience intellectuelle pasolinienne . À ce propos, on se souviendra peut-être du court 971
documentaire télévisuel Pasolini e… la forma della città (1974) réalisé dans le cadre d’une 
commande télévisuelle partiellement détournée. Le détournement opéré par Pasolini 
concernait précisément le choix de filmer un paysage, le profil anonyme de la ville 
d’Orte (en équilibre précaire entre passé et présent, bâti et naturel) au lieu de s’inté-
resser, selon le protocole de l’émission Io e…, à une œuvre d’auteur à défendre parmi 
celles du patrimoine national. En mettant en scène le cadrage de loin de la ville ainsi 
que sa propre traversée (suivi de Ninetto), Pasolini revendique la possibilité – voire 
l’urgence – de prêter attention à un ensemble de fond (un paysage intégrant l’urbain 
et le rural) issu d’un processus de création impersonnelle, collectif  et chronologique-
ment profond. C’est-à-dire, une œuvre populaire, ou environnementale. Le choix s’af-
firme au détriment d’une attention focalisée sur un objet créatif  individuel, guidée par 
les filtres du prestige critique et des noms d’auteur : 
Je veux défendre quelque chose qui n’est pas sanctionné, qui n’est pas codifié, que 
personne ne défend : l’œuvre d’un peuple à travers son histoire, toute l’histoire d’un 
peuple d’une ville, d’une infinité d’hommes anonymes qui ont travaillé au sein d’une 
 Il ne s’agit certainement pas de l’auteur le plus chéri par Celati parmi ceux et celles de la génération 970
qui l’a précédé, où il aime citer plutôt les noms de Calvino, Gadda ou Manganelli (mais aussi beaucoup 
de mineurs, comme Delfini et D’Arzo). À ce sujet, lors d’un échange récent dans le cadre d’un colloque 
à Cork, Jean Talon (fidèle ami et collaborateur de Celati) a évoqué plusieurs fois le manque de sympa-
thie et d’affinité entre les deux. Cependant, nous rappelons que quelques-uns parmi les critiques les 
plus avertis de Celati ont suggéré des connexions entre les deux auteurs, par exemple Marco Belpoliti et 
Rebecca West. Cette dernière a coordonné avec Armando Maggi un recueil consacré à la fois à Pasoli-
ni et à Celati  : Armando Maggi et Rebecca West (éd.s), Scrittori inconvenienti. Essays on and by Pier Paolo 
Pasolini and Gianni Celati, Ravenna, Longo, 2009. Nous nous référons aussi aux travaux de Carla Bene-
detti, critique et théoricienne littéraire connue surtout pour ses lectures de Pasolini où elle élabore des 
réflexions qui se manifestent également dans ses analyses consacrées à Celati : voir l’essai « Celati e le 
poetiche della grazia » ( in Rassegna europea di letteratura italiana, n.1, 1993, p. 7-33) et son étude consacrée 
à la crise post-moderne de l’autorialité L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata (Milano, 
Feltrinelli, 1999).
 Belpoliti trace un croisement entre l’expérience de Pasolini et celle de Celati – tout en identifiant 971
leurs singularités irréductibles, notamment la vision anti-humaniste de ce dernier – autour de l’activité 
cinématographique et d’une certaine critique sociale. Il émet cet avis, en se référant au documentaire 
Case sparse : « À plusieurs reprises ce film renvoie à Pier Paolo Pasolini, aux thèmes de Écrits corsaires, en 
montrant une parenté souterraine entre les deux écrivains. Mais là où chez le poète du Frïoul il y a 
l’urgence de la dénonciation, de la polémique, de la manie de la vérité, chez Celati qui raconte lui aussi 
la fin de la civilisation paysanne […] il y a avant tout une méditation sur la  nature humaine, une ré-
flexion philosophique, de philosophie naturelle, où l’être humain est destiné à occuper une position 
excentrique, latérale : vision anti-anthropocentrique » (Marco Belpoliti, « Celati e il cinema », in Riga – 
Extra).
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époque où de grands artistes ont produit les œuvres les plus extrêmes, les plus abso-
lues.  972
D’une des époques zénitales de la culture italienne et de sa renommée internationale, 
il ne prend pas en considération les symboles incontournables ou les héros créateurs, 
mais plutôt une base ample, humble et discrète. Elle se manifeste dans le profil global 
d’un ancien centre urbain – la « forme de la ville » – vu de loin, ainsi que dans ses dé-
tails observés de près : comme celui des pavés d’une vieille rue, quelque chose d’appa-
remment insignifiant. 
Cette rue où nous marchons, avec ses vieux pavés disjoints, n’est rien, n’est presque 
rien, n’est qu’une humble chose. On ne peut pas la comparer avec les œuvres d’art 
merveilleuses des grands maitres de la tradition italienne et cependant je pense que 
cette ruelle de rien du tout, si humble, doit être défendue avec le même acharnement, 
la même bonne volonté, la même rigueur que l’œuvre d’un grand artiste.  973
Pasolini est conscient que sa décision d’élargir le champ attentionnel à la hauteur 
d’une forme paysagère n’implique pas simplement une revendication d’importance 
pour la présence et l’activité d’une multitude humaine trop souvent oubliée dans un 
mauvais anonymat. Cette décision entraîne également le déplacement du regard – et, 
par conséquent, celui de la pensée – à l’échelle d’un milieu qui co-implique humain et 
naturel, en présupposant la créativité d’un collectif  mixte.  
Le problème de la forme de la ville et le problème de la sauvegarde de la nature qui 
entoure la ville sont un seul et même problème. Et le problème se pose toujours de 
respecter la frontière entre la forme de la ville et la nature environnante.  974
Son opération – qui nous rappelle, d’ailleurs, d’autres tentatives filmiques pasoli-
niennes, comme Le mura de Sa’ana (1970)  – constitue un plaidoyer pour une attention 
écologique aux formes paysagères, présentées en tant que résultats d’une agentivité 
 Nous nous référons à la transcription traduite du discours pasolinien qui accompagne les images du 972
film parue dans Laura Betti, Pier Paolo Pasolini, et Sergio Vecchio, Une vie future, Paris, Fondo P. P. Paso-
lini / Ente Autonomo Gestione Cinema, 1987, p. 282.
 Ibid., p. 381.973
 Ibid.974
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plurielle qui dépasse les sujet personnel, le présent immédiat et l’action strictement 
humaine. La capacité traditionnelle d’articuler un rapport équilibré et proportionné à 
cette agentivité plurielle et intégrée semble s’égarer lors de la construction des nou-
veaux HLM (indiqués par l’auteur d’un ton critique) qui entourent l’ancien centre de 
Orte. Ainsi l’écologie constitue, chez Pasolini, une question de formes : les symptômes 
d’une approche écologique ou non-écologique se manifestent dans différentes articu-
lations formelles relevées par des enquêtes esthétiques. Tout d’abord, grâce à l’obser-
vation. L’image cinématographique (l’enregistrement visuel, son cadrage et son mon-
tage) constitue un outil important pour investiguer cette dimension formelle et ses in-
dices perceptifs. Cette approche d’esthétique environnementale reste un point crucial 
du système créatif  et critique de Pasolini, dont Belpoliti nous rappelle une certaine 
connivence avec un humanisme qui deviendrait, chez Celati, l’illustre victime d’un 
démontage critique post-moderne. Face à la manière dont Pasolini a développé sa ci-
nématographie éco-sensible, l’opération de Case sparse instaure à la fois des rapports 
parallèles et divergents. 
Le case, non gli uomini, sono le protagoniste del film. Celati viene dopo la fine 
dell’umanesimo tradizionale, che pure Pasolini son tutto il suo anti-illuminismo, la 
volontà di sbrecciare quell’eredità, possedeva. Lo scrittore emiliano ha esordito negli 
anni Settanta, quando le filosofie della crisi avevano fatto il loro corso e le filosofie 
della storia avevano mostrato ampiamente il loro fallimento ; è uno scrittore post-
ideologico e post-marxista. Celati ha letto, e digerito, Foucault, Barthes e Derrida. 
Les maisons, non les hommes, sont les protagonistes du film. Celati vient après la fin 
de l’humanisme traditionnel que Pasolini lui-même, malgré sa critique des Lumières 
et sa volonté de briser cet héritage, possédait. L’écrivain émilien a débuté pendant les 
années soixante-dix, lors que les philosophies de la crise s’étaient déjà bien affirmées 
et que les philosophies de l’Histoire avaient montré amplement leur échec ; c’est un 
écrivain post-idéologique et post-marxiste. Celati a lu, et digéré, Foucault, Barthes et 
Derrida.  975
  
C’est donc la forme de la campagne et de ses architectures qui est observé par le dis-
positif  cinématographique de Celati, afin de repérer dans ce fond paysager la trace 
esthétique, extérieure et « objective », de certains phénomènes sociaux et historiques. 
Ce fond porte surtout les marques du changement d’un paradigme d’habitation, qui 
 Marco Belpoliti, « Gianni Celati e il cinema », op. cit.975
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encore hésite entre l’obsolescence d’un certain usage passé du territoire et l’émergence 
d’un nouvel environnement. Ces nouvelles formes d’usage du territoire reposent au-
tant sur des modes de construction que sur des modes de déplacement : le dépeuple-
ment de la campagne, par exemple, est relié par Celati autant à la circulation en voi-
ture sur des axes rapides qu’aux nouvelles tendances de l’habitat très urbain et très 
fermé dans le périmètre privé. C’est dans ces conditions matérielles (de mobilité et de 
logement) que s’inscrit à son avis la difficulté perceptive et affective dont le paysage 
rural fait l’objet – suspendu entre oubli et idéalisation simpliste. Le programme que 
Celati s’est donné depuis les années quatre-vingt – celui de reconstruire une relation 
(médiale) avec les paysages refoulés dans nos attentions collectives – ne pourra pas se 
passer de se construire à partir d’une interrogation (ingoldienne) sur les méthodes de 
déplacement et sur les formes résidentielles.  
Alors que le pouvoir et ses standards, à son avis, se sont toujours installés dans les 
villes, en y aménageant leur ordre (tant chez les anciens nobles que dans la nouvelle 
économie marchande), la marginalité de la campagne est parcourue par un souffle 
émancipateur. Dans ces zones rurales se nichent ainsi les dernières capacités de diva-
gation loin des normes établies. 
Da noi invece l’insediamento nobiliare è sempre avvenuto nel cuore delle nostre città, 
con uno scenario d’ostentazione e d’accentramento, dove gli sguardi sono incanalati e 
bloccati da prospettive fisse. […] Ciò che ha cambiato questo scenario in modo deci-
sivo è il fatto che le strade nobiliari hanno seguito fino in fondo il loro destino di cen-
tri d’ostentazione, e si sono trasformate in aggregati di banche, di vetrine di lusso, di 
sfarzo pubblicitario, di esibizione di richezza, dove tutto ciò che non allude al profitto 
ha perso qualsiasi significato o fascino. 
Chez nous les nobles se sont toujours installés au cœur de nos villes, dans un cadre 
d’ostentation et de centralisation, où les regards sont contraints par des perspectives 
fixes. […] Ce qui a changé cette situation d’une manière décisive est le fait que les 
rues des nobles ont suivi jusqu’au bout leur destin de centres d’ostentation, en se 
transformant en conglomérats de banques, de vitrines de luxe, de faste publicitaire, 
d’exhibition de richesse, où tout ce qui ne renvoie pas aux bénéfices a perdu toute 
signification et tout charme.  976
 Gianni Celati, « Gli ultimi contemplatori delle pianure », in Riga – Extra.976
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Selon Celati, l’ancrage préférentiel du pouvoir dans la ville s’y traduit en un gouver-
nement des attentions et des imaginations, qui les capture dans « une idée publicitaire 
de normalité de la vie ».  Dans un tel milieu esthétique se déroulerait l’étouffement 
des libres possibilités contemplatives. Les «  derniers contemplateurs  », par consé-
quent, ne peuvent que se cacher parmi les individus isolés dans les espaces ouverts et 
vagues des campagnes, loin des clichés hégémoniques et de leurs images. 
3.3  
Journal d’un échec africain – à l’écrit 
Le jeu des résonances entre l’expérience de Pasolini et celle de Celati pourrait être 
joué à nouveau par rapport au partage d’une ligne de fuite africaine. « Africa, unica mia 
alternativa! » : le cri rimbaldien de Pasolini trouverait sans doute chez Celati son écho – 
bien que moins lyrique, à peine chuchoté entre les dents. Certes, l’évasion pasoli-
nienne loin de l’encerclement nuisible de la modernisation socio-culturelle italienne 
s’est aussi accompli ailleurs : par exemple en Inde (avec son journal de voyage L’odore 
dell’India) ou dans le proche orient arabe (où il avait tourné le dernier chapitre de sa 
trilogie de la vie, Il fiore delle mille e una notte). Le pan africain de l’évasion de Pasolini 
s’inscrit surtout dans le projet filmique de Carnet de notes pour une Orestie africaine (1972), 
un documentaire autour de la préparation d’un film jamais achevé qui aurait dû ques-
tionner la modernité et la décolonisation en Afrique à partir du spectre d’une tragédie 
grecque. Or, la convergence la plus évidente entre cette expérience et celle de Celati 
ne se joue pas tant sur le plan d’un engagement politique post-colonial (devenu inac-
tuel dans sa forme pasolinienne, probablement), mais plutôt sur celui d’une commune 
condition d’échec. Tant chez Pasolini que chez Celati – deux fois, comme on va le 
voir – il sera question de composer des œuvres documentaires à partir des résidus 
d’un projet échoué.  
Certes, comme le souligne Joubert-Laurencin au sujet du projet pasolinien, ces ex-
périences constituent au fond une «  forme maitrisée d’inachèvement » ou, par une 
formule paradoxale, l’« achèvement de l’inachèvement » . Même si les conditions et 977
les fruits du ratage se différencient, les œuvres respectives se trouvent décliner un 
 Hervé Joubert Laurencin, Pasolini, portrait du poète en cineaste, op. cit., p. 128-131.977
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même thème (à la fois formel, théorique et idéologique) : celui du document d’un 
échec. Si, l’épreuve du réel se donne par l’expérience d’un bâton dans les roues de nos 
intentions, si – comme l’affirmait Celati plus haut – le réel est surtout l’obstacle qui 
entrave nos plans, alors l’histoire de la cinématographie du réel se taille dans une série 
d’innombrables documentations d’échecs. Ces documents de ratages constituent un 
répertoire de déplacements et de décalages à l’encontre de ce qui avait été déterminé 
à l’avance – tout obstacle, toute résistance réelle représentant une invitation à l’altéra-
tion. Le cinéma n’est pas réel, on dirait, il le devient par l’expérience de certaines im-
possibilités et de certaines pistes imprévues. 
Ce qui échoue lors de la première aventure africaine de Celati est le documentaire 
lui-même  : au fond, quel document serait plus fidèle au réel que celui absent, 
abdiqué  ? Néanmoins, l’ombre de cet insuccès est un intéressant journal de voyage 
rédigé pendant ses repérages (Avventure in Africa) et publié rapidement à son retour  : 
c’est-à-dire le deuxième important travail de chronique de l’auteur, après Verso la 
foce . L’occasion de partir en Afrique en 1997 s’était présentée lors d’une proposition 978
d’accompagnement adressé à Celati par l’ami Jean Talon, qui était en train d’esquis-
ser un projet filmique autour des guérisseurs Dogon du Mali . Ce film, toutefois, ne 979
verra jamais le jour : à sa place se déroulera une « comédie d’erreurs, de retards, de 
mauvaises informations et d’errances »  que la notation de Celati ne se laissera pas 980
échapper. Les expériences quotidiennes de la période de ses repérages donneront lieu 
à une grande masse de notes qui seront ensuite assemblées sous la forme d’un journal 
réparti en neuf  carnets en vue d’une édition très rapide (en 1998).  
 Rebecca West souligne le continuité de méthode et, donc, de forme entre ces deux chroniques tout 978
en mettant en évidence également une ré-émergence du goût autobiographique (au ton ironique) de 
certains de ses textes précédents basés sur les vécus de la jeunesse (Lunario del paradiso et La banda dei sos-
piri)  : « Ici, néanmoins, on ne trouve aucune “littérarisation” ou fictionalisation explicites ; les carnets 
racontent les évènements, les rencontres, les réactions, les pensées, les sentiments, et Celati se présente 
ni comme un auteur romanesque ni comme un conteur, mais plutôt comme une voix qui filtre ce 
qu’elle nous amène de l’enregistrement des choses qui se sont passées. » (Gianni Celati. The Craft of  the 
evryday storytelling, op. cit., p. 249).
 L’épisode est raconté par Nunzia Palmieri dans la notice au texte du Meridiano : « L’idée était née 979
en lisant Guaritori di follia. Storie dell’altopiano Dogon (1994), le livre où le psychiatre Piero Coppo fait un 
compte rendu de son travail de direction du Centre de Medicine Traditionnelle de Bandiagara, un 
centre né comme projet de collaboration entre les méthodes de soin des Dogons et les systèmes sani-
taires de base du pays. Talon en parle avec Celati, enthousiasmé par le projet, et les deux amis partent 
en janvier 1997 » (« Notizia ai testi », op. cit., p. 1774).
 Rebecca West, Gianni Celati. The Craft of  the evryday storytelling, op. cit., p. 262.980
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Les aventures « africaines » naissent en bonne partie du naufrage de ce projet initial, 
tombé à l’eau sous tous ses aspects. Le narrateur et compagnon de voyage doit assu-
mer la tâche de soulager l’ami de ses humeurs négatives, de la frustration pour les 
financements ratés et des rendez-vous manqués, en mettant en place des nouvelles 
idées et des nouveaux projets pour le futur, tandis qu’il prend des notes marquant des 
descriptions, des observations et des réflexions sur tout ce qu’il voit.  981
Dans la notice de Celati au seuil du texte, ce cadre se confirme : « Je publie les jour-
naux de voyage tels que je les ai écrits sur la route, avec des révisions et des adapta-
tions pour les rendre lisibles » . La méthode de création recoupe celle de son travail 982
précédent dans la vallée du Po, définie par ce double art de noter qui relie une atten-
tion aux détails des milieux à la prise constante de notes. Malgré la perte précoce du 
compagnonnage de Ghirri, le fantasme d’une écriture photographique, ne cesse pas 
d’hanter son approche : « dans un raptus de sympathie » pour une dame noire qui 
demande à l’auteur blanc s’il ne prend pas de photos, Celati lui avoue « ma façon de 
faire des photos, c’est d’écrire » . 983
Tous les matins je transcris mes notes, et je retrouve des noms de lieux, des listes de 
choses que j’ai vues dans la rue, visages, vêtements, bicyclettes, turbans, savates, 
grands cartons, petits magasins de barbier, gamins qui essaient d’attraper un touriste, 
etc. Tout le nuage du rien de spécial qui chaque jour nous entoure, à l’intérieur ou à 
l’extérieur de l’hôtel, indescriptible.  984
Dans cette traversée du Sénégal, de la Mauritanie et du Mali, les carnets-enregistreurs 
retiennent surtout l’expérience sensible d’un milieu quotidien étranger appréhendé 
 Nunzia Palmieri, « Notizia ai testi », op. cit., p. 1774.981
 Gianni Celati, Aventures en Afrique, Monaco, Éditions du rocher, 2007, p. 9.982
 Ibid., p. 57.  L’emphase sur une certaine manière d’écrire et d’entretisser l’écriture à la vie contin983 -
gente revient à plusieurs reprises parmi le texte, comme dans cet éloge de la notation manuelle : « Moi 
j’écris, parce que je voulais recommencer à écrire à la main, et le journal de voyage sert à ça. Je vou-
drais faire l’éloge de l’écriture à la main, seulement  pour dire que la marée pénètre lentement dans la 
petite anse de pierres volcaniques, que le soleil est entouré des cirrus blancs et qu’une opacité plane 
tout autour. Rien que pour passer le temps, sans se presser, en laissant le temps s’entrelacer aux phrases 
qui viennent les unes après les autres, tandis que le boy balaie le patio et que je contemple l’immobilité 
du cormoran » (p. 225).
 Ibid., p. 29. À côté de ses réflexions, autant ironiques que philosophiques, et des courts passages 984
narratifs, nous retrouvons les listes de détails du paysage qui caractérisait déjà Verso la foce. On est à nou-
veau confronté, par exemple, à son habitude d’enregistrer les écriteaux et les panneaux aperçus dans les 
rues : « AFRIQUE AUTO,  PIÈCES DÉTACHÉES, DIRECTION NATIONALE DES AFFAIRES 
ECONOMIQUES, DIRECTION NATIONALE DE LA GEOLOGIE DES MINES, LA MAISON 
DE L’ARTISANT, LUX BEAUTÉ, BOUBACAR KEITÀ… » (p. 28).
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par ses innombrables détails . Ce voyage noté à travers le paysage ordinaire d’un 985
univers inconnu, celui de l’Afrique, produit un incessant dépaysement qui semble dé-
fricher une possibilité de (auto-)décolonisation. À savoir une émancipation des fan-
tasmes et des clichés qui colonisent mutuellement le sujet occidental (de l’auteur) et les 
sujets locaux qu’il croise en Afrique. Comme nous le rappelle Iacoli au cours de sa 
lecture post-coloniale de l’écrivain, Celati fait preuve précocement d’un esprit critique 
au sujet des phénomènes de colonisation culturelle et identitaire qui accompagnent 
ceux politiques et économiques. Notamment dans un essai paru la même année du 
texte crucial d’Edward Saïd sur l’orientalisme (1978), l’auteur italien nous invitait à ne 
pas sous-estimer le poids de la complicité entre les activités artistiques et les entre-
prises de l’impérialisme. Les premières, en effet, auraient assuré aux deuxièmes les 
instruments pour gouverner les formes perceptives et conceptuelles des altérités croi-
sées et de leurs territoires, en les réduisant à des tropes homogènes. En particulier à 
travers la catégorie d’exotisme (comme processus d’identification stéréotypée de 
l’autre), Celati dénonce les responsabilités de l’écriture à partir du phénomène de la 
littérature orientaliste. Ce faisant, il tente de retracer une continuité entre la sphère 
esthétique et la sphère logistico-pratique de l’écriture (à savoir, littérature et bureau-
cratie) sous l’égide d’un seul dispositif  de gouvernement colonial. 
L’esotismo è un modo per catturare le singolarità empiriche del mondo e ritrasfor-
marle – attraverso l’estetica e la geografia – in meraviglie del mondo. Riterritorializ-
zazione del mondo.  […] È il ruolo della scrittura in questo confronto col territorio 
esotico che balza in primo piano. La burocrazia amministra i territori a distanza at-
traverso la scrittura. La letteratura non è che un sotto-genere dell’attività burocratica. 
L’exotisme est une manière de capturer les singularités empiriques du monde et les 
re-transformer – par l’esthétique et la géographie – en des merveilles du monde. Ré-
territorialisation du monde. […] C’est le rôle de l’écriture dans cette confrontation 
avec le territoire exotique qui remonte au premier plan. La bureaucratie administre 
 Dans une comparaison entre plusieurs autres journaux de voyage littéraires de la tradition italienne 985
recente ( Pasolini Moravia, Manganelli), Rebecca West rapproche Celati au Pasolini de L’odore de l’India 
à partir d’une commune tendance à privilégier l’attention physique aux événements plutôt que leur 
rendement dans un discours narratif : « Ce que le texte de Pasolini partage avec le celui de Celati est 
l’emphase sur le corps perméable, affecté par des vues, des sons et des odeurs  qui ne cessent de chan-
ger, et aussi le refus de l’écrivain de mouler ces expériences dans une histoire linéaire et 
logique. » (Gianni Celati. The Craft of  the evryday storytelling, op. cit., p. 254).
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les territoires à distance à travers l’écriture. La littérature n’est qu’un sous-genre de l’activité 
bureaucratique.  986
L’administration à distance d’un territoire singulier constitue la prestation que les 
opérations de domination confient à l’écriture et à ses puissances d’abstraction lors de 
son agencement bureaucratique. Si la littérature exotique devient une sous-catégorie 
de l’écriture bureaucratique, c’est qu’elle opère cette fixation du monde dans les caté-
gories symboliques du gouvernant qui semble s’affirmer comme une condition néces-
saire de sa domination. Elle n’est pas seule, une certaine tradition ethnographique 
l’accompagne selon Celati  : l’«  exotisme  » et la «  curiosité ethnographique  » re-
montent à une même opération de territorialisation des altérités coloniales, une « écri-
ture des peuples » (ethnographie) qui représente l’autre face de la médaille impéria-
liste et qui appelle un travail de D-écriture des populations . Se dessine, ici, une pos987 -
sible lecture (an)écologique des politiques de colonisation dont la violence s’inscrit 
dans l’imposition d’un système de normes et de protocoles préétablis à des milieux 
particuliers et distants, sans aucun souci d’une véritable correspondance avec les sin-
gularités locales de ces contextes. 
La « littérature exotique » et la « littérature ethnographique » deviennent ainsi les 
deux spectres (d’appropriation) à conjurer et à parodier au cours de l’expérience 
d’écriture d’Aventures en Afrique. À cette hauteur se situe le couplage entre le geste poli-
tique post-colonial et la documentation du quotidien par la prise de notes de Celati, 
au nom de la fabrication d’un espace de contre-fiction décolonisatrice (ou D-colonisa-
trice), dont la première cible serait le récit par lequel le dominant raconte son identité 
et celle de ses dominés. Ces journaux de notation  – où ne s’enregistrent que les frag-
ments presque dérisoires des sensations et des pensées d’une immersion dans des 
contingences quotidiennes – résistent autant aux projections fictionnelles de l’exotisme 
narratif  qu'aux grilles explicatives d’un certain projet ethnographique. Ainsi cet effort 
D-colonisateur suppose d’abord une tentative de D-colonisation de l’écriture des em-
prises de la narration ainsi que de l’explication scientifique : il ne s’agit pas de mettre 
en scène une histoire romanesque et aventureuse sur ce fond exotique ; il ne s’agit pas 
non plus de produire un savoir ethnographique en transformant les éléments aperçus 
 Gianni Celati, « Situazioni esotiche sul territorio », introduction à Anita Licari, Roberta Macca986 -
gnani, Lina Zecchi, Letteratura esotismo colonialismo, Cappelli, Bologna 1978, p. 9-26, p. 24.
 Ibid., p. 9.987
"422
en « information, données factuelles, explication conceptuelle » . Si, comme l’affir988 -
mait récemment un dossier brésilien de la revue Multitudes, le « post-colonial n’existe 
pas » , c’est que nous en avons pas encore fini avec le démantèlement de l’héritage 989
colonial qui parasite nos rapports avec les êtres et les territoires colonisés. Et on a en-
core, toujours, besoin de chercher des formes de médiation – à la fois de perception et 
de prédication de l’autre – moins parasitées par notre point de vue dominant : la D-
écriture illustrée par Celati pourrait en être une.  
Chez Celati, cette attention de la notation tournée vers les environnements quoti-
diens et étrangers de l’Afrique (urbaine et rurale) emporte le sujet occidental dans un 
dépaysement qui engendre tout d’abord une prise de distance par rapport à son 
propre horizon culturel et social. La décolonisation d’Avventure in Africa commence par 
l’émancipation des habitudes et des valeurs qui agencent la réalité de l’auteur (un cer-
tain rapport au temps, à la rentabilité, aux espaces extérieurs, à la propreté…). L’ob-
servation des paysages quotidiens des autres rend Celati un peu plus étranger à lui-
même par l’enchâssement de deux engrenages : celui d’une pars destruens (la décons-
truction d’une forme de vie et de sa perspective de jugement) et celui complémentaire 
d'une pars construens (l’émergence d’une forme de vie mineure, peu perceptible 
avant) . Bref, une D-territorialisation occidentale se produit par la territorialisation 990
africaine. 
J’ai souvent envie de m’enfuir dans les rues de Bamako. […]. Dans les rues tout se 
meut par flux discontinus, occupations passagères, rencontres fréquentes, éternelles 
déviations de parcours. Des mouvements affairés mais déviés, dans l’espace rempli de 
corps humains, de couleurs vives, de marchandises amoncelées. Rien n’est isolé dans 
sa portion d’air, tout est enveloppé par le même nuage de poussière et d’odeurs. Dans 
le frottement continu de gens qui vous parlent dès qu’ils vous voient, sans barrières 
qui vous abritent des contacts, j’oublie la privacy funèbre avec laquelle je cohabite en 
Angleterre…  991
 Gianni Celati, Aventures en Afrique, op. cit., p. 105.988
 Voir notamment le dossier iconographique « Le post-colonial n’existe pas » (par Michelle Matiuzzi, 989
Jota Mombaça et SaraElton Panamby) dans le numéro 65 de le revue Multitudes.
 Une décolonisation en deux temps, celui de la pars destruens plus celui celui d’une pars construens, re990 -
présente une hypothèse interprétative que nous reprenons de Giulio Iacoli, La dignità di un mondo buffo, 
op. cit., p. 109.
 Gianni Celati, Aventures en Afrique, op. cit., p. 25.991
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Nous pouvons remarquer que cette attention aux milieux africains devient la décou-
verte d’une certaine manière différente de vivre un milieu (à savoir d’entretenir des 
relations à travers l’espace et le temps qu’on habite), plus sensible à l’ensemble des 
phénomènes qui le constituent dans son processus. À savoir, l’attention écologique aux 
environnements à partir desquels on écrit par la prise de notes conduit l’auteur à saisir 
des paradigmes d’habitation plus écologiques, donc plus désirables à ses yeux, car en 
échange constant avec l’animation de ce qui nous entoure. À plusieurs reprises Celati 
observe, dans un tel territoire quotidien, la vertu du contact permanent et immédiat 
avec le nuage de gestes, de mouvements, d’odeurs et de sons qui enveloppe ces vies en 
le détournant de tout chemin trop personnel et volontaire. Dans une telle situation, ce 
qui le frappe davantage serait de l’ordre d’une certaine baisse (admirable, à son avis) 
du seuil de subjectivité et de volonté qui desserre la prise de l’appropriation individua-
liste sur les choses et les événements : le « cocorico du moi » s’y tait. 
  
Ici les choses neuves n’existent pas, tout est abimé et usé, comme s’ils consommaient 
les déchets des bêtes européennes. Dans nos pays à la richesse radieuse, on considère 
ces gens comme des misérables. Mais cet homme à la veste en lambeaux, cette femme 
squelettique et édentée, ces gamins vêtus de chiffons, ce vieil homme qui dort sous 
une table n’ont l’air d’avoir ni angoisse ni complainte. Il est étrange que chez nous, 
pour la majorité de nantis que je connais, se plaindre soit comme un automatique 
cocorico du moi.  992
Celati s’intéresse à la grâce de ces formes de vie qui – ne s’inscrivant pas dans une 
perception exacerbée de la propriété personnelle – décloisonne les distinctions entre 
l’intérieur et l’extérieur, dérangeant la propr(i)eté de nos rangements.  
Juste à côté, sur le trottoir, une femme vendait des oranges, assise par terre et enve-
loppée dans le même nuage de poussière; d’autres étendus sur le sol, dormaient en 
paix, alors que moi je toussais, en transitant sur ce trottoir. Nous tenons tant à distin-
guer l’humanité des ordures, nous devrions nous arrêter enchantés devant cette indo-
 Ibid., p. 60.992
"424
lence, cette indifférence à séparer nettement le dedans de l’homme des ordures du 
monde.  993
Ceci dit, il tente consciemment de ne pas tomber dans le piège d’une adhérence abso-
lue et niaise aux « autres », qui en épuiserait d’une manière vicieuse l’altérité ainsi que 
le potentiel d’altération. L’alarme des différences sonne systématiquement, et modère 
les élans de sympathie : puisque, à un moment donné, « vous vous apercevez que vous 
êtes né ailleurs, que la sympathie a ses limites et que les mots perdent leur couleur, 
comme le linge exposé au vent » . 994
Mais ici je suis avant tout un fantôme à la peau blanche, un touriste perdu, il n’y a pas 
grande chose à dire. C’est trop facile de jouer aux écrivains qui vont dans les pays 
exotiques avec des idées précises, en oubliant qu’ils sont blancs et touristes.  995
Reconduit inexorablement à sa condition peu confortable de visiteur étranger aux mi-
lieux habités, Celati tente de retourner le constat de sa position particulière en une 
critique à ce petit-fils post-colonial (c’est-à-dire, néo-colonial) de l’exotisme et des ex-
plorations qu’est le touriste. Son voyage noté cherche à trouver sa place entre une 
double position touristique : à la fois totalement indifférente aux environnements tra-
versés et trop soudée par une illusion d’immersion qui aveugle toute différence irré-
ductible. Il cherche plutôt une distance intermédiaire d’échange, celle de quelqu’un 
qui se laisse affecter par des formes de vie sans tomber dans l’illusion d’une identifica-
tion ou d’une intelligence immédiates. En se rapprochant du milieu africain – moins 
d’un environnement géographique (par exemple, la brousse) que des manières d’habi-
tation de celui-ci –, Celati gagne surtout un éloignement de son milieu propre, qu’il va 
 Ibid., p. 212-213.993
 Ibid., p. 58-59.994
 Ibid., p. 83. En même temps il questionne le sort des formes de vie africaines qui l’entourent dans ce 995
monde globalisé et leur appropriation de son mode de vie  : « Mais les Africains iront-ils vers l’Occi-
dent  ? Deviendront-ils débraillés, pédagogiques, romantiques, dépressifs, avec cette manie de vouloir 
tout contrôler ? Croiront-ils en la privacy,  aux vacances, aux projets, à la tête projetée vers l’avenir et 
jamais dans le présent ? » (p. 279).
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regarder avec un certaine détachement à son retour . Ayant voyagé dans l’Afrique 996
francophone, il se retrouve atterrir à Paris où sont inscrites les notes qui terminent son 
neuvième et dernier carnet. C’est donc ici, dans la métropole parisienne, qu’il exerce 
une sensibilité critique, accrue par le décalage, aux environnements de l’Europe civili-
sée de la fin du vingtième siècle. Ces environnements (à haut taux médiatique) se 
transforment sous le regard de Celati en des espèces d’anti-environnement tellement 
tout semble enveloppé dans un contrôle absolu et artificiel, dans une mise en scène 
ubiquitaire. La médiation y règne, par une application programmée qui ne doit ja-
mais négocier avec l’immédiat et les entraves propres au singulier et au contingent du 
réel. 
Oui, mais pourtant, une fois débarqué en Europe, ici aussi c’est comme si l’on était 
dans un documentaire perpétuel, où tout est propre, rangé, poli, glossy, flashing, refait à 
neuf, même pas un déchet trop voyant, une voiture trop déglinguée, un vêtement 
vraiment démodé, un magasin qui soit resté comme il y a cinq ans, une vitrine avec 
des livres qui ne soient pas des nouveautés absolues. Nous nous promenons dans Paris 
et nous voyons seulement cet autre documentaire du totalement nouveau, sans plus 
rien de précaire, de pauvre, de déchu, d’arrangé, de rongé par le vent, de mis à l’écart 
par le destin. C’est le documentaire de la simulation globale, du non-lieu, sans échap-
patoire, qu’on nous montre à titre publicitaire le jour et la nuit, derrière l’écran de 
verre qui nous est donné pour vivre ici.  997
Les espaces urbains de Paris sont ainsi transformés par le regard de Celati en une ca-
ricature d’une tendance an-écologique des modes d’usage des milieux sensibles dans 
l’Europe la plus centrale, riche et moderne. L’agencement de ce genre de milieux 
trace le protocole d’une approche fictionnelle aux rapports environnementaux, qui se 
fonde sur une préemption des contingences et des circulations au profit d’une pro-
grammation optimisée. 
 Une connexion éthique se produit entre le déplacement, les médiations perceptives et élaboration 996
des formes de vie, comme le soulignait Comolli : « On ne change pas de place = on ne change pas. La 
télévision telle qu'elle est faite par les programmateurs est une machine à conserver. Que rien ne bouge. 
Conserver des spectateurs… conserver les spectateurs qu'ils ne changent pas ni de chaîne, ni de 
vie. » (Jean Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p. 79).
 Gianni Celati, Aventures en Afrique, op. cit., p. 286.997
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3.4  
Deuxième journal d’un échec africain 
 – à l’écrit et à l’écran 
L’approche documentaire appartient à l’art de se déplacer, voire de se laisser dé-
placer, en fonction de ce qui arrive et de ce qui résiste, alors que l’approche fiction-
nelle insiste sur sa trajectoire malgré les accidents contingents : c’est l’hypothèse qu’on 
formulait plus haut. On souhaite ainsi mesurer la sensibilité documentaire et son suc-
cès par la souplesse de son plan d’action. Ce principe de mobilité, d’autre part, dé-
signe un autre accord potentiellement fécond, celui entre le déplacement du voyage et 
les déplacements du projet. Un documentaire en voyage, donc, constitue une sorte 
d'expérience documentaire à la puissance deux, où l’ouverture du déplacement phy-
sique entraîne celle d’une création sans cesse déplacée et re-improvisée.  
Au cours des voyages errants d’Avventure in Africa où se délite le plan filmique de 
l’ami Talon, Celati n’arrête pas d’esquisser des lignes de fuites par lesquelles le film 
pourrait se transformer – et finalement se sauver. On dirait presque que ces mêmes 
rencontres éparpillées avec des lieux et des personnages, où s’enlise le chantier du do-
cumentaire originellement prévu (dans une série hilarante de retards et malentendus), 
sont absorbées et propulsées par l’esprit documentariste de Celati vers des nouvelles 
lignes filmiques possibles. Au fur et à mesure que les amis avancent et que le projet 
s’égare, Celati égrène ses propositions d’alternatives (finalement non retenues) : celle 
d’un documentaire autour des cars vacillants et débordants, à la démarche lente et 
aléatoire, qu’ils sont obligés de prendre pour voyager ; ou celle d’un film sur leur guide 
Boubacar, formidable marcheur ; ou encore celle de travailler sur le réseaux de rues et 
de ruelles de la ville de Saint-Louis. Dans la lignée de ces exercices de flexibilité cir-
constancielle, l’atelier de réalisation de Diol Kadd fera recours aux vertus du déplace-
ment pour contrer le risque d’échouer. 
À plusieurs reprises, Celati se trouve vivre quelques mois dans un petit village sé-
négalais – en y rassemblant des « journaux » ainsi que les « prises de vue » d’où il tire-
ra son film – suite à une invitation en 2003 de la part son ami Mandiaye N’Diaye, ac-
teur local émigré en Italie. Il faut aider ce dernier à monter une pièce de théâtre dans 
son village natal. Cette même pièce de théâtre devait précisément faire l’objet du tra-
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vail filmique selon ce que Celati avait prévu avant le séjour. Le projet de départ an-
nonce la ré-écriture en wolof  d’une comédie d’Aristophane (Ploutos) consacrée au 
thème de la richesse et de la pauvreté, dont la mise en scène serait confiée aux habi-
tants de Diol Kadd . « Le jeu de la richesse et de la pauvreté », tel était son titre. Le 998
jeu de cette histoire ré-scénarisée aurait dû constituer une occasion d’interroger les 
modes de vie d’une communauté prise par l’oscillation entre une humble tradition 
paysanne et l’ouverture à un monde moderne et occidental, en tant que promesse et 
menace à la fois. Les notes de réalisation réunies en 2003 fixent un plan de tournage 
pour l’année suivante autour de cette pièce dont les répétitions venaient d’avoir lieu : 
il s’agit de construire un film autour de plusieurs séquences théâtrales se déroulant 
dans des espaces quotidiens jusqu’à au moment conclusif  d’un voyage en Italie des 
interprètes pour rejouer le spectacle devant un public de migrants sénégalais. La ma-
chine filmique est pensée pour accompagner le projet théâtrale dans l'interrogation 
des conditions de vie locales, de leurs transformations en cours ou à venir, entre une 
certaine pauvreté (digne) et les mirages de la richesse. Ce sont des préoccupations 
proches – abstraction faite pour des styles et des engagements divergents – de celles 
du Pasolini de Carnet de notes pour une Orestie africaine, qui mobilisait lui-aussi les modèles 
archaïques du théâtre grec pour questionner un présent africain en évolution. 
Quelques aspects importants rapprochent l’œuvre de Pasolini de celle de Celati. Ce 
sont dans les deux cas, des journaux de voyage où une subjectivité se met à l’épreuve 
des altérités (sans vraiment leur donner directement la parole). Certes, il y a un point 
de vue subjectif, mais il est avoué et son « idéologie » est « mise à nu ». Ce point de 
vue doit être testé jusqu’à frôler l’échec d’une manière programmatique pour ne pas 
tomber dans le risque permanent de l’appropriation – comme le remarque Joubert 
Laurencin à propos de ce qu’il appelle « l’idée d’altérité pasolinienne » : « c’est juste-
ment d’arriver avec des idées toutes faites et de voir où elles peuvent se rencontrer ou 
bien où est-ce que ça va pas marcher  ». Tel est le sens de l’opération de Pasolini 
(d’une manière essentiellement similaire à celle de Celati) où «  le film permet le 
voyage, ou profite d’un voyage » et entraîne finalement, par son geste de vérification 
 On peut consulter une note de synthèse grâce à une publication numérique. Voir : Gianni Celati et 998
Mandiaye N’Daiye, « Le jeu de la richesse et de la pauvreté. Progetto per un film su un villaggio africa-
no », in Riga-Extra.
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sur place, « un déplacement également dans l’ordre de la doctrine, qui impose un do-
cument » . 999
La machine cinématographique imaginée par Celati est destinée à tomber en 
panne et à se soumettre fatalement aux sinuosités du réel. Passé par cette série de « tâ-
tonnements, de déménagements et de réajustements constants  » qui caractérise la 
scénarisation diffuse et interactive de tout documentaire, le film qui sera présenté au 
festival de Rome en 2010 ne ressemble pas du tout à ce qui a été imaginé au début. Il 
aura fallu renégocier beaucoup d’éléments trop programmés contre les contingences 
traversées pour donner une vie à ce film qui, sans cela, aurait été coincé dans la cage 
de ses présupposés : 
Ora c’è questo film africano su cui lavoro da ormai quattro anni e che ho girato in un 
piccolo villaggio del Senegal  ; al villaggio ho fatto recitare una commedia sulla ric-
chezza e sulla povertà e poi gliel’ho fatta vedere con grande successo ma non riesco a 
tradurlo in un film per l’Italia forse perché me l’ero troppo raccontato prima di farlo e 
ci sono toppi impliciti che uno spettatore qualsiasi non riuscirebbe a cogliere. Bisogna 
sempre esporsi a qualcosa che non si sa prima, a quel che ci cade casualmente sot-
t’occhio, all’errore. 
Il y a maintenant ce film africain sur lequel je travaille depuis quatre ans désormais et 
que j’ai tourné dans un petit village du Sénégal ; j’ai fait jouer au village une comédie 
sur la richesse et sur la pauvreté qu’ensuite je leur ai montré avec un grand succès, 
mais je n’arrive pas à le traduire en un film pour l’Italie, peut-être parce que je me 
l’étais trop raconté avant de le faire et il y trop de choses implicites qu’un spectateur 
quelconque n’arriverait pas à saisir. Il faut toujours s’exposer à quelque chose qu’on 
ne connait pas à l’avance, à ce qui se manifeste à nous par hasard, à l’erreur.  1000
Après en avoir fait un montage raccourci pour les habitants du village, le film ne trou-
vera sa forme de diffusion qu’après que le réel aura D-écrit par ses imprévus et sa part 
obtuse le projet cinématographique imaginé. De la pièce africaine ne resteront que 
quelques bribes dans une ambiance d’inachèvement qui expose des gestes relevant 
 Tous les extraits cités dont tirés de Hervé Joubert Laurencin, Pasolini, portrait du poète en cineaste, op. cit., 999
p. 131.
 Gianni Celati, « Intervista a Gianni Celati in occasione della presentazione dei suoi film all’Uni1000 -
versità di Torino », op. cit.
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plutôt de l'ordre du casting, du repérage et de la répétition (où résonne L’Orestiade de 
Pasolini). 
En réalité, Diol Kadd n’est pas réductible à un simple travail cinématographique, 
puisqu’il constitue plutôt un système polyvalent de dé-écriture(s) documentaire(s) où 
s’entremêlent la vie, le texte et le cinéma comme son sous-titre l’annonce : Vita, diari e 
riprese in un villaggio in Senegal. La premier terme (la vie) est la matière commune qui 
relie l’écriture et l’image dans une création bicéphale. Dans son édition italienne, 
l’œuvre bifurque en deux volets étroitement connectés, une série de journaux datant 
de la période entre 2001 et 2006 et un film : le premier se compose des notes de 
compte rendu d’un long chantier cinématographique tandis que le film intègre dans la 
voix off  beaucoup de matériaux notés du premier. Par ce travail tardif  semblent enfin 
se rejoindre les deux veines – celle de la prise de notes et celle de la prise de vue, de 
l’expérience documentaire de Celati – de sa recherche d'une D-écriture (filmico-litté-
raire). Tant à l’écrit qu’à l’écran, le sujet de la mise en scène théâtrale recule en ar-
rière-plan, pour laisser la place aux gestes et aux moments quotidiens de l’existence 
africaine : dans le texte comme dans le film, le simple passage de la vie devient le sujet 
central. À cet égard, le titre choisi pour la double publication (Passare la vita a Diol 
Kadd) est éloquent.  
Le récit de ce passage de la vie ne peut être enregistré que par des notes dépour-
vues de toute ambition romanesque ou par une caméra déliée de tout projet fictionnel 
ainsi que de toute intention informationnelle. Ce n’est pas par les fragments du quoti-
dien qu’on pourra fabriquer le sens d’un roman ou des news. 
Quello che scrivevo sono osservazioni sul modo di passare la vita in un piccolo villag-
gio africano, piantato nella grande savana che va dagli ultimi quartieri di Dakar al 
confine settentrionale del Senegal. Vorrei che tutto apparisse meno romanzesco pos-
sibile, perché non se ne può più di queste vite da romanzo a cui dovrebbe somigliare 
anche la nostra. Qui non c’è niente che possa attirare le frettolose chiacchiere dell’at-
tualità. Giorno per giorno passa la vita e basta. 
Ce que j’écrivais, c’étaient des observations sur la manière de passer la vie dans un 
petit village africain installé dans la grande brousse qui va des derniers quartiers de 
Dakar à la frontière septentrionale du Sénégal. Je voudrais que tout apparaisse le 
moins romanesque possible, car on n’en peut plus de ces vies romanesques auxquelles 
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la nôtre est censée ressembler. Ici rien ne peut attirer le bavardage hâtif  de l’actualité. 
Jour après jour, la vie passe et basta.  1001
La pièce théâtrale se transforme du cœur du projet initial en un prétexte pour habiter 
un milieu (celui d’un village du Senegal) en apprenant à le connaître sensiblement  : 
c’est-à-dire, à en connaître autant la forme de la vie des habitants. Rapidement l’at-
tention (dirigée par l’objectif  du stylo comme de la caméra) se détourne de la mise en 
scène pour aller cadrer la constellation des présences, des habitudes et des signes peu-
plant cette routine du village qui entoure silencieusement la fabrication de la pièce. 
Perciò avevo l’idea della recita all’aperto ripetendo a volontà gli episodi, in mezzo alla 
gente di passaggio. Ma tutto questo è rimasto sulla carta e solo in pochi casi la recita 
della commedia all’aperto è risultata usabile nel montaggio. […] Alla fine mi è parso 
che le situazioni da filmare fossero quelle a cui nessuno bada : cioè le ore del giorno, 
dal primo mattino alla luce delle lampade serali, il tempo che passa e la  nostra vita 
che se ne va per ore, momenti e giorni, senza che ce ne accorgiamo. 
J’avais donc l’idée de la mise en scène en plein air en répétant les épisodes plusieurs 
fois, au milieu des gens qui circulent. Mais tout cela est resté sur le papier et ce n’est 
qu’en des rares cas que le jeu de la comédie en plein air a été retenu au montage. […] 
Finalement il m’a semblé que les situations à filmer étaient celles auxquelles personne 
ne prête attention : c’est-à-dire les heures du jour, du petit matin jusqu’à la lumière 
des lampes du soir, où le temps passe et notre vie s’en va à travers des heures, des 
moments et des jours, sans qu’on s’en aperçoive.  1002
Ce qui n’était auparavant que le fond destiné à soutenir silencieusement le projet écrit 
– la vie quotidienne, la scène du village, le passage du temps – remonte finalement au 
premier plan et devient la matière principale (vivante et bruyante) du film, dès que la 
réalisation et le montage décident de s’y consacrer entièrement. Aucun regard « eth-
nographique » ni exotique n’intervient dans cette observation : au contraire, on pour-
rait même se croire – comme le remarque Belpoliti – dans « un village de la cam-
 Gianni Celati, Passar la vita a Diol Kadd, Milano, Feltrinelli, 2011.1001
 Ibid., p. 29. Ailleurs, Celati revient sur cette réflexion autour du changement dans la substance de 1002
son plan de réalisation : « Mon idée d’installer ma comédie dans les rues et de mélanger les scènes 
écrites avec les aller-retours des gens me semblait de plus en plus saugrenue. Malgré les efforts et la 
capacité de Mandyaie, Moussaka et les autres. Mais c’est tout l’ensemble de cette manière de vivre, des 
travaux agricoles, de ce grand paysage qui retient toujours mon attention, qui reste en dehors des prises 
de vue » (p. 76).
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pagne de Ferrare ou du Frioul pendant les années cinquante ou soixante » . L’am1003 -
biance de Strada provinciale delle anime et de Diol kadd n’est pas si éloignée : la vie, consi-
dérée dans ses moindres détails ordinaires, paraît se ressembler partout. 
Celati a l’impression que ce renversement de la logique filmique convient mieux à 
l’esprit anarchique de ses interprètes, à leur vitalité débordante qui sape sans cesse 
l’ordre de la mise en scène. Le film tâchera donc d’accompagner leur débordement. 
Plutôt qu’à jouer pour la caméra, ils semblent davantage intéressés à jouer avec la 
caméra  : c’est-à-dire, à jouer leur vie devant celle-ci, un jeu dont le goût leur appar-
tient spontanément. Le « jeu de la richesse et de la pauvreté » glisse petit à petit dans 
le jeu de la vie quotidienne. L’héroïne de cet exercice d’apparence devient la jeune et 
exubérante Nianga (surnommée la « déchaînée » par la petite troupe) qui joue son 
corps et son éros pour la troupe, malicieuse et légère : le commentaire de Celati nous 
invite à saisir dans ces gestes la conscience de la « gratuité d’un jeu » omniprésent, 
dont la séduction n’est qu’une occurrence. Tout le projet cinématographique se laisse 
donc scander par son rythme constant et joyeux. 
L’allegria che ha preso tutti era qualcosa che faceva girare la testa persino a Moussa-
ka, alla fine. Per quello ho interrotto la scena, quando nessuno badava più al copione, 
ai dialoghi, al seguito della recita, e le signore si affollavano intorno a Moussaka per 
lodarlo, per dirsi quanto s’erano divertite. Non era più un film, era pura voglia di vita. 
La joie qui avait nous avait pris tous était quelque chose qui faisait tourner la tête 
même à Moussaka, au final. C’est pour ça que j’ai interrompu la scène, lorsque per-
sonne ne prêtait plus attention au scénario, aux dialogues, à la suite de la récitation, et 
les dames se réunissaient autour de Moussaka pour le féliciter, pour se dire combien 
elles s’étaient amusées. Ce n’était plus un film, c’était de la pure envie de vivre.  1004
C'est exactement cet égarement du scénario, cette fusion tendancielle du film et de la 
vie qui constitue à la fois le carburant le plus nourricier et l’expérience-limite du tra-
vail documentaire où celui-ci frôle presque la dissolution. Peut-être qu’il est nécessaire 
de courir ce risque de dissolution et le côtoyer avec confiance, pour arriver – comme 
le souhaite Celati – à « filmer tous ces répertoires de vie quelconque », en-deçà des 
 Marco Belpoliti, « Celati e il cinema », in Riga – Extra.1003
 Gianni Celati, Passar la vita a Diol Kadd, op. cit. p. 131.1004
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calculs de signification qui dans notre «  riche Occident » transforment «  la vie qui 
passe » en une « maladie anxiogène » . Et le film défile ainsi, doucement, à travers 1005
une série de tableaux du paysage (humain, botanique, sonore, météorologique…) de 
Diol Kadd, bercée par une alternance entre la voix-off  posée du journal de Celati et 
la bande son. Ce sont les tableaux des situations atmosphériques (les pluies, le ciel à 
l’aube, celui au crépuscule…), des personnages (Mandyaie l’ami acteur, Nianga la sé-
ductrice, Moussaka le saint Mouride, la tante Thioro aux dix-sept enfants…), des 
moments de vie quotidienne (le petit déjeuner en ville, la cuisine dans la cour d’une 
maison, les travaux agricoles, le marché…), des éléments végétaux (un ancien bois de 
Baobab, les arbres Kadd, le profil jaune de la brousse…), sans oublier ceux de la 
troupe elle-même à l’œuvre (intégrée directement à l’intérieur de l’univers filmé). Le 
journal de Diol Kadd constitue la trace filmique d’une observation qui semble courir 
après quelque chose d’omniprésent et de fragile. L’appareil d’enregistrement (cinéma-
tographique, scriptural) saisit un « quelconque » dont la banalité recèle ce qui est à la 
fois le plus décisif  et le plus fuyant, le plus précieux et le plus inappréciable  : des 
formes-de-vie. 
  
Nous pensons à Giorgio Agamben qui nous a récemment invités à cerner dans la 
catégorie de la forme-de-vie un plan politique aussi fondamental que furtif. Penché 
sur l’expérience de Guy Debord lors de la conclusion de sa série Homo Sacer, il n’a pu 
qu’associer le constat de l’importance de cette dimension – où forme et vie s’indéter-
minent réciproquement – à l’évidence de la difficulté d’en retracer le profil, tellement 
celui-ci serait enseveli dans le tissu intime et ordinaire de nos vies . La forme-de-vie 1006
ruisselle nulle part et partout. On doit d’ailleurs à une telle « clandestinité » une cer-
taine garantie de la part l’ingouvernable que tout entre-tissage de forme et de vie op-
pose aux dispositifs d’appropriation gouvernementale et explicative. Cette même 
clandestinité, pourtant, semble vouer la forme-de-vie à une latence dont l’activation et 
 Ibid., p. 27.1005
 Dans un entretien récent avec Patrick Boucheron le philosophe italien est revenu sur ce nœud cen1006 -
tral de sa pensée de la forme-de-vie à partir de l’expérience de Guy Debord : « Et si, dans ces films 
comme dans ses livres, Guy revient toujours sur sa biographie, sur les visages des amis et les lieux qu’il 
a habités, c’est, je crois, qu’il ressentait obscurément que c’était justement là que se cachait l’arcane de 
la politique, sur lequel toute biographie et toute politique ne pouvaient que faire naufrage. L’élément 
politique authentique insiste dans la clandestinité de la vie privée, mais si on essaie de la saisir elle ne 
nous laisse entre les mains que le fade, incommunicable quotidien » (« L’archéologue et l’historien », in 
Critique, n. 836-837, p.164-171, p. 166-167).
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la revendication s’avèrent difficiles : il suffit d’un peu trop de pression volontariste et 
idéologique pour qu’elle soit prête à se dissoudre…  
Il est possible qu’un des gestes les plus lucides d’une approche D-colonisatrice dans 
les territoires africains coïncide avec cette tâche incertaine d’observer le quelconque 
de leurs multiples formes-de-vie, en accompagnant leur jeu. Alors que la machine co-
loniale avait fonctionné comme un dispositif  producteur de vie nue (à scolariser, punir, 
exploiter, déplacer…), une trajectoire émancipatrice pourrait se situer à la micro-
échelle de la reconnaissance d’un déploiement incessant de manières spécifiques au 
cours duquel des vies africaines poursuivent leur individuation. Cela signifie pouvoir 
saisir la façon particulière qu’ont ces formes-de-vie de ne pas se laisser capturer dans 
un fantôme de tradition (folkloriste ou primitiviste), ni dans les clichés d’un avenir 
global uniformisé : une telle manière joue entre les deux, elle invente des impuretés 
tierces dans les milieux actuels où elle évolue. Ce qui se donne à voir à travers la 
trame d’instants quotidiens et anonymes qui sont assemblés par le documentaire de 
Celati, le protagoniste invisible qui perce leur banalité presque dérisoire, pourrait bien 
être l’ombre clandestine de quelques formes-de-vie. Bien que radicalement désempa-
rés face à cette clandestinité, nous disposons peut-être de quelques moyens pour per-
cevoir et ré-élaborer nos propres formes de vies (dans une direction singulièrement 
plus émancipée et collectivement plus soutenable)  : ceux que le travail documentaire 
nous fournit. Le travail documentaire (et non pas le document brut) « ne prend pas 
pour objets des vies, mais des formes de vie  », non pas des vies nues mais les 
« « formes qui traversent ces vies réelles ». C’est à travers un éloge du cinéma docu-
mentaire que Marielle Macé s’empare de l’interrogation politique mobilisée par 
Agamben autour du concept de formes de vie : 
C’est parce qu’il est en quelque sorte la conscience esthétique de ce maniérisme infini 
du vivre que le documentaire rencontre et éclaire notre interrogation sur ce qu’il en 
est justement de nos formes de vie, de notre « comment » (comment vivre ? comment 
vivre ensemble ? faut-il vivre autrement ? et ailleurs, comment vit-on ? et pourrait-on 
aussi vivre comme ça ?)… La question politique se formule précisément aujourd’hui 
comme une incertitude quant aux formes de vie, dans le désir non pas exactement 
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d’une autre vie, mais de beaucoup d’autres façons de vivre, c’est-à-dire de valeurs du 
vivre… qu’il faut imaginer, et qui souvent se trouvent exister quelque part.  1007
Par les prises effectuées au moyen des carnets et des caméras, Celati contemple 
quelques façons désirables d’habiter un village africain au bord du désert, qui sont 
moins à confier aux soins de l’imagination qu’à ceux d’une recherche. Sans les figer 
sous un regard exotique, il tente de se poser avec elles la question de leur puissance et, 
donc, celle de leur avenir : tel est le sens du projet qu’il partage avec Mandiyaie au-
tour de l’histoire d’un paysan qui veut devenir riche. L’attention de Celati pour le 
« comment vivez-vous aujourd’hui » devient le relais pour une autre attention, celle 
du comment « vivrez-vous demain (et nous avec vous) ». La dernière séquence du film 
montre la projection d’un montage autour de la pièce théâtrale à la communauté du 
village et la double question s’adresse ainsi directement à la communauté . Sur un 1008
écran bricolé avec quelques poteaux en bois et un drap blanc, on improvise une salle 
en plein air pour une séance cinématographique nocturne. Du moyen métrage issu 
d’un premier montage, nous ne voyons que quelques bribes – les plans semblent plu-
tôt préférer s’attarder sur le public.  
L’inversion de ces scènes correspond à la logique de Diol Kadd qui, par ces mêmes 
plans, est en train de se conclure. Ce n’est pas le projet achevé de mise en scène qui 
reste au cœur du film (il nous sera raconté sur un plan potentiel par la voix du narra-
teur) mais tout ce qui l’entoure, à savoir les formes du quotidien des vies de gens du 
village. Elles renvoient à la forme de vie que, par reflet, ont dû adopter le cinéaste et 
ses collaborateurs  : on ne filme jamais des formes de vie sans travailler en même 
temps sur sa propre forme de vie. Un des traits qui caractérisent le plan de la forme 
de vie (autant selon Macé que selon Agamben) serait exactement celui d’une fonda-
mentale « communicabilité » : elle apparait, fait l’objet de débat, se transmet, se dé-
place, s’échange. Au fond, c’est une expérience assez commune dans les pratiques et 
les déontologies du travail documentaire, celle d’ajuster sa forme de vie en fonction 
 Marielle Macé, Styles. critique de nos formes de vie, op. cit., p. 311. Ses réflexions ont abordé directement 1007
la question de la « forme-de-vie » telle qu’Agamben l’énonce dans son texte : « Formes de vie. Un se-
cret de Polichinelle », in Critique, n. 836-837, 2017, p. 31-42.
 Dans ce cadre interprétatif  il est possible, à notre avis, de valoriser l’élément politique du film de 1008
Celati et de formuler une réponse à la critique sceptique de Leonardo De Franceschi qui accuse Celati 
de garder une position mélancolique, passive et extérieure (non sans s’appuyer sur des tendances effec-
tives de l’œuvre). Ce texte rapproche, d’ailleurs, Diol Kadd au travail de Pasolini sur la base des mêmes 
défauts. Voir : Leonardo De Franceschi, « La sua Africa », in Cinemafrica.
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des milieux et des êtres vivants qu’on côtoie lors du tournage. Filmer quelqu’un ou 
quelque chose dans un régime de création documentaire demande avant tout la re-
cherche d’une forme de vie adaptée, congrue et harmonique tout le long du partage 
spatial et temporel du chantier cinématographique (même au-delà) . À ce propos, 1009
dans Diol Kadd, il est au moins autant question d’observer et de considérer la forme de 
vie des habitants filmés (dans son présent et dans son devenir) que de le partager en 
mettant en question la forme de vie des hôtes qui filment. Ce double questionnement 
aboutira peut-être à un troisième plan de débat et de modification, celui qui se joue 
dans la réception du spectateur.  
 Nous déplaçons dans le domaine du travail documentaire une certaine notion du travail artistique 1009
comme élaboration d’une forme de vie (plutôt que création d’une « œuvre ») qui a été argumentée et 
testée par Franck Leibovici dans son expérience déjà mentionnée dans l’introduction (Des formes de vie), 
op. cit.
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Seuil 
ROMA 2013 – L’INTENSITÉ  
LA PLUS FAIBLE POSSIBLE 
——— 
PAOLO SORRENTINO – GIANFRANCO ROSI 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Une des premières séquences du film dresse le portrait d’un botaniste absorbé dans 
une mystérieuse pratique d’écoute : à l’aide d’un microphone, il cherche la présence – 
autant invisible que nuisible – d’un parasite en train de ronger le cœur d’un groupe de 
palmiers. Le fléau se manifeste par des vibrations sonores imperceptibles que seule 
une attention précise et une amplification technique peuvent dévoiler.  Dès son début, 
nous avons l’impression que le film dévoile secrètement au spectateur la mise en 
abime du sens de son opération, en se reflétant dans le miroir de l’histoire de son per-
sonnage. Il s’agit du film Sacro Gra (2013) tourné par le documentariste Gianfranco 
Rosi dans les territoires périurbains de la capitale italienne, à savoir ceux qui longent 
l’interminable anneau de son périphérique appelé Grande Raccordo Anulare (dont 
GRA est donc l’acronyme).  
Le botaniste n’est qu’un des nombreux personnages qui habitent ces zones margi-
nales du système citadin, loin des centres de sa vie touristique, administrative et mé-
diatique. C’est à ces espaces et à ses habitants peu voyants qu’est consacrée l’œuvre de 
Rosi. Sa démarche est inaugurée par le postulat suivant : Rome n’est pas seulement la 
ville de la vie institutionnelle, siège du gouvernement italien  ; elle ne se résume pas 
non plus aux lieux monumentaux de son histoire visités chaque jour par d’innom-
brables cars de touristes, ni à ce qu’en montre le monde du cinéma et de la télé. La 
perception commune de cette ville évoque souvent ce genre de représentations clas-
siques, axées sur ses lieux centraux, leurs protagonistes et leurs événements. C’est-à-
dire, les territoires de la macro-politique parlementaire ainsi que ceux du grand passé 
catholico-romain (voire fasciste) et des spectacles médiatiques. Or, ce cœur de la capi-
tale semble être grignoté, comme dans le cas des palmiers, par quelque chose de furtif  
et d’inexorable – pourtant si difficile à avouer – qui creuse un vide de fatigue et de sté-
réotypie derrière ses façades. Une crise souterraine hante ce qui à la surface brille 
d’une lumière aveuglante. Il y a, pourtant, un fourmillement de vies et d’espaces qui 
tourne autour de ce noyau (physique et représentationnel), un écheveau sans nom ni 
qualité qui gravite autour d’un tel nombril. Le cinéma de Rosi tentera de l’activer. 
Ce phénomène de crise éprouvé au centre de Rome fait l’objet d’un film parfaite-
ment contemporain à celui de Rosi, consacré (lui aussi) à un portrait de la capitale 
romaine et salué (lui aussi) par des prix d’une envergure international, La grande bellez-
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za de Paolo Sorrentino . Alors que le travail de Sacro GRA déploie un regard docu1010 -
mentaire sur un paysage périphérique, ce dernier s’évertue à composer un tableau du 
centre-ville – un paysage à la fois urbain et socio-culturel – à travers le point de vue 
romanesque  du personnage de Jep Gambardella. Cette crise de la Rome centrale en-
vahit le film de Sorrentino sous la forme d’une décadence frénétique et grotesque (aux 
envolées parfois oniriques) qui transforme tout phénomène en une mise en scène 
creuse et hypocrite. Entre cette œuvre et celle de Rosi s’installe une série touffue de 
résonances, selon une logique spéculaire, qui n’a pas manqué d’être remarquée et dis-
cutée à plusieurs reprises :  
Disons que les deux films montrent deux aspects similaires et opposés à la fois de 
Rome. L'un fonctionne de manière centripète, l'autre de manière centrifuge. J'ai re-
gardé vers l'extérieur de Rome parce que la vie commence là. Là, on trouve des per-
sonnages qui ont une forte identité et beaucoup de poésie alors qu'en ville, tout est 
momifié. La ville est un marais touristique, gastronomique, culturel.  1011
Le cœur de la capitale italienne est donc consumé par des parasites aussi inexorables 
que celui des palmiers : les deux crises se font écho, l’univers végétal renvoie à l’uni-
vers socioculturel. Au lieu de s’y plonger par les moyens de la fiction comme Sorrenti-
no (au risque d’en entériner et galvaniser la momification de ses clichés), Rosi préfère 
lui tourner le dos et explorer d’autres territoires par une enquête documentaire. L’es-
sentiel de cette opération ne consiste pas simplement en un déplacement attentionnel 
– bien qu’ignorer certains espaces et leurs objets pour regarder ailleurs, en soit évi-
demment un élément important. La question d’où porter son attention, en effet, ne 
pourra qu’être accompagnée par celle du comment la porter. Une sensibilité nourrie du 
sensationnel des histories et des personnages qui peuplent le centre pourrait difficile-
ment saisir les micro-événements ordinaires qui fourmillent inaperçus dans les terri-
toires périphériques. Ces derniers nous demandent un ajustement du seuil d’intensité 
de notre attention pour pouvoir être enregistrés et valorisés : il faut devenir sensible à 
 Les deux films sortis en 2013 ont marqué l’histoire récente du cinéma italien à l’échelle mondiale, 1010
notamment à cause de la victoire parallèle de l’Oscar du meilleur film étranger (l’œuvre de Sorrentino) 
et du premier prix de la Mostra de Venise (celle de Rosi, premier documentaire à l’obtenir).
 Gianfranco Rosi, « Un anneau de Saturne qui cache des futurs possibles. Entretien avec Camillo 1011
De Marco », in Cineuropa (en ligne). La comparaison entre les deux films et leurs différentes représenta-
tion de la ville a été reprise et commentée par de nombreuses critiques, comme par exemple celle 
d’Andrea Bevacqua : « La grande bellezza e Sacro GRA: il cinema italiano riprende a raccontare una 
città », in Lenius (en ligne). 
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des intensités faibles, celles d’existences anonymes et quotidiennes, sans aucune re-
nommée ni visibilité préalable . Pour les apercevoir, il faut une écoute fine, patiente 1012
et minutieuse.  
Ces existences imperceptibles échappent à nos sens habitués aux injonctions des 
modèles narratifs et spectaculaires à haut taux d’intensité, comme les insectes cachés 
silencieusement dans les palmiers se dérobent à notre vue et à notre ouïe. Ce sont des 
existences minimes et triviales, (presque infâmes) enfermées dans des non-lieux. Et 
pourtant elles existent laborieusement et, ce faisant, elles arrachent à la disparition et 
à l’aplatissement ces espaces. Parcourus par des localisations vivantes  et des efforts 
d’habitation, ils émergent lentement comme des lieux de vie à part entière. Un pê-
cheur d’anguilles, un ambulancier nocturne, un vieux noble déchu résidant dans un 
immeuble occupé avec sa fille, ou encore une prostituée un peu âgée qui habite dans 
son camping-car au bord de la route : dépouillées de toute gloire sociale et de toute 
ambition personnelle, ces vies minuscules peuvent tout de même percer notre indiffé-
rence et revendiquer leur dignité, voire leur charme. Car – d’une manière presque 
paradoxale – c’est dans ces existences marginales et insignifiantes que Rosi contemple 
les identités et la noblesse que la décadence mondaine de la Rome centrale semble 
avoir égarées dans un tourbillon de divertissement et de nihilisme .  1013
C’est la nouvelle géographie de Rome : celle qui est à l’intérieur est la Rome du passé, 
une Rome iconique, une Rome qui n’est contemporaine que de son passé, mais pas 
du présent et certainement pas du futur; celle qui est à l’extérieur est contemporaine 
du présent et tournée vers le futur, mais c’est une Rome que personne ne regarde, que 
personne n’écoute.  1014
 L’expression du seuil d’intensité à baisser remonte notamment au duo Celati-Ghirri. Nous char1012 -
geons ici cette formule de la réflexion de Tristan Garcia autour de l’imposition du principe d’intensité 
dans le contexte moderne, tout en le transférant sur le terrain spécifique des formes de médiation et de 
perception : « Voilà ce qu’elle nous a promis de devenir: des hommes intenses. Ou plus exactement des 
hommes dont le sens existentiel est l’intensification de toutes fonctions vitales. La société moderne ne 
promet plus aux individus une autre vie, la gloire de l’au-delà, mais seulement ce que nous sommes 
déjà – plus et mieux. » (Tristan Garcia, La vie intense, Paris, Autrement, 2011, p. 11).
 « La crise qui affecte notre pays, ce n'est pas la crise économique, qui est cyclique, c'est une crise 1013
identitaire. C'est une crise qui fait son nid dans la grande ville, là où aucun futur n'est possible. Alors 
pour surmonter cette crise d'identité, il faut filmer ceux qui ont vraiment une identité » (Gianfranco 
Rosi, « Un anneau de Saturne qui cache des futurs possibles », op. cit.).
 Gianfranco Rosi, « Filmer au prix d’une souffrance infinie. Entretien avec Jean. A. Gili », in Positif, 1014
n. 638,  2014, p. 33-37, p. 35.
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Alors que cette Rome centrale semble entièrement recroquevillée sur elle-même (c’est-
à-dire sur son image et son passé) dans un circuit centripète, dans l’autre Rome (celle 
des quartiers périphériques), des «  futurs possibles » s’assemblent dans des présents 
discrets mais tenaces. Leur perception, pourtant, est toujours à inventer. 
Rosi avait déjà fait ses épreuves sur des thèmes similaires lors de la réalisation de 
son deuxième film, Below the sea level (2008), véritable œuvre jumelle de Sacro GRA, 
consacrée à une autre ville et à d’autres laissés-pour-compte . Il se déroulait à Slab 1015
City, une espèce de bidonville au milieu du désert californien abritant une petite mul-
titude d’existences blessées et fragiles, expulsées par la société vers son bord. Dans le 
cadre d’un portrait collectif  en forme de mosaïque, la caméra de Rosi invitait délica-
tement chacune de ces vies à montrer son chemin de résistance à une crise et à des 
traumatismes à la fois personnels et sociaux. L’intention qui avait enclenché les repé-
rages consistait en l’hypothèse d’un film autour des grands ouragans, alors que fina-
lement le cinéaste se trouvera établir son plateau de tournage auprès des petites catas-
trophes individuelles qui ont marqué quelques micro-écosystèmes existentiels. Pour se 
rapprocher de ces histoires (plus à accueillir qu’à inventer), il avait fallu descendre le 
seuil de ses attentes et de ses jugements –« sous le niveau de la mer » – trouvant une 
syntonie ordinaire et minimale, à bas taux d’intensité, avec ces expériences vulné-
rables. On parlerait d’une « catabase documentaire », comme le philosophe Garcia 
parle d’une « catabase ontologique » pour la pensée : d’un côté, il s’agit de « conce-
voir l’être le plus faible possible », de l’autre, d’inclure dans l’image et le récit les exis-
tences les plus vulnérables et « indignes » . Deux gestes d’indétermination inclusive.  1016
La réaction énervée de certains regards médiatiques (cloués au chantage des inten-
sités spectaculaires) ne nous surprendra pas. C’était le cas de la revue Variety dont le 
représentant, selon le souvenir de Rosi, aurait affirmé entre scepticisme et mépris  : 
« Who cares about these drunken losers! » . Traduisible ainsi: « Qui va s’intéresser à ces 1017
alcooliques ratés ? ». D’autres retours similaires de frustration et dédain ont accompa-
gné la sortie de Sacro Gra, à cause de l’absence des images monumentales de Rome, 
 Pour une introduction au cinéma de Rosi en langue française nous nous permettons de faire réfé1015 -
rence à : Jacopo Rasmi « Nomadologie de Gianfranco Rosi » in La revue documentaires, n. 28, 2017, p. 12-
22.
 Tristan Garcia, « L’être le plus faible possible », in Multitudes, n. 65,  2016, p. 42-50, p. 44.1016
 L’anecdote a été relatée par Rosi lors de l’entretien suivant : Gianfranco Rosi, « Gianfranco Rosi 1017
con Below the sea level sbaraglia Parigi. Intervista con Maria Giovanna Vagenas », in Schermaglie (en 
ligne).
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qu’on aurait attendues d’un documentaire tourné dans la capitale italienne . Les 1018
médias semblent incapables de s’intéresser à cette matière : leur seuil d’intensité 
condamne ces formes de vie à une indifférence totale, voire à une censure stratégique. 
Ces bribes quotidiennes d’existences marginales ne se prêtent à aucun des jeux inten-
sifs de l’attention médiatique : ni à celui des news sensationnelles, ni à celui des spec-
tacles fictionnels.  
Si les films de Rosi ne conviennent pas à ces infrastructures, c’est aussi à cause du 
choix de ne pas en écrire en amont la trame en préférant les assembler sur le terrain. 
Ils sont plotless, selon un principe rigoureux d’adhérence documentaire. Comment 
pourrait-il se rapprocher de ses protagonistes, les découvrir, les laisser éclore, s’il avait 
interposé entre lui et eux une lourde machine d’écriture, de scénarisation, de finan-
cements et d’équipements ? Dès son premier film, Rosi a choisi de réduire le dispositif  
cinématographique – et l’intensité de son impact sur la réalité observée – par une 
stratégie de décroissance logistique et intellectuelle, à la fois. Il a pu ainsi dégager un 
peu de place pour accueillir le réel (les autres, leurs histoires) dans ses films. 
Bien que j’aie fait l’école de cinéma à New York, j’ai toujours été un peu autodidacte. 
Lorsque je suis parti en Inde, pour filmer mon premier documentaire, je ne savais ni 
utiliser ma caméra, ni prendre le son. Boatman a été mon expérience d’apprentissage 
sur le tas, au quotidien : c’est comme ça que je me suis formé. La seule chose que je 
savais était que, en travaillant complètement seul, je réussirais à obtenir une véritable 
intimité avec le personnage, un échange constant avec lui, une chose impossible avec 
la présence d’un opérateur image ou son.  1019
Rosi établit ainsi un critère méthodologique d’immersion dans une situation, dans des 
relations, qui doit impérativement éviter une médiation trop complexe et prédétermi-
née (tant au niveau du projet qu’à celui des appareils et de l’assistance). Il énonce un 
paradoxe apparent  : ce n’est que seul qu’on peut être vraiment avec des autres (et 
 « Dans un festival j’ai croisé une journaliste américaine qui m’a agressé d’une manière violente en 1018
me disant que mon film l’avait profondément déçue car elle souhaitait voir Rome, les monuments, et 
mon film ne montrait rien de tout ça et il pouvait s’agir de n’importe quelle ville du monde » (Gian-
franco Rosi, « Sacro GRA. Intervista con Chiara Spagnoli Gabardi » in La voce di New York, en ligne).
 Gianfranco Rosi, « Gianfranco Rosi con Below the sea level sbaraglia Parigi. Intervista con Maria 1019
Giovanna Vagenas », op. cit..
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leurs solitudes) . Il s’agit donc pour lui de réduire et d’alléger le dispositif  filmique 1020
pour être plus à même de reconnaitre et d’accompagner les intensités minimes et im-
médiates qui habitent les espaces où il réalise ses films. Sans les étouffer, sans les pré-
empter… 
Je crois que l’un des grands péchés originels des documentaristes, ce sont les commis-
sions éditoriales auxquelles on doit présenter un projet écrit, dire comment le film 
sera financé, faire des pitch à n’en plus finir… et le film est déjà mort. Après, tout le 
travail est conditionné par cette obligation de montrer aux commanditaires du film 
qu’ils ont eu raison de mettre de l’argent dans ce projet. Moi j’ai essayé de me sous-
traire à ce mode de production.  1021
La réduction de l’opération cinématographique – sa fascination pour l’immédiateté 
du réel à protéger de l’envahissante machine de captation et de mise en scène – en 
arrive à frôler l’abolition même du cinéma. Rosi mentionne ainsi l’horizon de sa dis-
parition dans le pur devenir de la vie, comme un rêve (impossible) d’achèvement. 
Le cinéma, ce n’est pas si important ! Ce qui compte, c’est le récit, l’écoute: c’est la 
partie que je préfère. Filmer ensuite, c’est un effort considérable. […] Pour moi, le 
film idéal serait celui que je commencerais maintenant, que je finirais le jour de ma 
mort, et que quelqu’un d’autre monterait.  1022
Dépourvue de plans narratifs ou explicatifs précis, la méticuleuse phase d’approche et 
d’habitation respectée par Rosi assure donc une capacité de composer un rapport 
(juste, de syntonie) avec les sujets observés – qu’ils soient vivants ou pas – avant le dé-
marrage de toute action de réalisation. Par sa lenteur et sa patience, cette phase ex-
pose la réalisation à la captation de basses intensités: celles qui échappent aux rythmes 
intenses et intensifs de l’industrie médiatique et de ses histoires, autant du côté du di-
 C’est un paradoxe « idiorrythmique », pour revenir à une notion de Barthes déjà citée : « Tout 1020
cela est rendu possible par le fait que je travaille seul. Pour moi, c’est fondamental : il n’y a que seul que 
je peux créer cette intimité, quand je tourne. Je suis toujours seul, une équipe composée d’un seul 
homme » (Gianfranco Rosi, « Filmer au prix d’une souffrance infinie. Entretien avec Jean. A. Gili », op. 
cit., p. 37).
 Ibid., p. 33.1021
 Ibid., p. 36.1022
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vertissement que du côté de l’information . Ensuite, une prestation technique s’oc1023 -
cupera de saisir, condenser et véhiculer ce réel qui reste d’habitude en deçà du seuil 
du perceptible : Rosi appelle cet aspect de son opération une « compression ». Exac-
tement comme la médiation du microphone rendait audibles les présences invisibles 
des insectes à l’intérieur des palmiers dans la scène du botaniste au début de Sacro 
GRA. Cette scène constituerait, par ailleurs, la compression d’une véritable amitié 
construite le long de deux ans en une dizaine minutes de prises de vue montées . Si 1024
le cinéma du réel évite de se dissoudre dans cette même réalité, c’est peut-être qu’il est 
conscient de cette précieuse vertu de cristallisation et d’amplification technico-poé-
tique qui permet d’en extraire et de transporter ce que Rosi appelle son « mythe », 
par un processus de « transfiguration ». 
Dans Sacro Gra, la compression de l’écriture documentaire s’oriente vers la compo-
sition du récit d’un paysage : c’est le « mythe » d’un (non)lieu . En baissant son seuil 1025
d’intensité, le cinéma néglige les histoires individuelles et les héroïsmes personnels 
pour s’étaler sur un espace de fond qui est à la fois pre-individuel (l’environnement 
comme totalité) et inter-individuel (l’environnement comme somme des particularités 
qui l’animent). C’est un film en diffus, un film-archipel. Ses personnages, juste ébau-
chés, clignotent par des apparitions passagères  : leur film est une addition d’instants 
(ordinaires, de surface). 
Calvino dit que la vérité est quelque chose qui passe à côté de vous et, au moment où 
l’on se retourne, elle a déjà disparu. C’est une sensation, et c’est ce que je cherche 
dans chaque personnage. Je pense que j’ai poussé ici cette sensation à l’extrême : il n’y 
 Cette forme d'intensité articulée autour à une concentration et à une certaine fidélité attentive 1023
pourrait se rapprocher de celle décrite par Frédéric Bisson « Variations d’intensité », in Multitudes, n. 71, 
2018, p. 139-152.
 « Et voilà, avec deux coupes, une séquence était montée, dix minutes de rushes, toute son histoire 1024
était là. Mais c’est le résultat de deux ans de relations antérieures. C’est le cas le plus extrême mais ça 
s’est passé plus ou moins comme ça avec tout le monde. » (Ibid.).
 La longue critique que Positif  a consacré à ce film s’ouvre, en effet, avec une réflexion articulée 1025
autour de la vocation du cinéma de Rosi à se mettre en correspondance avec l’esprit des lieux qui de-
viennent le véritable sujet de ses films : « Il y a des lieux qui, sans qu’on sache pourquoi, suscitent en 
nous certaines pensées, rêveries et désirs que d’autres endroits, eux, n’éveillent pas. Tout se passe 
comme si ces lieux produisaient une texture de monde singulière. À savoir une constellation spécifique 
d’affects, d’idées et de mythes qui détermine une manière originale d’habiter. Intrigués par ce phéno-
mène, les Romains imaginèrent l’existence d’un genius loci. » (Jean-Cristophe Ferrari, « Sacro Gra. Le ciel 
caché », in Positif, n. 638, 2014, p. 31-32, p. 31).
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a pas de début, il n’y a pas de fin, le passé des personnages n’existe pas. Il y a le pré-
sent, et peut-être le futur.  1026
Il s’agit pour Rosi d’amincir la structure du travail cinématographique, autant sur son 
versant logistico-productif  que sur son versant narratif, comme pour en tester les ca-
pacités de réduction. Jusqu’où peut-on en enlever sans dissoudre complètement le film 
? Rosi assume ce défi en évoquant un mentor célèbre :  « C’est comme disait Giaco-
metti : “ Jusqu’où une statue peut-elle être rendue filiforme avant de se casser ? ” » . 1027
Face à ce film filiforme et sans profondeur diégétique, la réponse du spectateur-cri-
tique est parfois sceptique, voire perturbée : 
C’est que Sacro GRA est une œuvre résolument mélancolique, voire désespérée. Un 
botaniste hagard (paranoïaque ?) enregistre le bruit des insectes qui dévorent les pal-
miers, un aristocrate éteint loue sa luxueuse demeure pour la fabrication de romans-
photos, des stripteaseuses téléphonent à leur mec entre deux numéros : les scènes, 
inquiétantes ou dérisoires, s’enchainent sous la pluie, sous la neige, dans la brume.  1028
Dans ces fragments fragiles de vies insaisissables, Positif ne voit qu’une série mélanco-
lique de solitudes périphériques. Confrontée à ces immanences éparses, l’oscillation 
entre positif  et négatif  de sa longue critique arrive à formuler la demande d’une cou-
ture transcendante, celle d’une histoire où les lambeaux humains et paysagers rassem-
blés par Rosi puissent se sublimer à la verticale. Quel est donc ce « Graal » sacré que 
le titre fait miroiter comme l’auréole de l’anneau périphérique ? L’interprétation du 
film culmine dans cette sèche synthèse nominale  : « Sacro GRA ou l’invocation d’un 
ciel caché  ». Mais, au demeurant, le monde pleinement profane de Sacro GRA ne 
cache rien : l’anneau du Graal n’est à chercher nulle part ailleurs que dans les bas-cô-
tés du périphérique. Il repose en lui-même sans faire appel à aucune fuite rédemp-
trice. De cette « invocation », nous n’en voyons guère les traces. Le film, plutôt, s’ins-
talle entièrement dans un régime qu’Agamben a appelé, à plusieurs reprises, l’ « irré-
parable »  ou encore l’« insauvable ».  
 Gianfranco Rosi, « Filmer au prix d’une souffrance infinie. Entretien avec Jean. A. Gili », op. cit., p. 1026
34-35.
 Ibid., p. 37.1027
 Jean-Cristophe Ferrari, « Sacro Gra. Le ciel caché », op. cit., p. 32.1028
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Quelle histoire ? Pas un roman, bien sûr. Encore moins une épopée. Pas même une 
nouvelle ou une de ces micro-fictions si à la mode aujourd’hui. Une rapsodie, 
plutôt.  1029
Chez Sorrentino, au contraire, le film se constituait comme «  l’autoportrait d’un 
homme », « creusé le long d’un voyage intérieur », et le modèle narratif  pathétique – 
à partir du protagoniste, écrivain aux ambitions avouées – le caractérisait à la fois en 
tant thème et en tant que paradigme de scénarisation . Les deux films ne se 1030
confrontent pas seulement sur le plan (pourtant crucial) des milieux filmés, autant so-
ciaux que spatiaux, mais aussi sur les formes d’écriture : d’un côté le travail de Sorren-
tino se construit autour d’un scénario fictionnel très ficelé par une structure roma-
nesque et introspective  ; de l’autre le travail de Rosi s’assemble par l’exposition aux 
aléas d’une recherche sur le terrain. Dans la mise en scène du premier, le regard sub-
jectif  du personnage évide de l’intérieur la beauté voyante des lieux et des masques du 
centre, jusqu’à les réduire à du pur spectacle, tandis que l’attention documentaire à 
basse intensité du deuxième brode de l’extérieur une beauté minimale autour de ces 
existences discrètes. En résumant d’une façon extrême, cette comparaison nous mène 
à l’opposition foncière entre un nihilisme blasé du geste fictionnel (qui joue avec des 
clichés mondains affichés en tant que tels) et un minimalisme franciscain du geste do-
cumentaire qui laisse épanouir des éléments pauvres et fragiles. En réalité, ni l’un ni 
l’autre n’ont convaincu les Cahiers du cinéma (hostiles depuis longtemps à Sorrentino, 
d’ailleurs) : à propos de Sacro GRA, ils ont surtout mis en valeur la faiblesse de son pro-
jet filmique par rapport à la force des expériences précédentes de Rosi. 
Gianfranco Rosi tente de créer une forme d’intimité avec le non-lieu et d’arracher cet 
espace à son anonymat. Tentative pas toujours convaincante tant la plupart des per-
sonnages peinent à intéresser, plus rarement encore à toucher, et demeurent comme 
des silhouettes plus ou moins lointaines. […] À Sacro GRA manque aussi cette part 
d’excès, voire même d’excentricité, qui faisaient la force des deux précédentes oeuvres 
 Ibid. Presque aucun résidu de l’opération fictionnelle ne semble échapper à la réduction de Rosi, à 1029
sa D-écriture qui ne s’arrêterait qu’à l’intermittence improvisatrice d’une forme rapsodique… « Les 
vies des protagonistes », « émiettées en miniatures », ne s’inscrivent « ni dans leurs moments significa-
tifs ni dans la progression d’une entreprise ou d’une action achevée » (Ibid.).
 Eithne O’Neill « La grande bellezza. Voyage vers l’intérieur », in Positif, n. 628, 2013, p. 25-26, p. 25. 1030
Sorrentino d’ailleurs décrit explicitement son film comme le récit cinématographique du roman (à ve-
nir) que son protagoniste est en train de concevoir : « Sa dernière voix off  du film est comme l’incipit 
d’un roman qu’il va écrire. Comme si tout ce qu’on avait vu avant était le matériau qui va entrer dans 
son second roman, vu qu’il n’écrit plus depuis des années » (Paolo Sorrentino, « Je cherche un père. 
Entretien avec Paolo Codello », in Positif, n. 628, 2013, p. 27-30).
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du cinéaste, Below the sea level et El sicario, étonnants dans leur manière de déborder 
leurs sujets de départ en donnant à leurs personnages une dimension quasi-fiction-
nelle.  1031
Dans quelle mesure pouvons-nous convertir ce « manque » relevé par les Cahiers (celui 
d’une « part d’excès ») en une vertu ? Peut-être que cette conversion ne peut se faire 
qu’en laissant ce film contempler son sens (inversé) dans le très excessif  La grande bel-
lezza, comme nous l’avons suggéré. Revenu de ses voyages exotiques (l’Inde, la Cali-
fornie, le Mexique…) au territoire ordinaire de l’Italie urbaine, Rosi a l’occasion de 
tester jusqu’au bout son dispositif  documentaire décroissant à partir des éléments les 
plus quotidiens et anonymes. Il évacue complètement la projection de l’inhabituel 
pour élaborer une poétique minimale et filiforme, qui tient à la substance éphémère 
de silhouettes quelconques, à un taux d’intensité au ras du sol.  
Il mettra à l’œuvre cette stratégie lors de son film suivant (plus controversé), c’est-à-
dire Fuocoammare, où le tapage médiatique et sensationnaliste autour des migrants à 
Lampedusa trouve son ombre dans le quotidien silencieux de ses habitants. À l’échelle 
de la petite île méditerranéenne, le film nous montre ce que les récits médiatiques ne 
peuvent pas nous montrer, à savoir nos routines au bord de la crise migratoire, juste à 
côté et pourtant presque aveugles. Il s’agit de quelque chose qui se reproduit égale-
ment à des échelles moins locales, nationales mais aussi continentales. L’enquête de 
Rosi à travers la localité insulaire nous rend sensibles en particulier aux rapports 
(souvent quasi-imperceptibles, ou indirects) que nous entretenons avec les milieux que 
nous habitons par leur inexorable résonance affective  : tout ce qui se passe dans nos 
environnements (près de nous, même si sans contact) nous affecte. Ces relations sont 
parfois obliques et furtives et elles ne se saisissent que par des signaux subtils, au prix 
d’un effort d’immersion et de concentration. Un oeil paresseux diagnostiqué à un 
gamin de Lampedusa ainsi que son mal de mer, ou bien la chanson « Fuocoammare » à 
la radio (où il est question de la guerre au large) : le fantôme des migrations hante nos 
quotidiens, le perce par des symptômes tacites, que l’attention documentaire nous dé-
voile. Cette attention affaiblie en intensité nous invite à scruter la Méduse de la tragé-
die (différée, reflétée, réfléchie) in speculum plutôt qu’à aveugler notre regard par une 
brûlante vision directe. 
 Ariel Schweitzer, « Sacro GRA de Gianfranco Rosi », in Cahiers du cinéma, n. 699, 2014, p. 58.1031
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Voir autrement la « crise migratoire » souvent trop figée dans ses clichés : tel était 
donc un enjeu majeur de Fuocoammare. Et, en réalité, cela avait déjà été le cas dans Sa-
cro GRA et son art de la crise retournée par les périphéries ordinaires. Après la présen-
tation cannoise de La grande bellezza, en revanche, les retours du festival des Cahiers 
avaient relevé l’incapacité d’appréhender les phénomènes de crise (ni sous l’angle de 
la critique, ni sous celui de l’alternative) dans le film de Sorrentino, médusé par « une 
fascination pour les riches et une certaine idée d’aristocratie » . Systématiquement, 1032
Sorrentino balise son univers filmique par les marques d’une décadence (celle d’une 
élite de la capitale qui mélange culture, affaires et politique) que son regard happé ne 
peut que contempler dans une esthétisation aussi épuisante qu’épuisée. Il joue un jeu 
ambigu où l’attaque frontale ne se produit jamais : faute de cela, la crise se transfigure 
en une incessante beauté mondaine, avec laquelle son cinéma flirte 
malicieusement…  Les classes privilégiées et leur milieux, d’ailleurs, constituent 1033
précisément les « mondes  » observés par Sorrentino pendant l’écriture de son film 
voué à la beauté de Rome («  monumentale mais aussi celle de la vulgarité 
décadente » ) : « le clergé, la noblesse, la bureaucratie, la politique, la télévision, le 1034
cinéma » . Que leur hypnotique et glorieuse beauté s’avère finalement un spectacle 1035
creux et mortifère, voilà ce que le film postule plus ou moins explicitement dès son 
début où un touriste asiatique meurt soudainement en essayant de prendre une photo. 
Or, cette image mortifère et momifiée qui rive les attentions sur elles-mêmes jusqu’à 
l’épuisement ne remonte pas simplement à l’univers médiatique ou touristique, mais 
elle renverrait plus généralement à la représentation mythique d’un pays : l’Italie. On 
doit cette interprétation très riche à Federica Pedriali, qui s’est livrée à une tentative 
de déconstruire le stéréotype métaphysique et esthétique de Rome, pour atteindre le 
 Jean Sebastien Chauvin et Vincent Malausa, « Aristos », in Cahiers du cinéma, n. 690, 2013, p. 1032
26-27, p. 26.
 Les Cahiers se sont évertués à mettre au pilori la rédemption de cette contradiction par les moyens 1033
(fictionnels) du pathétique et du psychologique : un mécanisme partagé par un autre compagnon trans-
alpin du festival, Un château en Italie : « Les riches ne s’aiment pas, trop oisifs, trop vides (La grande bellez-
za), trop névrosés (Un château en Italie) : il ne reste pas moins qu’à la fin, les deux films organisent la ré-
demption de leurs personnages par l’émotion – souvenir d’un premier amour pour l’un (Sorrentino), 
deuil pour l’autre (Bruni Tedeschi). Les pauvres, eux, sont réduits à quelques clichés bien tenaces. Dans 
La grande bellezza, ce sont des domestiques, une gogo danseuse ou des « gens bien » qui boivent un verre 
de vin rouge, regardent la télé et vont se coucher, tout ça à travers le regard humide du héros qui n’en 
peut plus tellement il trouve ça beau, la vie des pauvres. Bien sûr, dans ce monde-là, les pauvres ne se 
révoltent pas » (Ibid., p. 27)
 Paolo Sorrentino, « La Grande bellezza integrale : “Così diventa estenuante come la vita”. Intervista 1034
con Paolo Mereghetti », in Corriere della sera, 25/6/2016.
 Paolo Sorrentino, « Je cherche un père. Entretien avec Paolo Codello », op. cit., p. 28.1035
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nœud stéréotypique de l’Italie . Le fantasme du pays (qui est aussi celui du son pay1036 -
sage, comme on a vu chez Celati) se retrouve ainsi condensé dans celui de l’image 
idéale et spectaculaire de sa Capitale. Ses clichés interceptent et retiennent en même 
temps les perceptions et les désirs communs, sources d’une puissance politique qui se 
trouve ainsi piégée. Leur capture et leur séparation dans l’inaccessible et intense mi-
rage d’une « Grande Beauté » (à savoir d’une Grande Italie, perdue dans les ruines de 
son passé) génèrent ces vecteurs fondamentaux du film de Sorrentino qui sont la mé-
lancolie et la parodie, à savoir deux formes d’un même être-à-côté sans solution ni 
prise . Qu’il se manifeste sous sa forme triste (mélancolie) ou ironique (parodie), le 1037
mécanisme d’idéalisation tourne en rond et crée un interstice de latence frustrée en 
nous décrochant de nos existences actuelles par une promesse impossible et inactuelle 
d’essence.  
La déconstruction de Rome et donc de l’Italie opérée par l’interprétation critique 
de Pedriali trouve probablement son pendant inversé, positif  cette fois, dans l’incarna-
tion sensible du travail documentaire de Rosi qui fonctionne, effectivement, comme 
un rapatriement dans l’immanence des existences. Il nous propose en effet une transi-
tion d’un paysage passé (prestigieux, fantasmé et surreprésenté) à des milieux quel-
conques explorés dans leur présence actuelle. Son présupposé repose sur la profana-
tion d’un élément isolé et absolutisé, c’est-à-dire d’un élément «  sacré  » selon le 
lexique agambénien, comme l’idée reçue de Rome et de l’Italie glorieuses, que Rosi 
décale vers une certaine idée (filmique) de Rome et donc du pays, tels qu’une attention 
à nos environnements présents peut les révéler. Si le souverain est malade et la terre 
dévastée, comme dans la tradition du Graal, la crise ne réclame aucun sauveur (ni au-
cune victime sacrificielle torturée par sa mauvaise conscience mélancolique, comme 
Sorrentino l’exhibe dans son film). La quête autour du périphérique se pérennise, 
s’ouvre, en-deçà de tout achèvement linéaire et de toute eschatologie spectaculaire. 
On ne cherche plus – vieux vice italien rappelé par Pedriali – un chef  mythique ou 
une légende du passé qui nous restitueraient enfin cette patrie rêvée et impossible 
(toujours distante et catastrophée) dont notre ensemble multiple de singularités quel-
 Federica Pedriali, Deconstructing Rome, conférence filmée et publiée en ligne par la Casa Zerilli-Ma1036 -
rimò – University of  New York.
 La trajectoire d’enlisement du personnage et de ses attentes renvoie à celle nationale, comme le 1037
remarque O’Neill : « Ensemble la faillite créatrice et la disgrâce du pays structurent le film » (Eithne 
O’Neill « La grande bellezza. Voyage vers l’intérieur », op. cit., p. 25).
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conques serait fatalement incapable de répéter les triomphes. Son rêve comme ses es-
poirs se révèlent trop intenses (et trop inhibants) pour les minuscules intensités de nos 
vies profanes. Ses mâchoires risquent de nous broyer, selon la « contradiction » relevée 
par Garcia : « vouloir augmenter notre vie ne conduit plus qu’à la diminuer » . 1038
Bien au-delà des projections mythiques et de leurs territoires urbains, Nicolò Bas-
setti et Sapo Matteucci (respectivement un architecte-paysagiste et un écrivain-journa-
liste) ont mené des explorations périphériques au nom d’un principe de hasard et de 
dépaysement. Il s’agissait de raconter un territoire inconnu autour du centre histo-
rique de Rome, celui qui longe le GRA, par des traversées souvent pédestres, armées 
de carnets, de microphones et d’appareils photographiques. Les auteurs de l’enquête 
affichent, parmi les chiffres de leur travail, une vingtaine de calepins remplis de notes, 
plusieurs milliers de photographies et quatre ans de repérages. Leur investigation iti-
nérante s’inscrit dans un système d’espaces clandestins et métisses, où des vies s’in-
ventent depuis des friches au bord de nos institutions, de nos imaginaires et de nos 
attentions. Les documents de l’enquête alimenteront la rédaction d’un livre au statut 
incertain (certainement moins littéraire que ceux de Celati)  : on pourrait le définir 
simplement comme la narration empirique d’un paysage ou, selon l’expression de ses 
auteurs, un « récit d’exploration » .  1039
La démarche n’est pas si différente de celle adoptée par Celati lors de la création 
de son Verso la foce. Par le truchement de leur investigation documentaire des banlieues, 
Bassetti et Matteucci opèrent une dé-écriture du Rome inlassablement sculpté par les 
descriptions de son centre historique. Une composante déjà cruciale chez Celati devient 
dans ce cadre encore plus évidente : à savoir, la production d’un renversement et 
d’une interrogation de l’usage touristique du monde par des décentrements dans des 
espaces anonymes. Les résonances entre le travail de Celati et celui des deux Romains 
sont multiples et la proximité de méthode se confirme dans des contenus et des ré-
flexions similaires. Si nous nous intéressons au travail de Bassetti et Matteucci, ce n’est 
 Tristan Garcia, La vie intense, op. cit., p. 174.1038
 Leur livre paru en Italie la même année que le film de Rosi (Sacro Romano GRA, Macerata/Milano, 1039
Quodlibet/Humboldt, 2013) a été ensuite traduit en français: Sacro Romano GRA. Êtres, lieux et paysages du 
Grande Raccordo Anulare, Lyon, La fosse aux ours, 2015. Le livre a retenu quelques attentions et mérité 
quelques critiques: par exemple celle du Monde Diplomatique qui déclare une préférence pour le travail 
littéraire plutôt que celui cinématographique (voir  : Lucie Geoffroy, « Rome loin du Colisée », dispo-
nible en ligne).
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pas uniquement pour cette affinité avec la démarche de Celati, mais aussi (et surtout) 
à cause du rapport de filiation entre leur livre et le film romain de Rosi. Ce dernier a 
été réalisé grâce l’invitation des deux auteurs à prendre le relais de leur travail et à 
occuper cinématographiquement la plateforme d’enquête multi-médiale qu’ils avaient 
commencé à fabriquer . Son Sacro GRA constitue ainsi un écho de leur livre, titré 1040
Sacro Romano GRA, avec lequel Rosi partage une identité méthodologique tout 
construisant son œuvre au cours d’une aventure autonome et originale. Derrière le 
documentaire filmique de Rosi, nous découvrons donc l’initiation d’une écriture do-
cumentaire, dans un agencement global qui illustre un aboutissement possible de tout 
le parcours patiemment retracé chez Celati .  1041
On a donc affaire à toute une série d’œuvres affines – ouverte, bien entendu, et au 
sein de laquelle nous n’avons proposé que quelques sondages à la fois singuliers et 
emblématiques. De Celati à Rosi, en passant par Bassetti et Matteucci, un même pro-
jet de D-écriture (indissociablement littéraire et cinématographique) les anime. Il s’ef-
force d’inventer de nouvelles façons de documenter un autre type d’attention néces-
saire à développer un rapport différent, plus écologique, à ce qui (se) trame (dans) nos 
environnements. Chacune de ces pratiques contre-fictionnelles et contre-attention-
nelles décèle une vocation « pauvre » – dans ses sujets ainsi que dans ses moyens – qui 
fera l’objet de notre dernière section. 
 L’ensemble des matériaux et des initiatives de la plateforme interroge les possibilités pluri-médiales 1040
d’une exploration documentaire qui a généré un livre, un film, des master-classes, de la cartographie, 
un projet photographique ainsi qu’une installation transversale aux différents media impliqués. Ce tra-
vail – initié par un cabinet d’expertise d’urbanisme et paysagisme, Nuovi Paesaggi Urbani, consacré d’ha-
bitude à une activité libérale – est résumé par l’espace en ligne suivant : http://www.sacrogra.it
 Nous rappelons que le groupe Stalker, un célèbre collectif  romain travaillant entre l’urbanisme cri1041 -
tique et l’art performatif, avait mis en place une exploration sensible de la périphérie du G.R.A. bien 
avant l’initiative de Bassetti et Matteucci et le tournage du film de Rosi. L’occasion d’un tel voyage dans 
les « territoires actuels » de la banlieue romaine avait été le projet « Il giro di Roma » en 1995, dont on 
a gardé la trace grâce à un journal écrit ainsi qu’à des images filmiques. Nous renvoyons au site du col-
lectif  appelé Osservatorio nomade : http://www.osservatorionomade.net/tarkowsky/giro%20di%20Ro-
ma/giro01.html 
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Chapitre 4 
DES TRÈS HAUTES PAUVRETÉS 
——— 
OUVERTURES 
"454
En 2013, les résidus du débat autour des inégalités sociales renouvelé par la crise 
économique ont poussé la revue CinémAction à consacrer un numéro à la question de la 
« pauvreté » interrogée par le cinéma et ses moyens. Introduisant l’ensemble d’essais 
du numéro et leur périmètre d’analyse, sa directrice Andrea Grunert tente de circons-
crire l’étendue et les niveaux de la condition « pauvre ». C’est un phénomène qui ne 
peut pas être réduit à la seule dimension matérielle et individuelle – déclare-t-elle – 
mais qui doit aussi être inscrit dans un horizon social, perceptif  et représentationnel : 
on serait autant pauvre en argent que pauvre en langage et images . La réflexion 1042
cinématographique, notamment, nous invite à ne pas négliger «  la question de 
l’image, voire la construction symbolique » en tant que facteur crucial de la définition 
d’un état de pauvreté, qui se construit aussi dans le cadre de la perception collective et 
des technologies médiales qui l’alimentent. 
La pauvreté – opposée à la richesse – revêt des formes multiples dépendant des condi-
tions sociales, culturelles, spatiales et temporelles. Être « pauvre » détermine la com-
préhension qu’un individu a de lui-même et l’image que la société – notamment les 
groupes possédants et les autorités – portent sur une personne.   1043
Pour le meilleur comme pour le pire, les opérations filmiques peuvent contribuer à la 
fabrication de la sensibilité sociale et de la perception individuelle. Les blockbusters 
peuvent ainsi cloisonner dans des marges d’invisibilité les « pauvres » ou les exposer 
dans des formes stéréotypées qui ne constituent qu’une disparition opposée et com-
plémentaire par la réduction à des clichés que Didi-Huberman a souvent appelé « ex-
position à disparaître ». Inversement, des expériences alternatives de cinéma peuvent 
œuvrer pour défaire des conditions nocives d’assignation à la pauvreté, tant au niveau 
du regard général qu’au niveau du regard que chaque sujet « pauvre » peut porter sur 
lui-même.  
 Plus récemment, à ce propos, ces questions ont fait l’objet d’un ensemble de réflexions par la revue 1042
Communications : voir son numéro « Pauvretés » (n. 98, 2016), notamment l’introduction.
 Andrea Grunert, « De la construction de la pauvreté au cinéma », in CinémAction, n. 149, 2013, p. 1043
13-19, p. 13. 
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La définition de la pauvreté en termes perceptifs et attentionnels représente un 
élément fondamental de la théorie sociologique des média proposé par Georg Franck 
dans le cadre d’une analyse critique de ce qu’il appelle le « capitalisme mental » . 1044
Sa réflexion nous demande de déplacer les processus traditionnels du système capita-
liste – propriété des moyens de production, vente du travail, exploitation… – vers l’es-
pace des infrastructures médiales où actuellement le capital d’attractivité attention-
nelle semble même subordonner le capital économique et financier. Il esquisse ainsi le 
portrait d’une société où la propriété hégémonique et concentrée des moyens de pro-
duction et de diffusion du sensible (textes, sons, images) exploite les attentions com-
munes en accumulant la valeur autant symbolique que monétaire qu’elles produisent. 
Au cœur des systèmes médiaux collectifs, se définit ainsi un extractivisme spectacu-
laire que nous avons souvent tendance à oublier. Les nouveaux agencements sociaux 
entre « capitalistes attentionnels » – l’ensemble complice de ceux qui reçoivent l’atten-
tion et/ou en gouvernent les moyens d’attraction –  et « prolétaires attentionnels » – 
ceux qui prêtent leur attention sans en recevoir en échange – remonteraient à l’avè-
nement des nouvelles technologies de la perception dont les mass-media (ou broadcast-
media) constituent l’infrastructure productive. Dans notre société médiale et média-
tique, la question de la pauvreté, selon Franck, se décline éminemment comme une 
question d’attention (Aufmerksamkeit) et de considération (Beachtung)  : nous sommes 
pauvres ou riches non seulement selon le niveau de notre compte en banque, mais 
aussi bien selon notre position au sein d’une « économie de l’attention » (dont Franck 
est le premier théoricien explicite). 
Les possédants, ceux qui ont du succès sur ces nouveaux marchés, sont riches en 
CONSIDÉRATION reçue d’autrui [Beachtung]. La pauvreté de ceux qui ne sont pas pris 
en considération consiste en leur manque de RECONNAISSANCE sociale [Anerkennung]. 
Les possédants de la nouvelle économie sont ceux dont les revenus en attention excèdent de plusieurs 
ordres de grandeur leurs dépenses en attention [Aufmerksamkeit]. Les pauvres sont ceux qui n’ob-
tiennent pas assez d’attention pour maintenir leur estime de soi intacte [Selbstwertgefühl]. La ri-
chesse de certains et la pauvreté de tous les autres sont étroitement liées. Il n’y a en 
 Son travail diffusé d’abord en allemand est peu connu et peu traduit dans l’espace francophone. 1044
Nous allons faire référence à la synthèse de sa pensée réunie dans un article proposé en langue fran-
çaise par la revue Multitudes : Georg Franck, « Capitalisme mental  », in Multitudes, n. 54, 2013, p. 
153-167. Une autre traduction française du travail de Franck a été incluse dans un recueil plus vaste où 
il est mis en dialogue avec d’autres experts des questions attentionnelles : voir « L’économie de l’atten-
tion  », in Yves Citton (éd.), L’économie de l’attention: nouvel horizon du capitalisme?, Paris, La Découverte, 
2014, p. 55-72.
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effet pas beaucoup de considération à partager à volonté. L’attention qui circule dans la 
société n’est pas illimitée. On ne peut donner aux riches qu’en prenant aux pauvres.  1045
Dans le système social décrit par Franck se constitue une imbrication inédite entre le 
capital attentionnel (la considération qu’on reçoit et qu’on peut susciter), le capital 
politique (l’influence sur les actions et les décisions collectives) et le capital écono-
mique structurel (la propriété des moyens financiers et techniques). Comme dans le 
capitalisme traditionnel décrit par la théorie marxiste, sa déclinaison « mentale » im-
pose ses logiques d’exploitation et de domination autant sur un plan intra-social que 
inter-social. À savoir, il agit à l’échelle de nos univers sociaux nationaux ainsi qu’à 
l’échelle globale, surdéterminé par des inerties de post-colonisation attentionnelle qui 
accompagnent les multiples post-colonisations (politiques, militaires, économiques) 
subies par les zones géopolitiques les plus vulnérables. En affirmant que «  le fossé se 
creuse entre cultures riches et pauvres en considération, comme se creuse le fossé économique 
entre pays riches et pauvres en général », Franck met en évidence les injustices qui 
caractérisent les échanges entre régions riches et régions pauvres dans l’économie per-
ceptive mondiale de l’époque globalisée : 
Les cultures les plus avancées – occidentales – exportent massivement de l’informa-
tion et importent en direct d’énormes quantités d’attention, tandis que les cultures des 
autres régions exportent des quantités d’information très modestes et n’en tirent par 
conséquent que très peu d’attention.  1046
À l’âge du capitalisme mental (local et international), l’engagement cinématogra-
phique sur le terrain de la pauvreté s’inscrit inexorablement dans de tels phénomènes 
de lutte de classe attentionnelle entre pauvres en considération et riches en considéra-
tion. Qu’ils travaillent dans les marges perceptives de nos sociétés (le monde rural, les 
banlieues urbaines, les milieux migrants…) ou du système globalisé (des usines chi-
noises, des bidonvilles africains, des tribus indigènes de la forêt brésilienne…), les ci-
némas documentaires sont au cœur d’un tel conflit social et politique se jouant sur le 
 Ibid., p. 157. Sur le système socio-perceptif  de la reconnaissance nous signalons également le nu1045 -
méro monographique de la revue Communication consacré à la « Réputation » (n. 93, 2013) ainsi que les 
recherches de Barbara Carnevali : Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologna, Il Mulino, 2012.
 Ibid., p. 165.1046
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terrain de l’attention et de la visibilité . Une des logiques les plus importantes et 1047
transversales qui caractérisent les opérations documentaires consiste sans doute en 
cette conscience aiguë du partage inégal de la visibilité, et en la tentative de mettre en 
discussion les inerties qui informent les rapports actuels entre réception et prêt d’at-
tention.  
Soulignons que, chez Franck, la question ne se résume pas exclusivement au simple 
plan de l’« information » : c’est sur un plan affectif  plus profond, celui de la « considé-
ration », qu’elle se déploie. La création documentaire, en ce sens, est moins vouée à la 
diffusion d’informations autour des sujets (pauvres) qu’elle filme, qu’à la fabrication de 
conditions de considération. Il s’agit ainsi de mettre en place une situation d’exposi-
tion, un dispositif  médial, capable d’induire un regard attentif  et attentionné du pu-
blic sur les formes de vie précaires qu’il montre, et il s’agit aussi de permettre à ces 
formes de vie de porter sur elles-mêmes ce type de considération.  
Dans cette perspective double et solidaire se décline l’engagement documentaire 
sur le front des pauvretés à la fois socio-économiques et perceptivo-narratives. Or, en 
posant au cœur de ce chapitre la question d’une médiation (documentaire) « pauvre » 
– à partir du cinéma –, nous ne souhaitons pas simplement nous limiter à analyser 
l’aspect de la représentation cinématographique des sujets et des espaces réputés 
« pauvres ». Telle était l’approche choisie par le recueil d’essais de la revue CinémaAc-
tion, qui ne nous satisfait pas complètement. Nous nous intéressons aussi et surtout à 
une manière d’être pauvre du cinéma, ou mieux de le devenir, qui agence des condi-
tions particulières de médiation : elles supposent un régime « pauvre »  (à repérer et 
accompagner, autant qu’à suggérer et inventer) des relations professionnelles, des sta-
tuts légaux, des gestions financières et des usages de la technique.  Après l’avoir déjà 
aperçue dans l’économie de Frammartino, dans l’attitude amateure de Celati ou dans 
les stratégies solitaires et autonomes de Rosi, la question d’un tel devenir-pauvre du 
cinéma ne se pose pas sans faire allusion à une transition plus générale vers des formes 
pauvres et décroissantes dans les différents domaines médiaux de notre société. Afin 
de pouvoir articuler véritablement une médiation des zones de précarité (attention-
 Les analyses iconographiques et cinématographiques de Didi-Huberman ont traduit ce discours 1047
dans les termes d’une menace double de sous-exposition et de sur-exposition des sujets populaires (les 
sujets éminemment pauvres en attention) : « Les peuples sont exposés à disparaître parce qu’ils sont – 
phénomène aujourd’hui très flagrant, insupportablement triomphant dans son équivocité même – sous-
exposés dans l’ombre de leurs mises sous censure ou, c’est selon, mais pour un résultat équivalent sur-
exposés dans la lumière de leurs mises en spectacle » (Georges Didi-Huberman, Peuples figurants, peuples 
exposés. L’oeil de l’histoire 4, Paris, Minuit, 2013, p. 15).
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nelle), il faut postuler plus globalement des méthodes « pauvres » de médiation dans 
une délicate relation d’homologie. Il faut donc prendre en considération une corres-
pondance entre des formes de vie pauvres et une certaine éthique de médialité 
pauvre, que les im-médiateurs peuvent absorber et élaborer. Cette approche nous in-
vite donc à repenser la notion de pauvreté et à en opérer une revalorisation 
« positive », à faire de nécessité vertu. Ce n’est, d’ailleurs, que par le contact choisi et 
enduré avec des formes de vies pauvres que le dispositif  de médiation (autant tech-
nique et financier, que narratif  et conceptuel) se plie par contagion et affection à des 
nouveaux agencements, émancipateurs. Comme nous allons bientôt le voir par 
l’exemple du cinéma de Pietro Marcello, il s’instaure souvent un bénéfique état de 
perméabilité entre le travail avec des sujets pauvres et l’élaboration d’une stratégie 
médiale pauvre dans le geste cinématographique.  
Certains des enjeux principaux d’une telle pauvreté médiale, par ailleurs, ont déjà 
été identifiés et décrits par un texte important de l’artiste-chercheuse allemande Hito 
Steyerl concernant le domaine des images contemporaines . Ce texte consistait en 1048
un éloge militant de l’ « image pauvre » (poor image) à l’âge de la démocratisation low-fi 
de la médiation numérique. À l'intérieur de cette catégorie, Steyerl a réuni toute 
forme d’image inscrite dans des régimes de production et de circulation ouverts, ano-
nymes et nomades qui échappent à la fixation des propriétés et des canons. Dans cette 
proposition aux accents benjaminiens, la pauvreté se transformait clairement moins 
en un thème (négatif, stéréotypé) que en un usage émancipateur des infrastructures 
médiales qui régissent nos sensibilités sociales. Le retournement qu’on souhaite ici 
produire dans le concept de pauvreté à l’instar de Steyerl correspond à celui qui nous 
conduit d’une pauvreté misérable et insoutenable à une « très haute pauvreté » dési-
rable et subversive. Nous empruntons cette formule à la pensée de Giorgio Agamben. 
Les travaux du philosophe italien autour de la naissance des ordres monastiques chré-
tiens (franciscains notamment) ont transformé la notion de pauvreté en un paradigme 
radical et fécond de vie politique et langagière : elle nous accompagnera au cours de 
cette réflexion avec ses concepts-clé (usus ; forma vitae ; altissima paupertas…). Nous allons 
essayer d’entamer le portrait d’une approche « pauvre » à la médiation que, sous plu-
sieurs aspects, les écologies politiques et médiales de notre époque contemporaine 
postulent comme une condition essentielle. Après avoir consacré une attention priori-
taire aux décentrements de territoires marginaux et environnements ruraux, le par-
 Hito Steyerl, « In defense of  the poor image », in E-flux journal, n. 10, 2009, en ligne.1048
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cours de cette dernière partie élargira son rayon d’analyse à des contextes plus cita-
dins et moins « naturels », en essayant d’y dénicher des pistes écologiques moins at-
tendues. 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1.  
PIETRO MARCELLO – LA MÉMOIRE DES IMAGES 
Dans un court métrage documentaire des années trente, la caméra suit l’arrivée du 
Duce à Sabaudia pour participer (torse nu, les yeux protégés par un masque) à la pre-
mière moisson de ces terrains arrachés aux marécages. Autour du protagoniste, Mus-
solini, une masse indistincte de figurants populaires (des hommes, des femmes et des 
enfants du monde paysan local) anime le fond – derrière l’action « héroïque » du chef  
d’État – par sa présence visuelle et sonore. Les cris d’acclamation se mêlent ainsi aux 
bruits des machines. C’est un extrait des actualités cinématographiques du 3 juillet 
1935 produites et diffusées par l’institut LUCE . En Italie, à partir des années vingt 1049
– bien avant que le parti nazi ne gagne le pouvoir et ne le fasse à son tour –, le régime 
fasciste s’était emparé des moyens de communication de masse, ceux qui gouvernent 
les attentions collectives. Le cinéma (avec la presse) étant un élément fondamental 
dans un contexte encore dépourvu de système télévisuel, les fascistes avaient rapide-
ment pris possession de la production documentaire (d’abord) et fictionnelle (ensuite) 
du pays. Le gouvernement avait ainsi procédé à la nationalisation de L’Union pour la 
Cinématographie Éducative (dont LUCE, en italien « lumière », est l’acronyme) juste 
un an après sa fondation, par le décret-loi du 5 novembre 1925. L’État fasciste consti-
tuera à partir de l’institut national LUCE un monopole de l’information et plus lar-
gement du cinéma du réel, soutenu par l’obligation légale (3/4/1926) faite aux exploi-
tants de projeter ses films . L’hégémonie des moyens de communication (audio-vi1050 -
suels) de l’État fasciste commence ainsi à fabriquer un certain partage attentionnel 
 La séquence cinématographique est accessible en ligne, par une publication vidéo de l’Istituto 1049
LUCE : https://www.youtube.com/watch?v=huI_AaP3Vkg
 Jean A. Gili a rédigé une introduction très riche et précise à la question cinématographique dans 1050
l’Italie fasciste (L’Italie de Mussolini et son cinéma, Paris, Henry Veyrier, 1985) à laquelle nous renvoyons 
pour une analyse plus détaillée. Il résume ainsi l’activité de l’institut LUCE  : «  L’Institut national 
LUCE contrôle finalement un double secteur, celui des actualités cinématographiques diffusées dans 
toutes les salles du royaume, celui des documentaires qui viennent compléter et diversifier l’action des 
“cinegiornali”. Avec les actualités, le régime fasciste dispose d’un instrument efficace – à un moment où 
n’existe pas encore la télévision –  pour manipuler l’information par l’image animé » (p. 48).
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entre ceux qui peuvent être regardés et ceux qui doivent regarder, partage qui 
concerne aussi comment et quand le faire. En ce sens, le pouvoir politique du régime 
s’enracine dans une démarche de capitalisation mentale et perceptive qui réunit l’ac-
teur public et l’acteur privé.  
Les principes de composition du court film mentionné manifestent une évidente 
mise en abîme du gouvernement de l’attention agencé plus en général par les media 
fascistes dans la société italienne. Au centre de l’image est placé un protagoniste précis 
(Mussolini) en action, entouré par une claque de figurants anonymes dont la seule 
fonction est celle, instrumentale, d’exalter l’élément signifiant du premier plan – et son 
message idéologique. La présence bruyante des corps populaires est ici réduite à un 
troupeau sans identité, à un fond indistinct, qui met en relief  l’objet digne d’observa-
tion : le chef  d’État et la gloire de son gouvernement.  
Être figurant : être là pour ne pas comparaître, pour être fondu dans la masse, pour 
ne servir à rien, sauf  de fond à l’histoire, au drame, à l’action. Malgré leur nom, les 
figurants tendent donc, le plus souvent, à disparaître, à ne pas «  faire figure » puis-
qu’ils « font le fond », toujours derrière les figures agissantes. Le bruit qu’ils émettent 
n’est que rumeur. Leur appellation est collective.  1051
Les gens du peuple ne sont exposés que pour disparaître derrière le véritable objet de 
la considération des spectateurs dans le dispositif  perceptif  du film. Une continuité 
fonctionnelle s’instaure entre la foule du court-métrage, qui s’éclipse en devenant les 
spectateurs enthousiastes du protagoniste désigné, et le public auquel est projeté le 
court-métrage, qui est censé être absorbé dans l’événement glorieux célébré par la 
scène filmée. Les zones d’attention et de distraction ainsi que celles d’oubli et de mé-
moire sont réparties précisément dans le texte audio-visuel produit par l’institut 
LUCE. Du moins, au niveau d'un travail de création dont le spectateur peut toujours 
s’émanciper. Une distinction est établie entre ce qui va être rappelé (le Duce et son 
exploit) et ce qui va être oublié comme simple décor (les paysans qui l’entourent et 
assistent à son action), entre l’histoire officielle et ses résidus invisibles, entre le sym-
bole unique et universel du national et ses contre-figures particulières et locales. La 
machine de la propagande nous rappelle que, dès les années vingt et trente du siècle 
dernier, nos vies étaient plongées dans des milieux médiaux (audio-visuels ainsi que 
 Georges Didi-Huberman, Peuples figurants, peuples exposés. L’oeil de l’histoire 4, op. cit., p. 151.1051
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discursifs) faisant l’objet de pratiques de gouvernement et de centralisation, peu « éco-
logiques » d’un point de vue socio-politique. Il y a une mémoire (in)actuelle dans ces 
images qui, peut-être, est surtout celle de notre existence impliquée dans des environ-
nements de médiation constamment menacés de fonctionner selon une économie de 
domination et d’exploitation perceptive. Dans le paroxysme des images de la propa-
gande fasciste nous pouvons découvrir la caricature de nos univers audio-visuels 
contemporains. La « mémoire des images » représente donc littéralement le rappel de 
l’importance des images et de leurs médiations dans nos expériences perceptives et 
intellectuelles collectives. Alors que, depuis l’intérieur de nos présents, nous avons la 
tendance d’oublier les sphères médiales qui filtrent ce qui nous arrive de nos environ-
nements. Elles tombent dans une transparence due à nos habitudes d’immersion en 
elles. La remémoration historique des images (devenues) opaques constitue ainsi une 
occasion précieuse d’aperception de nos images (instantanément) transparentes  : tel-
lement actuelles qu’elles deviennent imperceptibles. 
« Mémoire des images  »  : cette expression n’a pas été choisie par hasard. Elle 
constitue le titre (au singulier, Memoria dell’immagine) du coffret que la cinémathèque de 
Bologne a consacré au travail d’un jeune documentariste italien, Pietro Marcello (que 
nous tâcherons de relier à celui de sa monteuse et co-réalisatrice Sara Fgaier) . Re1052 -
partons donc de ce terme pour trouver un accès à son expérience cinématographique 
et à ce qu’elle peut nous permettre de penser à propos des problèmes d’écologie mé-
diale qui nous occupent. La légitimité d’un tel accès se confirme par la réponse que 
Marcello lui-même a adressée à une récente invitation du festival Cinéma du Réel, en 
s’appropriant cette formule. Il a, en effet, répondu à la question « Qu’est-ce que le 
réel ? » posée par le festival lors de son quarantième anniversaire par un texte nommé 
« Il cinema della memoria », qui entérine plusieurs des réflexions proposées par son édi-
teur Emiliano Morreale, source du titre en question . Ce problème – celui de la 1053
mémoire et des images, qui résume la poétique générale de l’auteur – est exception-
nellement condensé dans un film d’une dizaine de minutes que Pietro Marcello a 
 Il cinema di Pietro Marcello (DVD et livre), Emiliano Morreale (éd.), Bologna, Cineteca di Bologna, 1052
2017. Dans son introduction, l’éditeur du coffret décrit la vocation du travail de Marcello comme « une 
tentative de sauver les images présentes et passées, par un épique archéologique ». Dans ce cadre, « on 
est invité à penser que l’élan romantique par lequel Marcello célèbre les derniers et celui par lequel il 
observe le passé soit la même chose. Quelque chose d’oublié : voici ce que les images évoquent et 
aiment » (p. 4).
 Pietro Marcello, « Il cinema della memoria », in Andréa Picard (éd.), Qu’est-ce que le réel ? Des ci1053 -
néastes prennent position, Paris, Centre Pompidou / Post-éditions, 2018, p. 209-214. 
"463
composé en réponse à une autre invitation de célébration d’un anniversaire, les 
quatre-vingt-dix ans du LUCE mentionné ci-dessus.  
En 2014, l’institut LUCE a proposé à neuf  cinéastes émergents d’élaborer un film 
de dix minutes à partir de ses vastes archives, qui serait ensuite recueilli et distribué 
dans l’œuvre collective 9X10 Novanta. Le dernier épisode – celui assemblé par Pietro 
Marcello et Sara Fgaier : « L’umile Italia » – représente à la fois un cas emblématique 
de la poétique et de la politique de ce cinéaste et un contre-champ crucial au film fas-
ciste qui a ouvert notre réflexion. Ce qui restait à la marge du plan ou en dehors de 
celui-ci (à savoir le peuple paysan, son travail et ses bêtes) remonte au centre de la 
scène dans le montage de Marcello et Fgaier : le hors-champ est dedans, comme dirait 
Frammartino … Cette sensation se fait encore plus nette lorsque les deux cinéastes 1054
situent au milieu de leur film une série de plans d’une moisson où les protagonistes 
deviennent les humbles travailleurs qui disparaissaient derrière l’encombrante pré-
sence du Duce dans le court-métrage fasciste. En fouillant parmi les innombrables 
images du répertoire de l’institut LUCE, les deux cinéastes convoquent à l’écran une 
séquence d'images du monde rural où les scènes collectives s’alternent avec les gros 
plans des hommes et des femmes. Sans oublier les animaux, qui font l’objet d’une sé-
rie de cadrages rapprochés et délicats, comme s’ils étaient caressés par l’image  : du 
cheval à l’âne, du mouton à la chèvre… Le court-métrage dresse ainsi un portrait du 
monde traditionnel de la campagne, entre des moments de travail et des moments de 
fête. Marcello essaie de tirer de cet ensemble de souvenirs l’« écho d’une beauté per-
due » qui repose au cœur de ce paysage social et environnemental immémorial .  1055
Dans le document épique de « L’umile Italia », les figurants du film de propagande 
s’imposent à l’attention du spectateur, anonymes et singuliers (dans leur individualité 
autant que dans leur collectivité), arrachés à l’oubli des grands récits. Le sens de leur 
histoire sociale et politique est retracé par la voix-off  d’une archive audio de Giuseppe 
Di Vittorio, datant de 1949, où ce syndicaliste d’origine méridionale témoigne fière-
ment de la lutte contre la répression fasciste. Le contre-champ du court fasciste se 
boucle donc par la bande son où le chœur d’acclamation du Duce est symétriquement 
 Les images choisies par la réalisation de Marcello et Fgaier renvoient notre mémoire à celle du 1054
monde rural arménien du célèbre Les saisons d’un réalisateur, Artavazd Pelesjan, que les deux auteurs 
aiment beaucoup. Ce dernier est même devenu le protagoniste de leur troisième long-métrage, Il silen-
zio de Pelesjan (2011).
 Réactiver cet écho enseveli dans la province rurale se révélera être une stratégie plus explicitement 1055
éco-politique lors de la réalisation du film suivant, Bella e perduta (2015).
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remplacé dans par une version chorale et solennelle de « Era nato poveretto ». «  Il 
était né pauvre » : un chant traditionnel relatant des scènes aussi ironiques qu’amères 
de la misère populaire. Sans renoncer à une charge pathétique, ce court-métrage tente 
de contre-fictionner a posteriori l’Italie dessinée par l’intensité rhétorique glorieuse de 
la propagande du régime par l’évocation d’une Italie humble et périphérique. À Di 
Vittorio succède un extrait de Carlo Levi qui identifie les grands absents du récit mon-
té par « L’umile Italia » : « ces larges classes dirigeantes qui vivent de prestige et s’ef-
forcent de garder le privilège sacré de vivre grâce au travail d’autrui ». Marcello et 
Fgaier confient le commentaire du début et de la fin du film à la plume de Carlo Levi 
– grand narrateur de la question méridionale – qui égrène une réflexion lyrique au-
tour du regard, de la nation et de la mémoire où s’éclairent les enjeux du travail des 
deux cinéastes . 1056
Aucun lieu, aucun pays du monde peut-être n’a été autant regardé que le mien, l’Ita-
lie. Des millions d’yeux pendant des milliers d’années ininterrompues, des yeux noirs 
et bleus, de fils et d’étrangers, tout le monde l’a observé et contemplé selon une série 
infinie de façons différentes, affleurée ou approfondie : tous s’y sont projetés. 
Les mots de Levi interrogent notre regard sur les images qui défilent à l’écran, en 
évoquant l’interminable série d’autres contemplations, aussi bien autochtones 
qu’étrangères, dont le pays italien a fait l’objet au cours de son histoire. Comme dans 
le travail de Rosi évoqué dans la partie précédente, nous avons l’impression qu’un 
écart s’établit entre les traditions de regards et de représentations de l’Italie glorieuse 
et de l’Italie humble que Marcello et Fgaier nous proposent d’observer à travers les 
archives filmiques. Ce paysage admiré, décrit et contemplé jusqu’à la fixation dans un 
cliché usé ne relève pas de la vie ordinaire de ces travailleurs des campagnes, qui en 
constituent plutôt une espèce d’inconscient optique, un refoulé attentionnel collectif : 
ils n’appartiennent pas à la tradition majeure de l’Italie des vues célèbres, des monu-
ments historiques et des villes d’art. La convocation de ces présences de la part des 
cinéastes constitue une tentative d’établir une certaine  « écologie de l’histoire » par 
ses documents visuels. L’écologie (attentionnelle) de l’histoire apprêtée par « L’umile 
Italia » s’inscrit autant dans l’effort de faire émerger le fond oublié de l’Histoire – la 
 Le texte de la voix-off  est tiré d’un texte que Carlo Levi avait rédigé pour accompagner les images 1056
d’un catalogue photographique de János Reismann, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, Roma, E/O, 
2000.
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multitude des existences mineures qui l’ont silencieusement tramée – que dans la re-
mémoration de certaines formes de vie passées plus en syntonie avec leurs environ-
nements.  
On retrouve ici ce à quoi invitait Didi-Hubermann en parlant du besoin de « re-
monter l’histoire à la recherche des visages perdus  » . Ce film constitue – pour 1057
continuer à citer le penseur français – un exercice de « remontage du temps subi », 
oscillant entre pathos et composition critique . Quelque chose d’exemplaire s’y ré1058 -
vèle à notre présent rongé par les multiples questionnements écologiques – malgré 
l’écart chronologique. La mémoire des images constitue pour le travail de Marcello un 
site d’élaboration d’une stratégie non seulement médiatique, mais proprement mé-
diumnique, où la convocation de fantômes anachroniques bute contre nos présents en 
y ouvrant la faille d’une voie de changement et de fuite. C’est une stratégie des survi-
vances, d’une écologie « revenante ». Si ce film met en place un dispositif  d’attention 
écologique, c’est qu’il renoue avec l’« attention comme contre-point » qui « fait de la 
mise en lumière de nos points aveugles, par décentrement de point de vue, la finalité 
essentielle de l'effort attentionnel » . Dans le système médié (d’images, de récits, de 1059
souvenirs…) où émerge notre conscience historique, la re-mediation de « L’umile Ita-
lia » constitue une résistance et un retournement de la médiation en vigueur  : c’est 
une contre-médiation, du sensible et de la mémoire. 
L’expérience des classes prolétaires et sous-prolétaires du midi italien se projette en 
avant, dans le présent, dès le premier long-métrage de Marcello  : un film tourné sur 
les derniers trains nocturnes qui, depuis les années cinquante, avaient transporté la 
main d’œuvre populaire du Sud vers le Nord de l’Italie et de l’Europe. Ses membres 
étaient les représentants du monde paysan de « L’umile Italia » en train de s’effondrer 
dans la modernité, projetés vers les foyers de la civilisation urbaine et industrielle. Ce 
film de tournage, Il passaggio della linea (2007), constitue la suite complémentaire  mais 
aussi le contre-chant du court-métrage de 2014. Dans les deux travaux, il est question 
d’orienter la « quête créative » vers «  les vies des plus humbles et des opprimés » – 
 Georges Didi-Huberman, Peuples figurants, peuples exposés, op. cit., p. 148.1057
 « Remonter le temps subi : élever sa colère à la hauteur d’une pensée, sa pensée à la hauteur d’une 1058
expression, son expression à la hauteur d’un regard. Pratiquer une “phénoménologie des petites 
images”. En démonter l’ordre, en remonter la cohérence cachée. Revenir à la colère – qui a enfin trou-
vé sa forme – sans oublier la souffrance du monde qui l’avait, d’abord, suscité » (Georges Didi-Huber-
man, Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire 2, Paris, Minuit, 2010, p. 195).
 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 269.1059
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celles qui subissent des phénomènes de marginalité et d’oubli – qu’on le fasse par des 
anciennes archives ou par une expérience immersive comme dans son premier 
film . À cet égard, la censure sensible de l’expérience de ces travailleurs précaires et 1060
itinérants est littéralement produite par la nuit (son noir, son vide, sa solitude) qui en-
veloppe leurs longs trajets en les repoussant loin du regard et de la conscience sociale.  
La mise en parallèle avec « L’umile Italia » révèle que les sujets de Il passaggio della 
linea sont les derniers héritiers – dans le nouvel horizon de l’économie globalisée inté-
rimaire – du grand mouvement démographique qui a désagrégé la société rurale (mé-
ridionale) et son « écologie » au nom de la modernisation. Ce film relève d’une créa-
tion écologique non seulement à cause de l’attention qu’il porte à ces vies mineures 
qui se chargent des tâches nécessaires, mais peu valorisantes et peu valorisées, qui en-
tretiennent nos espaces communs de vie. Car ces voyageurs nocturnes traversent la 
nuit et le pays pour devenir nos éboueurs, nos agents d’entretien industriel, les ou-
vriers remplaçants dans nos usines, les petites mains de notre restauration… À cette 
écologie politique et sociale s’ajoute également un principe de tournage et de compo-
sition écologiques qui impliquent une écriture filmique depuis et avec une immersion 
prolongée dans un certain espace-temps (c’est-à-dire, un certain milieu)  : celui de la 
nuit et de la mobilité ferroviaire . Le film de Marcello alterne ainsi, d’un côté, 1061
quelques micro-portraits des passagers accompagnés par leurs prises de parole – ce 
sont des silhouettes spectrales, de véritables lucioles – et, de l’autre, la reconstruction 
d’une ambiance spatio-temporelle – à savoir le paysage intérieur et extérieur de ces 
trains roulant entre le crépuscule et l’aube. Plus une ambiance qu’un paysage, au 
fond . L’expression « la mémoire des images » incarnée par le cinéma de ce réalisa1062 -
teur entrecroise ainsi plusieurs niveaux de ce qu’on pourrait appeler une « écologie de 
la médiation ». En général, il s’agit d’induire une certaine attention vers plusieurs di-
mensions et plusieurs présences qui nous impliquent et nous compliquent dans des 
trames communes (des milieux), condamnées d’habitude à des conditions de latence 
 « Depuis mon tout premier film, Il passaggio della linea (Le passage de la ligne) – un documentaire sur 1060
les trains de nuit en Italie –, j’ai centré ma quête créative sur les vies des plus humbles et des opprimés » 
(Pietro Marcello, « Il cinema della memoria », op. cit., p. 210).
 À propos du travail de Pasolini, Didi-Huberman rappelait que souvent il n’est pas question sim1061 -
plement d’« exposer des peuples » mais également de « s’exposer à eux », par une démarche créative 
qui s’inscrit dans des milieux et des relations (Georges Didi-Huberman, Peuples figurants, peuples exposés, op. 
cit., p. 198).
 La notion d’ambiance (déjà citée dans une référence à la pensée atmosphérologique italo-alle1062 -
mande) a été récemment analysée par la revue Communications : « Exercices d’ambiances. Présences, 
enquêtes, écritures », in Communications, n. 102, 2018.
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et de refoulement. Des liens fondamentaux se reconnaissent et se réparent (peut-être) 
grâce à de tels dispositifs perceptifs. La constellation de la « mémoire des images » 
réunit une certaine écologie historique des archives, une écologie sociale des formes 
de vies marginales et exploitées, une écologie environnementale de la dimension pay-
sagère et une écologie médiale de la sphère imaginaire collective.  
En ce sens, selon Marcello, la part de « réel » qui caractérise le cinéma (documen-
taire) repose essentiellement sur la possibilité de convoquer des expériences clandes-
tines, les résidus d’un oubli social et historique.  
Les élans romantiques qui me traversent quand j’observe mes personnages et le passé 
sont presque identiques. Une chose ou un être oublié : voilà l’objet de ma quête, ce 
que je cherche à susciter dans le réel. C’est une tentative pour sauver des images pas-
sées et présentes, un effort archéologique.  1063
L’écologie de la médiation se traduit donc dans son cinéma par un lexique du « salut 
archéologique » qui rappelle les célèbres formules employées par Benjamin pour dé-
crire son histoire messianique :  
Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-
nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes 
d’hier  ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de 
voix désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs 
qu’elles n’ont plus connues ? S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre 
les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. À nous, 
comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur 
 Pietro Marcello, « Il cinema della memoria », op. cit., p. 211.1063
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laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la 
repousser. L’historien matérialiste en a conscience.   1064
L’attention de Marcello, à l’instar de celle de Benjamin, se rend sensible à l’indice qui 
re-connecte les images à une rédemption par un exercice de mémoire : elle passe l’his-
toire à rebrousse-poil pour les retenir et les activer. Si un messianisme de la médiation 
écologique se précise dans cette trajectoire théorique, ce sera un messianisme profane 
(accompagné par un médiumnisme matérialiste) : celui déployé par une pratique 
d’enquête et d’archéologie qui peut être assurée par la méthode documentaire – au-
tant selon son application sur le terrain que selon le found footage et les archives – ébau-
chée par le travail de Marcello et Fgaier . C’est le double matérialisme des enregis1065 -
trements répertoriés (archive) et des enquêtes sociales (tournage). 
1.1.1 
 La Bocca del lupo (2009) :  
une éco-fable documentaire 
La confluence entre les deux veines de l’écologie cinématographique que Marcello 
consacre aux oubliés  – à savoir celle des remontages rétrospectifs de « L’umile Italia » 
et celle du tournage actuel de Il passaggio della linea – s’établit au sein de son film le plus 
connu, La bocca del lupo. Dans ce travail hybride, il met au service d’une telle écologie 
 « Sur le concept d’histoire  », in Œuvres III, op.cit., p.428-429. Il est également intéressant de 1064
s’apercevoir que, au cœur de ce texte, Benjamin démontrait une certaine conscience – peut-être em-
bryonnaire – du lien fondamental qui doit connecter la lutte des classes et son histoire (l’écologie so-
ciale) aux relations avec les éléments « naturels » (l’écologie environnementale) : « Tel qu’on le conçoit 
à présent, le travail vise à l’exploitation de la nature, exploitation que l’on oppose avec une naïve satis-
faction à celle du prolétariat. Comparées à cette conception positiviste, les fantastiques imaginations 
d’un Fourier, qui ont fourni matière à tant de railleries, se révèlent d’un surprenant bon sens. Si le tra-
vail social était bien ordonné, selon Fourier, on verrait quatre Lunes éclairer la nuit terrestre, les glaces 
se retirer des pôles, l’eau de mer s’adoucir, les bêtes fauves se mettre au service de l’homme. Tout cela 
illustre une forme de travail qui, loin d’exploiter la nature, est en mesure de l’accoucher des créations 
virtuelles qui sommeillent en son sein. À l’idée corrompue du travail correspond l’idée complémentaire 
d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen, “est offerte gratis” » (« Sur le concept d’histoire », in 
Œuvres III, op.cit., p.436-437). Ces deux axes s’impliquent d’une façon cruciale dans le travail de Mar-
cello, comme nous avons commencé à le remarquer : le succès de l’émancipation sociale se joue sur le 
terrain des rapports aux milieux naturels, et vice versa.
 Nous rappelons, au passage, le travail mené par Marcello sur l’histoire des « magliari », des mi1065 -
grants napolitains qui avaient échappé à leur misère pour devenir des commerçants ambulants dans 
l’Europe continentale. C’est une recherche aux plusieurs formes « documentaires » non filmiques qui 
remonte d’abord à la réalisation d’un documentaire radio en 2002 (Il tempo dei magliari, pour RAI Radio 
3), poursuivie ensuite par la rédaction (collaborative) d’un livre paru récemment : Marcello Anselmo et 
Pietro Marcello, Storie di Magliari. Mestieranti napolitani sulle strade d’Europa, Roma, Donelli, 2017.
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archéologique et perceptive un mélange de différents « matériaux » (« trouvés, fictif  et 
réels ») qui est entretemps devenu sa marque de fabrique . Le film entretisse des 1066
éléments mis en scène, des documents d’autrui re-agencés et des séquences saisies sur 
le vif. La bocca del lupo est un film qui jaillit imprévu de l’inaboutissement d’un autre, 
selon une dynamique d’échec et de détournement qui, après nos analyses de Celati, 
commencera à nous paraître familière. Avant d’entamer le travail de création pour 
cette œuvre génoise, Marcello était monté de Naples en Ligurie pour participer à 
l’écriture collective d’un film autour de l’eau – à cause d’une commande de Rai 
Cinema qui ne verra jamais le jour.  Il commencera, en revanche, à travailler sur le 1067
territoire de Gênes en répondant à une autre invitation : celle de la fondation San 
Marcellino (une institution jésuite de charité) qui lui adresse, en réalité, plus une 
« proposition » ouverte qu’une véritable « commande ». Le tact et la précision du re-
gard dans son Il passaggio della linea ont encouragé la fondation religieuse à inviter 
Marcello à tourner un film portant moins sur ce que fait l'institution que sur le milieu 
où elle le fait, celui des quartiers populaires de la ville portuaire.  
Après avoir vu mon film sur les trains Espresso Il passaggio della linea, on m’a fait la 
proposition d’un documentaire axé non tant sur les pratiques dont ils se chargeaient 
sur le territoire génois, mais plutôt sur le récit du territoire même. Cela pourrait évo-
quer le film de commande, mais les jésuites de San Marcellino m’ont fondamentale-
ment laissé libre de faire ce que je voulais.  1068
L’indétermination et l’échelle écologique de la proposition – c’est-à-dire, les éléments 
qui ont intrigué Marcello – font appel à une méthode de travail similaire, établie selon 
une approche pareillement indéterminée et écologique. Son assistante et monteuse 
Sara Fgaier (engagée déjà sur son film précédent) résume ainsi la démarche de créa-
tion adoptée lors du démarrage de ce projet filmique :  
 « En expérimentant de nouvelles formes de récits et divers types de mise en scène, nous mêlons 1066
souvent des matériaux d’origine divers : trouvés, fictifs et réels » (Pietro Marcello, «  Il cinema della 
memoria », op. cit., p. 212).
 L’anecdote a été rapportée par l’ami et co-producteur Dario Zonta (« La valigetta nel cestino » in 1067
Pietro Marcello, Sara Fgaier et al., La bocca del lupo, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 36-42, p. 37).
 C’est ainsi que Marcello rappelle le contexte du démarrage de son film au cours d’un entretien 1068
avec Francesco Boille : « Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il cinema » in 
Pietro Marcello, Sara Fagier et al., La bocca del lupo, op. cit., p. 59-69, p. 59.
"470
On avait pris une décision précise, celle de ne pas partir d’un scénario : pendant les 
mois précédents, le travail avait été conçu comme une écriture ouverte aux situations 
qu’on rencontrerait petit à petit pendant l’enquête de la réalité urbaine, en prenant 
en considération les questions cruciales qui concernent toute ville, comme le loge-
ment, l’intégration, la tolérance, l’aliénation, l’espace public, la marginalisation.   1069
Dès le départ, l’écriture du film est confiée à une correspondance avec le territoire ur-
bain du Gênes populaire. D’un côté, la petite équipe prend résidence à Piazza del 
Campo, au cœur de celui-ci, afin de le découvrir par une exploration régulière au 
cours d’une expérience d’habitation extrêmement localisée : « Durant la première pé-
riode, mon espace d’action consistait à observer le paysage humain depuis la fenêtre 
de ma chambre et les zones limitrophes : via Croce Bianca, via Pré et Sottoripa » . 1070
Il s’agit de laisser l’attention flotter et circonscrire d’une manière libre et aléatoire le 
paysage urbain des quartiers pauvres du centre portuaire. En même temps, Sara 
Fgaier s’occupe d’enquêter sur ce même territoire dans la profondeur historique de 
ses archives visuelles, en sillonnant en particulier les archives de l’Ansaldo (une des 
industries les plus importantes du passé de la ville) et celles du Circolo amatoriale ge-
novese (une association de cinéastes amateurs active depuis 1964) .  1071
D’un côté comme de l’autre, la recherche s’inscrit dans une intention commune de 
faire surgir de la ville elle-même, autant présente que passée, son propre récit. Un ré-
cit polyphonique tracé par les rencontres avec ses présences vivantes ainsi que spec-
trales. Un récit où les multiples Gênes du répertoire mythique et médiatique – autant 
celui héroïque des dockers que celui sanglant du G8 en 2001 – sont mis à l’épreuve 
réelle de quelques expériences sur le(s) terrain(s). La création de ce portrait urbain doit 
se faire depuis ses habitants (pauvres) et avec eux. L’écriture filmique se déroulera, en-
core une fois, dans l’opération du montage, où les chemins et les matériaux émergés 
seront tramés dans une structure cinématographique : l’élégie urbaine dressée par La 
bocca del lupo résultera de cette reliure qui ne cessera d’accompagner la création dès les 
premières phases de tournage. 
 Sara Fgaier, « Piccole e grandi storie », in Pietro Marcello, Sara Fagier et al., La bocca del lupo, op. 1069
cit., p. 24-35, p. 24.
 Pietro Marcello, « Genova una storia d’amore », in Pietro Marcello, Sara Fgaier et al., La bocca del 1070
lupo, op. cit., p. 17-23, p. 19.
 Sara Fgaier, « Piccole e grandi storie », op. cit., p. 29-30.1071
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Un couplage précis entre deux stratégies complémentaires définit l’écologie mé-
diale qui inspire la démarche de création de Marcello et Fgaier. Il faut que les sujets 
populaires soient protagonistes à la fois en tant que regards et en tant qu’éléments re-
gardés, afin d’empêcher que «  le peuple » se retrouve «  réduit à la banalité la plus 
confetti qui soit », pour le dire avec Comolli . D’un côté, La bocca del lupo confie la 1072
représentation du passé de Gênes aux yeux multiples et oubliés de ceux qui l’ont habi-
té et filmé en tant que simples amateurs : le passé de la ville se compose à travers les 
mémoires visuelles de nombreux cinéastes anonymes convoqués par le remontage. 
Marcello aime souligner cette déontologie de son archéologie visuelle  : « L’essence 
génoise, à l’intérieur du film, est représentée par les matériaux de répertoire des ci-
néastes génois qui ont filmé Gênes tout au long du siècle dernier » . L’accès à ces 1073
archives privées a postulé une entente construite par de nombreuses rencontres avec 
l’ensemble des membres du Circolo amatoriale genovese.  
En même temps, j’ai commencé à faire des recherches d’archive. Tout d’abord à l’An-
saldo où je me suis rendue une ou deux fois par semaine pendant un an. Ensuite, 
après quelques mois, j’ai trouvé le contact d’un groupe de ciné-amateurs que j’ai 
commencé à suivre. Ils se réunissaient une fois par semaine. J’ai d’abord rencontré le 
président de leur association et après les autres membres: il a fallu les convaincre à 
travailler ensemble et cela m’a pris beaucoup de temps. C’était un processus plutôt 
long, face à des personnes un peu âgées, jalouses de leurs images (moi aussi je le se-
rais, à leur place!), avec un peu de la méfiance typique de Ligurie (que je comprends 
en venant de là-bas) – même si ensuite se sont établies des relations très fortes qui se 
sont prolongées dans le temps. Nous avons réuni beaucoup d’heures d’images très 
belles, même si dans le film il n’y en a que sept minutes – il me semble.  1074
De l’autre côté, c’est aussi la rencontre avec deux expériences de vie et la très singu-
lière histoire les reliant – dont le récit par images et sons restait entièrement à fabri-
quer – qui structurera l’écologie de la médiation au cœur de ce film. Il s’agit de Vin-
cenzo et Mary, et de leur histoire d’amour, découverte par Marcello et Fgaier dans les 
entrailles de la vielle ville. C’est une histoire (autant drôle qu’émouvante) à arracher 
 Jean Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p. 31.1072
 Pietro Marcello, « Genova una storia d’amore », op. cit., p. 22.1073
 Voir notre entretien avec la cinéaste Sara Fgaier présenté dans les annexes.1074
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délicatement au silence et à la discrétion de son interdiction et de son infamie. C’est 
l’histoire d’un gangster de province issu d’une famille pauvre d’immigrés siciliens 
(Vincenzo, dit Enzo) qui tombe amoureux en prison de Mary, trans et héroïnomane, 
rejetée par sa famille bourgeoise romaine. Deux existences vulnérables et marginales 
sont donc raccordées par un amour qui les aidera à endurer leurs années les plus diffi-
ciles. Après avoir croisé pour la première fois Enzo, la future vedette du film, il faudra 
que six mois s’écoulent avant que le couple décide de livrer le récit de leurs aventures 
à Marcello et à son projet filmique, qui basculera immédiatement sous la force de 
cette histoire sentimentale.  
Ce formidable récit tragicomique n’était pas à saisir au vol comme un document 
brut, ni à inventer assis au bureau ou au café : il a dû être encouragé à se révéler petit 
à petit, il a dû chercher sa forme (cinématographique) en tâtonnant à travers sa dense 
matière. Cela a demandé un effort mutuel d’attention et d’écoute, entre cinéastes et 
sujets du film. Mutuels furent également les changements et les ajustements que cette 
manière de travailler demande aux personnes impliquées à cause de leur étrangeté 
réciproque. Ce sont des étirements identitaires, des diplomaties quotidiennes, une 
gymnastique politique que cette forme de création cinématographique – sur place, 
avec des gens – implique nécessairement dès qu’elle rapproche des personnes façon-
nées par des expériences sociales et culturelles différentes. Sans un tel exercice de ren-
contre et d’attention envers un autre qu’on n’est pas capable d’anticiper (comme on le 
ferait plus efficacement pour nos proches), ne s’établirait pas l’entente nécessaire à la 
fabrication commune d’un film. Enzo, par exemple, « n’a jamais eu affaire à des gens 
différents de ceux de la criminalité connus en taule, même à son extérieur  » : par 
conséquent, « il s’est agi d’une découverte de l’autre : il a eu confiance en nous et nous 
en lui » .  1075
La rencontre entre deux formes de vie distantes constitue une expérience d’écolo-
gie sociale que le documentaire génère d’abord au moment de la création pour la 
transmettre ensuite (bien qu’en différé) à la réception spectatoriale. Dans cette relation 
s’imagine et se bricole une forme représentationnelle ad hoc, ajustée au besoin de res-
 Pietro Marcello « Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il cinema », op. cit., 1075
p. 62. L’imbrication des mondes individuels dans un contexte d’attention mutuel constitue un élément 
fondamental qui a été mis en évidence par Franck : « L'être attentif  fait part de la dignité qui est la 
sienne à celui auquel s'adresse son attention. Rien que pour cette raison, le fait de recevoir de l'atten-
tion bienveillante compte parmi les biens les plus précieux pour les êtres qui sont eux-mêmes attentifs. 
Recevoir de l'attention signifie avoir part au monde de l’autre. » (Georg Franck, « L’économie de l’at-
tention », op. cit., p. 71)
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tituer par un support cinématographique le récit d’une vie et de son univers sensible. 
Le documentaire s’écrit dans l’espace d’affection entre l’équipe de réalisation et cer-
tains protagonistes, espace qui est généré et entretenu par le projet filmique. En parti-
culier pour ce qui concerne des sujets marginaux et refoulés ainsi que des vies pauvres 
et blessées, il est moins question de saisir une image objective et immédiate (selon une 
logique de reportage médiatique) que de réfléchir collectivement à une forme adaptée 
– jamais donnée au préalable, ni à la hâte.  
Il est simple de tourner des films sur des histoires de marginaux, de raconter des scé-
narios de guerre dans des territoires de guerre, de faire des documentaires sur les mi-
grants sans absolument se poser la question de la forme cinématographique. […] 
Alors que, au contraire, il faut se poser la question de comment raconter ces réalités. 
Je tente chaque fois de le faire d’une manière adéquate.   1076
Même si cette approche s’avère complexe et inconfortable, même si elle demeure fra-
gile et incertaine, une recherche partagée d’une forme pour ces vies qu’on assigne 
d’habitude à la « nudité » constitue une exigence déontologique. L’expérience « do-
cumentaire » de Pedro Costa avec les habitants des banlieues pauvres de Lisbonne (un 
sous-prolétariat de travailleurs migrants et de toxicomanes) reste à cet égard emblé-
matique, comme l’a souligné Rancière  : « Il a renoncé à exploiter la misère comme 
objet de fiction. Il s’est installé dans ces lieux pour y voir vivre leurs habitants, saisir 
leur secret » . La composition d’une forme, l’énonciation d’un récit ou la définition 1077
d’un personnage s’élaborent donc depuis les vies réelles : ce sont des histoires qui 
n’ont rien du fictionnel et de sa séparation hygiénique entre réel et imaginaire. Par 
conséquent, malgré leur finalité filmique, ces histoires dont on accompagne l’éclosion 
sur le plateau influencent le réel en y restant inévitablement incrustées. Dans une telle 
démarche documentaire, le réel affecte la création cinématographique d’une manière 
qui se doit d’être émancipatrice. Idéalement, dans l’alliance entre vie et cinéma opé-
 Pietro Marcello « Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il cinema », op. cit., 1076
p. 65. La réflexion du cinéaste italien autour de la question formelle fait ici écho à celle que Rancière 
exprime en commentant le travail de Costa : « Une situation sociale, pourtant, ne suffit pas à faire un 
art politique, non plus qu’une évidente sympathie pour les exploités et les délaissés. On juge habituel-
lement qu’il doit s’y ajouter un mode de représentation qui rende cette situation intelligible comme 
l’effet de certaines causes et la montre productrice d’affects qui la modifient. On réclame donc que les 
moyens formels de l’œuvre obéissent au souci des causes à montrer aux intelligences et des effets à pro-
duire sur les sensibilités » (Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2011, p. 137).
 Ibid., p. 140.1077
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rée par un événement documentaire, la vie peut enrichir le cinéma autant que le ci-
néma peut enrichir la vie. 
Je crois que cette expérience leur a donné quelque chose de positif  : de la confiance, 
de l’espoir de s’en sortir. […] En somme, je dirais qu’elle a été importante pour eux. 
Je ne crois pas qu’ils aient eu des expériences comparables au cours de leur vie si dou-
loureuse. C’est le charme de faire du cinéma, de le faire ensemble, selon une manière 
désirable bien qu’inconfortable, où chacun écoute l’autre. C’est quelque chose qui a 
poussé lentement dans moi, dans Sara, dans Enzo, dans Mary.  1078
Autour de la réalisation se compose ainsi un collectif  occasionnel, qui réunit autant 
l’équipe que les protagonistes du film, selon des « dynamiques de co-individuation » 
générées par des multiples échanges attentionnels . Une opération cinématogra1079 -
phique, en ce sens, n’intervient pas pour arrêter le réel et le retenir, mais pour jouer et 
cheminer avec lui comme un processus de devenir qui le conduit ailleurs – vers un 
ailleurs possiblement plus juste et soutenable. En ce sens, la démarche revendiquée 
par Marcello déclare que le cinéma devient « réel » lorsqu’il déclenche des modifica-
tions réelles, des mouvements modaux effectifs dans la réalité. 
Pendant la création du mon dernier film La bocca del lupo, je me suis souvent posé des 
questions et j’ai compris que ce qui compte n’est pas tellement de raconter des his-
toires du bas, la pauvreté et les injustices du monde, mais plutôt la façon de le racon-
ter en transformant ou bouleversant cette réalité. Je parle de cinéma, non de solidari-
té.  1080
 Pietro Marcello, « Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il cinema », op. cit., 1078
p. 60-61.
 Nous empruntons la formule citée aux travaux de Stiegler autour de la notion d’attention : « Il 1079
convient d'approcher l'attention comme relevant de dynamiques de co-individuation. » (Bernard Stiegler, 
« L’attention entre économie restreinte et individuation collective », op. cit., p. 125).
 Pietro Marcello, « Genova una storia d’amore », op. cit., p. 18. À ce sujet, la position prise par la 1080
pratique du cinéaste nous mène à nouveau à la théorie esthétique dressée par Jacques Rancière qui 
allie la justice des objets à la justesse de la forme : « La politique comme ce dont parle un film – l’his-
toire d’un mouvement ou d’un conflit, la mise à jour d’une situation de souffrance ou d’injustice –, et la 
politique comme stratégie propre d’une démarche artistique : une manière d’accélérer ou de ralentir le 
temps, de resserrer ou d’élargir l’espace, d’accorder ou de désaccorder le regard et l’action, d’enchainer 
ou de désenchainer l’avant et l’après, le dedans et le dehors. On pourrait dire  : le rapport entre une 
affaire de justice et une pratique de justesse. » (Les écarts du cinéma, op. cit., p. 111).
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La relation entre cinéma et milieux pauvres (en termes matériels autant que percep-
tifs) n’est pas de l’ordre d’un soutien «  solidaire » et charitable qui entérine l’ordre 
établi, mais plutôt de celui d’une transformation dans la trame de la parole et de l’ap-
parence qui déplace le donné. Évidemment, cette transformation dans les formes su-
perficielles du sensible ne devient possible que par un enracinement en profondeur 
dans certaines relations, dans certains milieux. Et il exige surtout de laisser mûrir une 
telle modification auprès des sujets interpellés, pour leur donner une prise sur son ap-
parence et ses possibles manipulations à (faire) découvrir. À cet égard, Comolli avait 
affirmé que «  le problème d'aujourd'hui  du documentaire n'est pas de mettre en 
scène ceux qu'on filme mais de laisser venir leur mise en scène » . Il s’agit en priori1081 -
té de faire circuler un désir de cinéma ainsi que de l’intercepter là où il pousse, pour 
qu’il se déploie : 
Disons que je vois mon travail documentaire à partir de là. De cette conscience qui 
circule qu'il y a du film dans l'air. Et pour préciser: du désir de film. Désir de l'autre 
côté, dans le réel, chez l'autre en tant qu'il peut être sujet de film. Filmer ceux qui s'y 
disposent, qui s'y prêtent à travers un dispositif  qu'ils avancent et dont ils seraient aus-
si, pour ne pas dire d'abord, responsables.  1082
Dans le chantier filmique de La bocca del lupo, en particulier, la réalisation sera confron-
tée à des désirs, à des moyens et à des rythmes différents, dont il faut comprendre les 
trajectoires et arranger une complémentarité. Fgaier et Marcello ont à plusieurs re-
prises déclaré d’avoir été guidé dans la mise en forme du récit d’Enzo et Mary par 
leurs temps, leurs capacités et leurs répertoires. Le but du travail documentaire est 
qu’ils puissent s’emparer de ce qui leur appartient et, dans ce sens, ce cinéma souhaite 
moins opérer une « création » qu’une « restitution ». Qu’ils exaucent leurs désirs ta-
cites et contrariés d’apparaître, contre toute tentation d’hylémorphisme fictionnel.  
Dans La bocca del lupo, la voix du narrateur (écrite par Marcello) affirme que «  les 
espaces qu’on traverse sont des archéologies de la mémoire » et, par extension, les re-
lations qu’on y établit le sont aussi. Il faut donc creuser dans les strates de ce qui est 
 D’un point de vue perceptif, cette exigence est reliée par le cinéaste et théoricien du documentaire 1081
Comolli à un effort d’écoute : « Le fait d’écouter – filmer égale écouter – finit par apparaître comme un 
minimum énorme parce qu'il n'est plus du tout vécu aujourd’hui. » (Jean Louis Comolli, Voir et pouvoir, 
op. cit., p. 39)
 Ibid., p. 33.1082
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déjà accumulé dans les territoires parcourus et habités, laisser décanter et remonter à 
la surface leurs éléments (plutôt que les fabriquer) : l’enquête sur le réel se conçoit se-
lon une méthode archéologique dans ce cinéma documentaire. Ce sont les deux pro-
tagonistes qui décident de raconter leur histoire dans un long entretien, ce sont eux 
également qui confient les archives intimes de leur relation aux cinéastes où se 
trouvent des lettres et les cassettes audio échangées pendant la vie en prison de Vin-
cenzo – devenues une pièce cruciale de la bande son du film. L’économie des désirs et 
des potentiels cinématographiques répartit les rôles dans une écriture filmique où se 
précise le choix de « raconter Enzo à travers Mary » . Enzo est le corps, le geste et 1083
le visage du long métrage, tandis que Mary en sera la voix : le premier revendique le 
plaisir de se mettre en scène et la deuxième celui de prendre la parole. L’un exprime 
l’action, le jeu et l’exposition tandis que l’autre incarne le souvenir, la réflexion et la 
réserve. En tressant ces vocations à seconder soigneusement, Marcello et Fgaier com-
posent leur film. Enzo se lance immédiatement dans l’aventure du tournage, malgré 
l’inconstance anarchique de son style de vie qui implique une patience et une capacité 
d’improvisation du côté de la petite troupe qui n’appartiennent pas à d’habitude à la 
machine cinématographique (fictionnelle, notamment) :   
On n’a pas tellement eu des problèmes de confiance avec Enzo, en réalité, il a été 
immédiatement enthousiaste. Nous sommes allés le chercher après la rencontre de 
Pietro et il s’est montré très content de participer à un film. Il s’est mis aussitôt à notre 
disposition. La difficulté dont je te parlais concernait plutôt la difficulté à organiser les 
tournages : parfois il disparaissait, parfois il n’était pas en état adapté pour tourner, ou 
encore il pouvait quitter le plateau au milieu d’une prise. Il était difficile à gérer. Je 
crois qu’avec ce genre de rapports dans une création cinématographique normale, il 
ne durerait même pas une demi-journée…  1084
Mary s’avère, au contraire, plus timide et méfiante, en étant consciente de la précarité 
de leurs vies et des jugements dont elles peuvent trop facilement faire l’objet : par sa 
retenue, elle pèse autant le danger que l’opportunité des images. Son rapprochement 
 Pietro Marcello « Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il cinema », op. cit., 1083
p. 61. Le personnage (et donc son film) se crée d’une manière autonome par la confiance d’un libre 
périmètre de temps, de jeux et de parole : « Le personnage qui se trouve offert à cette énorme plage de 
temps et de jeu, de parole et d'expression, va apprendre quoi en faire au fur et à mesure qu'il la remplit, 
ou plutôt qu'elle l’occupe. » (Jean Louis Comolli, Voir et pouvoir., op. cit., p. 38).
 Voir l’entretien annexe avec Sara Fgaier.1084
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du film se construit plus lentement, par une observation préliminaire de l’expérience 
d’Enzo, en mesurant la justesse des images en fabrication qui l’exposent :  
En partie Enzo avait commencé à nous raconter cette histoire, mais elle nous avait 
communiqué à travers lui qu’elle n’était pas intéressée. Nous avons connu Mary 
beaucoup plus tard. D’une part elle était très timide, de l’autre par contre elle était 
curieuse de découvrir ce qu’on faisait avec Enzo. On l’a donc invitée à plusieurs re-
prises voir ce qu’on était en train de faire avec Enzo, à regarder les images que j’étais 
déjà en train de monter.  1085
Marcello et Fgaier partagent la préoccupation de Mary : celle d’être à la hauteur des 
désirs d’apparaître et de communiquer de ces personnes, sans négliger la vulnérabilité 
qui caractérise de telles expériences au bord du système social et de la légitimité mo-
rale. Il faut protéger tout en exposant, il faut une « exposition protective » (en accep-
tant le défi d'un tel paradoxe). La question d’une manière adaptée et attentionnée 
d’exposition (à chercher ensemble) accompagne donc l’écriture in fieri du film, qui se 
dessine lentement dans une alternance de tournage et de montage au gré de l’évolu-
tion des idées et des relations. C’est une approche qui avait déjà marqué la création 
du précédent Il passaggio della linea. 
D’ailleurs nous nous sommes beaucoup questionnés sur comment présenter Enzo. 
Tout ce qui est présent dans le film est vrai, c’est Enzo, mais on a fait le choix d’ex-
clure beaucoup de choses qui pouvaient le blesser ou l’attaquer. C’est très simple de 
montrer certaines choses ou lui demander de dire des choses qui vont le transformer 
en un personnage ridicule. Nous voulions le protéger avec tous nos moyens.  1086
 Ibid.1085
 Une fois reconnue cette sensibilité, Mary trouvera un espace d’accueil de son propre témoignage 1086
qui sera confié aux soins de Marcello et Fgaier : « On a entamé le montage avec toutes ces images et les 
prises qu’on a commencé à faire avec Enzo. Mais l’équilibre du film a été bouleversé par le moment où 
Mary – après nous avoir plusieurs fois rencontrés et avoir compris que l’image d’Enzo qui sortait du 
film était belle et positive – s’est confiée. Je croyais qu’elle n’aurait jamais accepté de raconter et d’être 
filmée, mais c’est elle qui a insisté pour participer. Je me souviens d’un diner où elle avait commencé à 
retracer son histoire : pour moi c’était la première fois que j’avais l’occasion d’entendre des récits de vie 
si extrêmes et cela m’a beaucoup touchée. Une vraie proximité s’était créée entre nous, suite à son ou-
verture. Un jour elle a appelé Pietro en lui demandant de raconter l’histoire avec Enzo. C’était un mo-
ment de basculement. Même si la première partie du film qui était déjà en chantier nous a finalement 
guidé exactement jusqu’à ce moment-là. »  (Ibid.).
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Dans La bocca del lupo, on propose ainsi aux protagonistes moins de jouer pour le ciné-
ma que de jouer avec celui-ci – ainsi que de se jouer eux-mêmes au cinéma. L’esprit ludique 
et parodique de la création se fait explicite, notamment, lors de quelques scènes « de 
genre » dont Vincenzo est le protagoniste : par exemple le récit de la fusillade sur des 
images de répertoire et la scène du bar où sont évoqués les ambiances et les clichés de 
l’imaginaire du genre noir, western et policier. Vincenzo se raconte et se joue en gang-
ster (jusqu’à la caricature) et, ce faisant, il se déjoue aussi en tant que « criminel » : à la 
fois en nous ôtant la possibilité de procéder à une association rapide et plate à la 
pègre, et en prenant lui-même du recul par rapport à ses propres mythes personnels. 
Ce qui compte est de s’inventer un héroïsme en jouant sa vie et de faire que le cinéma 
révèle la beauté sensible et intellectuelle de cette dernière . Comme le disait si bien 1087
Rancière à propos des protagonistes de Costa, Enzo « n’est plus un personnage de 
documentaire suivi dans le quotidien de son activité ni un personnage de fiction mais 
une pure figure née de l’annulation même de cette opposition qui scinde l’humanité 
en espèces différentes » . 1088
Dans l’ensemble de ces gestes, La bocca del lupo dessine l’expérience d’une véritable 
(et véridique) «  fable documentaire  » . En rapprochant cette formule de notre 1089
champ conceptuel, on dirait même une éco-fable documentaire. Comme le démontre 
le happy end fabuleux du film – où les deux protagonistes mettent en scène l’achève-
ment de leur humble rêve d’une vieillesse à la campagne –, l’engagement du cinéma 
s’accomplit en rendant leurs vies désirables : elles se rêvent et s’exaucent par les 
images, y poursuivent leurs rêves et leurs désirs. Le succès de cette aspiration docu-
mentaire se mesure, d’un côté, sur le terrain d’une reconnaissance (l’Anerkennung évo-
quée plus haut par Georg Franck) des sujets filmés par le travail de l’œuvre : 
 Comme le constate Sara Fgaier (dans l’entretien annexé) : « Il s’agit d’ailleurs d’une question qui 1087
avait déjà été importante pour Arturo dans notre film précédent. J’ai remarqué ce désir de se représen-
ter chez des gens qui pendant leur vie ont été relégués au bord de la société. Exactement comme Artu-
ro qui a été déclaré fou et envoyé à l’hôpital psychiatrique, ou comme Mary qui a subi des grandes vio-
lences et traversé des conditions extrêmes dans sa vie – elle a dû toujours se cacher ».
 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 152.1088
 Nous reprenons ce terme d’une programmation des États généraux du cinéma documentaire de Lussas. 1089
« La fable documentaire » état le titre d’un atelier du festival animé par Christophe Postic en 2015  : 
« Le cinéma tisse avec le réel les trames les plus inventives. Le désir et le plaisir de la mise en scène in-
vitent le cinéaste à se saisir du réel pour en imaginer des récits contemporains. Par l’invention de la 
scène, la mise en jeu des acteurs (professionnels ou non), le recours à une fantaisie ou à une dramatur-
gie, se construisent des fables qui mêlent une matière documentaire à des récits imaginés ou inspirés des 
contes et des mythes. » (Voir la présentation en ligne  : http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,
2015,493.html).
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Sans doute pour Enzo et Mary aussi notre film a constitué une expérience très impor-
tante (même si Mary est décédée juste quelques mois après la présentation du film). 
Ils ont assisté à la présentation du film au Torino Film Festival. Pour eux, le film a été 
une occasion de reconnaissance, de fierté et de revanche pour certains aspects. Ils col-
lectionnaient les articles sur le film qui sortaient sur les journaux.  1090
Marcello l’expliquait clairement plus haut : l’efficacité de sa création documentaire se 
confirme par une capacité de la part du travail cinématographique de pénétrer dans 
les tissus du réel en transformant un certain partage du sensible, une certaine manière 
de s’apercevoir et, à la fois, d’être aperçu socialement. Comme dans le cas d’Enzo qui 
découvre sa propre image (sa propre médialité, dirait-on) et la possibilité d’être prota-
goniste et responsable de son jeu : 
Enzo était un personnage très connu à Gênes, mais avec plusieurs problèmes (dont 
celui de l’alcoolisme), et ce film a constitué une occasion significative pour lui d’être 
considéré autrement. Il a eu l’impression d’avoir achevé quelque chose de beau, 
d’important. Il a d’ailleurs joué dans d’autres films après le nôtre, on l’avait même 
appelé depuis l’étranger (de l’Allemagne). Malgré son instabilité chaotique, il avait des 
talents innés pour le cinéma. D’abord il avait des qualités spontanées de jeu et de ré-
citation, ensuite il a aussi commencé petit à petit à porter le matériel et à installer le 
trépied, en donnant de suggestions pour les prises. Il était très intéressé aux moyens 
du cinéma et il s’était mis à tourner lui aussi pour La bocca del lupo  – le retour et d’autres 
petits essais.  1091
1.1.2  
Anarchiver Gênes 
Structuré par une écriture rythmée et complexe, le résultat de ce travail de création 
propose un crescendo où le spectateur est accompagné de la découverte du protago-
niste Enzo, le roi voyou et flâneur des rues et des bars, vers le récit intime et domes-
tique de l’histoire (passée et future) du couple qu'il forme avec Mary. Les scènes des 
 Sara Fgaier l’affirme dans l’entretien présenté dans nos annexes.1090
 Ibid.1091
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traversées urbaines du premier ou celles d'intérieur et de parole avec Mary sont scan-
dées dans le montage par les séquences lyriques des images d’archives ainsi que par 
un triptyque (au début, au milieu et à la fin) autour d'un groupe d'habitants sans de-
meure fixe de grottes périurbaines. Autant sur le plan d’un portrait collectif  du milieu 
urbain que sur celui du portrait individuel de deux amoureux (deux niveaux qui se 
relaient dans le film), nous pouvons constater que le travail cinématographique 
consiste moins en la fixation d’un document qu’en la création d’un documentaire – où 
des documents sont, bien sûr, employés. L’archéologie du réel opérée par La bocca del 
lupo ne tâche pas de révéler une image historique archivée (de la ville comme d’Enzo 
et Mary), mais plutôt d’emporter celle-ci dans une élaboration active et inventive. 
Lors de cette opération archéologique, il s’agit moins d’archiver que d’an-archiver 
Gênes et ses habitants en dessinant une perspective qui déplace la représentation insti-
tuée ou, à l’opposé, absente. Il s’agit de mettre l’archive héritée du passé à l’épreuve 
des énergies actuelles. Vivre l’archive et ses documents par la création pourrait cor-
respondre à l’activité d’anarchiving telle qu’elle a été formulée par les chercheurs mont-
réalais du Sense Lab . Ils affirment que les « traces » (autant  les documents de l’his1092 -
toire urbaine que ceux de l’histoire intime, dans notre cas) « ne sont pas inertes, elles 
sont porteuse d’un certain potentiel » : elles sont donc « réactivables et leur réactiva-
tion déclenche un nouvel événement qui poursuit le processus créatif  d’où elles 
viennent ». Si l’archive représente la « documentation de l’activité passée », l’anar-
chive constitue davantage un « mécanisme de feed-forward pour des lignes de dévelop-
pement créatif  toujours en train de varier  ». En ce sens, l’opération documentaire 
semble impliquer moins une récolte de simples faits (la production ou collection de 
« documents »), qu’une écriture performative depuis ces faits (documentés) : « l’anar-
chive nécessite une documentation – l’archive – de laquelle elle démarre et à travers 
laquelle elle passe. C’est une énergie qui déborde l’archive : une espèce de supplément 
ou de plus-value de l’archive ». Ainsi l’archive – autant les pellicules des amateurs et 
de l’Ansaldo que les cassettes ou les lettres des amoureux  – est parcourue et transfor-
mée par une expérience d’im-médiation . La singularisation d’une attention aux 1093
  Le concept d’anarchive a été élaboré dans le cadre d’un plus vaste programme de recherche au1092 -
tour des « immédiations », voir : http://senselab.ca/wp2/immediations/anarchiving/anarchive-
concise-definition/
 Voici une remarque de Comolli qui institue un lien incontournable entre gestes attentionnelle et 1093
déclenchement d’un devenir créatif  : « Être attentif, c'est être dans un milieu par quoi tout doit passer 
afin de devenir expérience effective pour nous. [...] Ce monde existe “autant de de fois” qu'un être at-
tentif  est “là” dans son centre » (Jean Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p. 70).
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milieux extérieurs et à leur part événementielle constitue sans doute un site crucial 
d’émergence du supplément créatif  qui an-archive la trace. L’anarchive est l’archive 
vécue et vivante dans une situation contingente (d’attention, de création, 
d’écriture).  1094
L’évocation de questions telles que l’archéologie ou l’archive ne peut pas ne pas 
rappeler le souvenir des travaux de Michel Foucault et leur lexique où nous retrou-
vons également la formule «  anarchéologie  » , «  anarchive  » demeurant en re1095 -
vanche absente . Revenant sur la notion foucaldienne de l’archive, Giorgio Agam1096 -
ben l’a résumée comme l’institution d’un cadre général ou d’un diagramme qui gou-
verne un certain ordre (historique) – en l’occurrence le domaine verbal de l’énoncia-
tion.  
Comme ensemble de règles qui définissent les événements discursifs, l’archive se situe 
entre la langue, système de construction des phrases possibles, donc des possibilités de 
dire, et le corpus organisant la totalité du déjà dit, des paroles effectivement pronon-
cées ou écrites. L’archive est donc la masse du non-sémantique inscrite dans tout dis-
cours signifiant comme fonction de son énonciation, la marge obscure qui cerne et 
limite toute prise de parole concrète.  1097
L’archive foucaldienne qui intéresse Giorgio Agamben décrit donc un agencement de 
rapports et de contraintes par lesquels la trame d’un savoir-pouvoir (impersonnel, sys-
tématique, relationnel) dépasse et configure les agentivités subjectives et leurs expé-
riences personnelles. Or, le philosophe italien revendique la nécessité de penser aussi 
une fonction complémentaire et opposée qui résiste à l’ordre général par des événe-
mentialités singulières qui excèdent sa grille normative, la positivité réglée par l’ar-
 L’idée d’une anarchive cinématographique nous semble faire écho à cet archivage paradoxal du 1094
futur qui émerge dans la notion de « cinéma » comme « archive des gestes à venir » qu’Emanuelle An-
dré élabore entre Julien Previeux et Giorgio Agamben au sein de ses recherches autour de la relation 
entre la main et les images : « Le cinéma, “archive des gestes à venir” », in Trafic, n. 95, 2015, p. 77-87.
 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, Paris, Seuil-Galli1095 -
mard-EHESS, 2012, p. 77. 
 Un résumé de la notion d’archive chez Michel Foucault est tracé par Gilles Deleuze dans son cha1096 -
pitre « Un nouvel archiviste (“ L’archéologie du savoir ”) » (in Foucault, op. cit., p. 11-30). Nous rappelons, à 
ce propos, son ouverture  : « Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à proprement 
parler nommé? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit ? » (p. 11).
 Giorgio Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin », dans Homo sacer. L’intégrale, op. cit., p. 913.1097
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chive . En ce sens, le préfixe négatif  de l’expression anarchive ne renvoie pas sim1098 -
plement au désœuvrement de l’archive mais aussi à une certaine puissance politique 
subversive et anarchique qui s’y produit. Agamben appelle cette fonction alternative 
« témoignage » : 
Pour le distinguer de l’archive, qui désigne le système des relations entre le non-dit et le 
dit, appelons témoignage le système des relations entre le dedans et le dehors de la 
langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue – donc entre une puissance 
de dire et son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire. Penser une 
puissance en acte en tant que puissance, c’est-à-dire penser l’énonciation sur le plan de la 
langue, revient à inscrire dans la possibilité une césure qui distingue en elle une possi-
bilité et une impossibilité, une puissance et une impuissance; et cela revient, dans 
cette césure, à situer un sujet.  1099
Le témoignage se produit donc contre l’archive, il représente son interruption. Dans 
un témoignage, l’histoire et ses agencements entérinés par l’archive sont mis en discus-
sion, dans l’exercice d’une puissance qui ne peut être déployée que par une présence 
contingente et singulière. Dans ses paroles et ses images, le témoignage force la grille 
dessinée par l’archive (visuelle et verbale) en affirmant « son inarchivabilité » fonda-
mentale, « son extériorité par rapport à l’archive » . En rappelant la double traduc1100 -
tion latine du mot témoin – à savoir terstis (« tiers entre deux parties », neutre) et super-
stes (« celui qui a vécu quelque chose »)  – Agamben retient la deuxième racine en 1101
faisant de la puissance d’un vécu et d’une vie le foyer d’une puissance subversive face 
à la régularité et à la nécessité de l’archive. Témoigner signifie an-archiver, témoigner 
signifie contre-médier l’archive et son infamie . 1102
 Deleuze parlait précisément d’un « Dehors » de l’archive foucaldienne dans ces termes : « La pure 1098
émission de singularités comme points d’indétermination, puisqu’elles ne sont pas encore déterminées 
et spécifiées par la courbe d’énoncé qui les relie et qui prend telle ou telle forme dans leur 
voisinage. » (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 21).
 Giorgio Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin », op. cit., p. 913.1099
 Ibid., p. 923.1100
 Ibid., p. 820.1101
 Au-delà de l'usage foucaldien de ce terme, le mot « infamie » renvoie par son étymologie latine 1102
(infamia, mauvaise réputation) à des questions d'attention et de reconnaissance sociales qui sont au cœur 
de  notre réflexion sur l'écologie politique du sensible.
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Lorsque de ces vies ne reste que l’enregistrement insipide de l’archive du pouvoir, 
elles sont destinées à la tâ/ache de l’infamie . Sans le témoignage de La bocca del 1103
lupo, de la vie infâme d’Enzo et Mary on n’aurait probablement gardé que les traces 
dérisoires et froides de l’institution judiciaire, pénitentiaire ou sanitaire. Seuls les do-
cuments de la machine gouvernementale (les rapports des assistants sociaux, les fiches 
policières, les papiers hospitaliers…) auraient arraché ces vies anomales à leur ano-
nymat nocturne pour nous les confier en tant qu’existences nues et « infâmes ». 
Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut être toujours dû, rester, c’est 
la rencontre avec le pouvoir  : sans ce heurt, aucun mot sans doute en serait plus là 
pour rappeler leur fugitif  trajet. Le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies, 
qui a porté ne serait-ce qu’un instant, attention à leur plainte et à leur petit vacarme 
et qui les a marquées d’un coup de griffe, c’est lui qui a suscité quelques mots qui 
nous en restent […].  1104
Si l’« infamie » des vies dont parlait Foucault était dessinée par leur rétention dans les 
mailles de l’archive institué par un certain pouvoir – l’archive policière ou médicale 
par exemple –, leur soustraction à une telle assignation à une condition «  infâme » 
s’opère à travers leur possibilité de livrer un témoignage. En ce sens, Agamben tente 
également d’élaborer à travers la figure du «  témoin » et son dehors vivant une ins-
tance subjective libérée des jugements de « responsabilité » et de « dignité », dont il 
révèle des origines plus juridiques qu’éthiques . Le témoignage d’une vie comme 1105
celui d’Enzo et Mary appartient plus à « la zone de non-responsabilité » – où la ques-
tion du « bonheur » partage l’éthique du non-éthique – qu’à l’espace juridique de la 
faute ou de l’innocence : « Or l’éthique est la sphère qui ne connaît ni faute ni respon-
sabilité : elle est, Spinoza le savait, la doctrine de la vie heureuse » . L’enjeu du té1106 -
 C’est un enregistrement purement « documental », sans épaisseur « documentaire », pour revenir 1103
sur une catégorie de Maurizio Ferraris déjà mentionnée (voir son Documentalità, op. cit.). 
 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Dits et écrits. Vol. II,  Paris, Gallimard, 2001, p. 1104
237-253, p. 240- 241. À l’origine de ce texte demeure l’idée d’une « anthologie » des « vies infâmes » 
arrachés aux registres du pouvoir est à l’origine du projet inabouti de Foucault, dont Agamben parle en 
définissant la fonction du témoignage.
 « La plupart des catégories qui ont cours en matière de morale et de religion sont plus ou moins 1105
contaminées par le droit: faute, responsabilité, innocence, jugement, condamnation… On ne peut donc 
pas s’en servir sans précautions expresses » (Giorgio Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin », op. 
cit. p. 821).
 Ibid., p. 826.1106
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moignage des deux protagonistes n’est pas celui d’une vie innocente ou digne, mais 
celui d’une vie heureuse et donc « éthique » – malgré et par-delà l’«  indignité » de 
l’homosexualité, du crime, de la drogue qui peuvent être sanctionnés par le droit et la 
morale. Le dehors que le film convoque contre et outre l’archivage institutionnel dé-
clenche donc un brouillage des partages prédéterminés du visible et du dicible et nous 
voyons ainsi Gênes autrement : par des images cachées et redécouvertes ainsi que par 
la parole et l’apparence accordées à des formes de vie infâmes (criminelles, toxico-
manes, transsexuelles...) qui rencontrent au cinéma des possibilités de témoigner 
qu’elles n’avaient pas expérimentées avant . 1107
Pour conclure, il nous semble maintenant important de ramener ces réflexions sur 
les enjeux éco-politiques du travail de Marcello et Fgaier dans le domaine pragma-
tique d’un certain agencement logistique et financier, dont nous n’avons que suggéré 
quelques éléments préliminaires. Les conditions de possibilité d’une certaine manière 
de travailler dans La bocca del lupo ont essentiellement reposé dans un certain régime de 
production autonome. Le foyer principal de cette forme productive sera l’association 
Avventurosa, dont la fondation remonte à une improvisation heureuse dans les phases 
initiales du film où la petite équipe a dû constituer une plateforme de soutien pour 
développer l’initiative filmique insufflée par la Fondazione San Marcellino. 
On avait d’abord créé une association culturelle qui est ensuite devenue entreprise 
individuelle (portée par Dario Zonta) pour pouvoir signer des contrats, notamment 
avec Indigo qui est intervenue pour terminer le film lors de la post-production. Elle a 
été transformée après en Srl [societé à responsabilité limitée] pour pouvoir réaliser 
Bella e perduta. Nous avons donc été, moi et Pietro, les producteurs exécutifs de La bocca 
del lupo pendant toute l’année passée sur le territoire. Moi, par exemple, j’ai quasiment 
tout fait : non seulement le montage, mais j’ai été aussi co-réalisatrice et productrice 
 En élargissant le corpus à un ensemble plus ample de jeunes cinéastes italiens, Luca Caminati a 1107
rapproché l’engagement contre-fictionnel  de Marcello à celui d’une génération d’autres auteurs d’un 
cinéma du réel qui se construit en opposition aux habitudes des fictions médiatiques : « […] Munzi, 
Marcello et Diritti ont créé des films qui exploitent le potentiel assuré par la déconstruction  de tous les 
donnés du travail des médias: le besoin d’un auteur, la relation hiérarchique des réalisateurs sur les “su-
jets” du film, la distance professionnelle entre acteur et rôle joué, le besoin d’un appareillage sophisti-
qué et de décors précieux etc. » (Luca Caminati, « Narrative non-fictions in contemporary Italian 
cinema: Francesco Munzi’s Saimir (2002), Giorgio Diritti’s Il vento fa il suo giro (2005), and Pietro Marcel-
lo’s La bocca del lupo (2009) », in Studies in Documentary Film, n. 5, 2011, p. 121–131, p. 129).
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chargée des liens avec la fondation San Marcellino qui a été le vrai « producteur fi-
nancier » du film.  1108
Comme une véritable production exécutive n’existait pas – le rôle des jésuites s’arrê-
tant à la simple mise à disposition de quelques moyens logistiques et financiers –, ce 
sont les cinéastes eux-mêmes qui se sont improvisés producteurs de leur propre film, 
selon une économie créative autogérée et interne. Le fardeau de travail supplémen-
taire que la petite équipe prend en charge (au détriment des énergies dédiées à «  la 
création », sans doute) permet de gagner une importante marge d’indépendance et de 
souplesse, une marge bénéfique pour les choix d’organisation et d’écriture de l’œuvre. 
Notamment en dehors des contraintes et des échéances de toute gestion productive 
extérieure. Sans les conditions d’autoproduction assurées par la dynamique d’Avventu-
rosa, il est difficile de concevoir le temps et la flexibilité nécessaire pour développer les 
écritures in situ et collaboratives que Marcello adopte comme méthode de création  : 
«  interpréter, retourner, courir après l’imprévu, changer le scénario  » , pour en 1109
faire une synthèse. Seulement une certaine échelle indépendante et rapprochée de 
gestion logistique et financière semble convenir au protocole d’immersion écologique 
qu’il revendique pour son cinéma  : « L’important pour moi est d’être au milieu des 
gens, car le type de cinéma que je fais naît d’un rapport avec les êtres humains et les 
choses » .  1110
Je suis devenu producteur plus à cause d’une nécessité que d’une volonté. Les films on 
peut les faire de cette manière aussi, créant un circuit économique ainsi qu’une com-
munauté. L’Avventurosa est une société mutualiste […]. Mon but est qu’elle devienne 
une société d’auteurs, de soutien mutuel entre les auteurs.  1111
 C’est le souvenir de Sara Fgaier confié à l’entretien annexé. L’ami Dario Zonta interviendra dans 1108
le fonctionnement d’Avventurosa pour soutenir le travail de Marcello et Fgaier. Ceci est le bilan prospec-
tif  qu’il dresse à la fin de l’expérience de La bocca del lupo : « L’expérience murie au cours de la produc-
tion de La bocca del lupo a amené à la naissance de cette petite entité productive, l’Avventurosa Film, qui 
souhaite être légère et rapide, capable de proposer des projets et des auteurs à des productions établies, 
en se déplaçant dans le territoire toujours en devenir du cinéma indépendant, documentaire, d’auteur 
et expérimental. Cela ne sera pas facile, car le monde du cinéma et ses productions ne le sont pas, et on 
ne s’improvise pas producteurs » (Dario Zonta (« La valigetta nel cestino » op. cit., p. 41).
 Pietro Marcello, « Intervista con Emiliano Morreale », in La memoria dell’immagine, op. cit., p. 5-12, p. 1109
12.
 Ibid., p. 11.1110
 Ibid., p. 10-11.1111
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La stratégie auto-productive renvoie donc à une nécessité postulée par sa propre dé-
ontologie créative, qui peut se prolonger dans l’invention plus ample d’autres ma-
nières d’échafauder et de soutenir des initiatives filmiques : des manières coopératives, 
autonomes, locales. En tirant les premières conclusions de l’expérience d’Avventurosa 
une dizaine d’années après sa création, Marcello revendiquera l’exigence de dispositifs 
infrastructurels alternatifs afin d’établir les conditions fondamentales pour créer diffé-
remment, ainsi que pour créer des images différentes (selon l’engagement d’une cer-
taine éco-politique sociale).   1112
Au demeurant, cet engagement social semble produire une homologie de pauvreté 
et marginalité, entre les sujets (et les milieux) filmés et les dispositifs de médiation mis 
en place selon des dynamiques de réduction et de modalités alternatives. Marcello est, 
d’ailleurs, conscient que le rapport avec le réel du cinéma (du sien, d’abord) relève 
probablement moins d’une poétique d’auteur ou d’une essence universelle, que de 
l’agencement d’une certaine méthode de travail : une méthode « pauvre ». Par consé-
quent, en-deçà du discours esthétique intrinsèque au texte audio-visuel, le réalisme 
cinématographique se définirait d’abord comme question pratique, comme approche 
concrète et technique au travail. En particulier, comme une certaine façon d’articuler 
la relation entre écriture et enquête sensible : 
Être en lien avec le réel, cela signifie savoir comment regarder autour de soi, 
comment chercher des récits, et comment se placer au cœur de l’histoire. À mes yeux, 
plus qu’un canon esthétique désormais inscrit dans l’histoire, le réalisme est une ques-
tion de méthode et il coïncide avec la phase de recherches précédant le tournage.  1113
 « L’indépendance est une condition préalable indispensable à ma conception d’un cinéma inspiré 1112
par les questions sociales […]. C’est la raison pour laquelle j’ai co-fondé en 2009 une société de pro-
duction nommée Avventurosa, ce qui signifie “aventureuse”, mais aussi “audacieuse” et “avertie”. Nous 
étions en quête d’un cinéma d’auteur qui soit à la fois poétique dans sa vision des choses et artisanal 
dans son processus de fabrication » (Pietro Marcello, « Il cinema della memoria », op. cit., p. 212).
 Ibid., p. 209.1113
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1.2.2  
Bella e Perduta (2015) :  
résister par(mi) les fantômes 
L’espace indépendant et hybride du «  tiers cinéma  » (détaillé le long d’un 
abécédaire par Vincent Dieutre ) pourrait sans doute accueillir ce mélange 1114
inclassable de documentaire, fictionnel et expérimental, qui caractérise la création du 
duo Marcello-Fgaier (et de leur petite équipe) . Dans leur cas cette forme 1115
cinématographique tierce représente autant le produit d’une certaine approche 
logistique et financière que la productrice d’une certaine méthode (que nous avons 
commencé à décrire par la création de La bocca del lupo), puisque ce format hétéroclite 
auquel ils aspirent ne pourrait pas exister en dehors de certaines conditions 
infrastructurelles. L’expérience tiers-cinématographique de Fgaier et Marcello se 
poursuit par un travail, Bella e perduta, qui constituera le prolongement et le 
dépassement de la logique d’auto-production initiée par le dispositif  d’Avventurosa. 
L’initiative de ce nouveau film est entièrement portée par leur propre société : elle 
n’est plus impulsée (la Fondazione San Marcellino) ni achevée (Indigo Film) par des 
instances productives extérieures. La réalisation de Bella e perduta repose sur le pari 
d’une autarcie cinématographique qui accompagne la création de l’idée initiale 
jusqu’à la production, en bravant également le défi d’une taille plus significative par 
rapport à celle, minimale, de La bocca del lupo . La recherche d’autonomie qui est 1116
 Vincent Dieutre, « Abécédaire pour un tiers cinéma », (en ligne sur pointligneplan: http://www.1114 -
pointligneplan.com/document/abecedaire-pour-un-tiers-cinema-vincent-dieutre-2/). Marcello reven-
dique à ce sujet un statut libre et non purement « documentaire » pour son cinéma, dont la forme est 
plus définie par ce qu’il peut (au sens à la fois de puissance créative et de limites pratiques) que par une 
volonté d’affiliation précise de genre : « Je me suis rapproché du documentaire car il était le seul moyen 
possible de faire du cinéma, dans ces conditions je ne pouvais pas imaginer de réaliser de la fiction  ; 
faire du cinéma, c’est aussi un luxe, pas donné à tous, lorsqu’on démarre. Il était inaccessible pour moi, 
j’ai donc commencé à cultiver cette passion grâce au documentaire, qui finalement n’est qu’un instru-
ment du cinéma. » (« Intervista con Emiliano Morreale », op. cit., p. 8).
 Dans sa critique pour les Cahiers du cinéma, Joachim Lepastier a voulu relier la singularité du travail 1115
de Marcello à celle, pareillement originale et hybride, de certains collègues de sa génération en Italie 
comme Michelangelo Frammartino (plus épuré) et Alessandro Commodin : ensemble ils « arpentent 
l’interzone entre fiction et documentaire » (« Bergers errants », in Cahiers du cinéma, n. 683, 2012, p. 56). 
À plusieurs reprises, cette idiosyncrasie qu’on résume à une attitude de «  tiers cinéma » a également 
fait l’objet d’une comparaison avec d’autres cinémas contemporains surprenants et hybrides comme 
une certaine vague portugaise représentée par Miguel Gomes et João Pedro Rodrigues, entre autres.
 À ce sujet, Sara Fgaier s’est exprimée ainsi lors de l’entretien présenté dans les annexes : « Ensuite, 1116
on a fondé Avventurosa avec l’idée d’en faire une société coopérative des artistes, pour rassembler plu-
sieurs auteurs. Au départ, on l’a testée pour la réalisation de Bella e perduta, ce qui a été une épreuve très 
significative : bien que modeste, ce film avait des proportions différentes ».
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cautionnée par l’emploi de l’auto-production et d’une infrastructure réduite à 
l’essentiel correspond, chez Fgaier et Marcello, à un désir d’écriture empirique et 
immédiate du film qui se retrouverait rapidement entravée par les rythmes d’une 
grande machine cinématographique publico-privée (dont les moyens seraient 
nécessaires pour une véritable ambition fictionnelle): 
Au départ le film est né grâce à un financement privé et à la fondation Rolex, avec 
laquelle j’avais fait un projet en 2012-2013. C’était un projet d’échange de savoirs. À 
la fin, on m’a dit qu’on pouvait supporter un projet au choix, avec un certain mon-
tant. À cette époque, on venait de monter Avventurosa et le problème des financements 
est leur délai très long. Le cinéma a des temps particuliers : quand tu as une idée, tu 
dois monter un budget et avant de tourner, il se passe beaucoup de temps, notam-
ment pour une pure fiction. Si on avait voulu tourner une vraie fiction, on aurait dû 
attendre de compléter le budget avant d’entamer le travail et on n’aurait pas fait tout 
ce qu’on a pu faire. Nous avons toujours eu l’exigence de pouvoir commencer, sans 
attendre deux ans avant de se mettre à tourner les premières images… C’était donc 
grâce à Rolex et Mario Gallotti, le producteur associé, qu’on a eu un petit budget 
pour pouvoir démarrer.  1117
Les fonds initialement réunis assurent l’achat d’un camping-car et d’un stock de 
pellicule, à savoir les ressources nécessaires pour entamer une traversée du paysage 
italien consacrée à l’assemblage d’un portrait du pays à partir de quelques portraits de 
la province . C’est une idée impatiente, sans scénario : elle a été tirée du journal 1118
littéraire d’exploration du territoire italien que Guido Piovene rédige dans l’après-
guerre, Viaggio in Italia (1957) . À cet égard, les résonances entre ce propos 1119
 Ibid.1117
 Voici, à ce propos, le souvenir de Sara Fgaier  : « Au démarrage, d’un côté on a pu acheter un 1118
camper pour le voyage à travers le pays, de l’autre nous avons essayé de rassembler la pellicule (la plu-
part périmée) dont on avait besoin. Vue la phase d’interruption de la production des supports argen-
tiques, on a dû improviser une récolte avec des gens qui nous en ont offert, des stocks qu’on a récupérés 
à bas prix et quelques achats de pellicule neuve (très peu, à vrai dire). D’autre part, il y avait aussi un 
discours esthétique: on ne connaissait pas vraiment l’éventuel résultat de l’usage de cette 
pellicule. » (Ibid.).
 Le texte a été traduit en français dans une veille édition sortie aujourd'hui du commerce : Guido 1119
Piovene, Viaggio in Italia, Paris, Flammarion, 1958. Il s'agit, encore une fois, d’un rapprochement docu-
mentaire entre un travail d'enquête littéraire et des créations filmiques, selon un couplage dont nous 
avons déjà considéré plusieurs exemples.
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d’investigation paysagère et l’expérience analysée de Celati et ses photographes 
qemblent patentes. 
Je suis de l’avis de Rossellini  : il faut filmer contre le scénario. C’est évidemment 
encore plus vrai dans le champ du documentaire. Le projet partait de Voyage en Italie, 
livre de Guido Piovene écrit en 1957. Avec notre petit budget, nous avons commencé 
notre voyage en Campanie et nous sommes tombés sur Cestrone, «  l’ange de 
Carditello ».  1120
La logique du film, comme l’affirme Fgaier, recoupe essentiellement l’approche des 
travaux qui l’avaient précédé en ceci que Bella e perduta renvoie à une même méthode 
d’enquête d’un milieu. Le micro-milieu des quartiers urbains et celui mobile des trains 
nocturnes des films passés subit une mise à jour d’échelle en se décalant sur l’étendue 
du pays (bien que l’investigation se conçoive comme l’addition d’une série de re-
cherches locales) : 
Donc l’idée était de raconter cinq-six histoires dans différentes régions italiennes 
(comme celle de Tommaso pour la Campania et celle de Gesuino pour la Tuscia) qui 
soient emblématiques de la température du pays, qui en testent l’état actuel. Avec la 
référence derrière du Piovene de Viaggio in Italia. Il devait s’agir d’un film où l’on re-
venait sur les modes de travail de La bocca del lupo et Il passaggio della linea : ceux d’une 
enquête documentaire dans un territoire, en se déplaçant cette fois avec un camping-
car.  1121
Le travail du film est donc inauguré par une phase documentaire consacrée à une 
première figure emblématique, celle de Tommaso Cestrone : un berger engagé dans la 
défense d’un ancien palais royal des Bourbons (la Reggia de Carditello), abandonnée 
par l’État aux clans mafieux qui l’ont transformé en un refuge et une déchèterie illé-
gale. Le quotidien de sa lutte indépendante retient l’attention de la troupe car elle in-
carne profondément la revendication (active) d’un bien commun de l’environnement 
naturel et culturel que l’absence étatique, l’inertie sociale et la présence criminelle 
condamnent à la décadence ou à une exploitation insoutenable. L’histoire de Tomma-
 Pietro Marcello, « Entretien avec René Marx », in L’avant-scène cinéma (en ligne).1120
 Voir l’entretien annexé avec la co-réalisatrice Sara Fgaier.1121
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so devient exemplaire autant du constat d’une négligence collective du fond histo-
rique, paysager et naturel, que des expériences réactives d’insurrection (autonomes et 
locales) pour défendre cet espace commun contre une telle logique. Des expériences 
d’occupation, d’habitation et de réparation. La Reggia di Carditello constitue, en ce 
sens, une espèce de (micro) Zone à Défendre instituée par un seul individu-habitant 
au nom de la protection d’un territoire menacé.  
À côté de cette histoire, Fgaier et Marcello commencent à travailler avec un autre 
berger, Gesuino, situé sur un territoire rural différent, la Tuscia. Il était censé devenir 
la deuxième pièce d'un portrait du paysage italien, observé depuis ses angles margi-
naux. Toutefois, ce mouvement de création s’interrompt d’une manière soudaine à 
cause du décès de Tommaso, un événement imprévu qui remettra en discussion le 
sens et le sujet du film en train d’être assemblé . Face à cet événement inattendu, 1122
l’écriture filmique se retrouve déconcertée  : elle devra assumer une entrave incon-
tournable et son imposition d’un détournement créatif. Une nouvelle phase de créa-
tion prendra le relais, en suivant les plis du réel… 
Nous avons ensuite fait une pause entre Noël et février après cet événement malheu-
reux et imprévu, le décès de Tommaso Cestrone… Nous avons essayé de comprendre 
s’il fallait poursuivre ou non le projet originaire. Nous n’avions pas envie de garder le 
projet prévu à tout prix.  1123
Le changement de régime d’écriture qui débloquera l’arrêt réflexif  après cette dispari-
tion emprunte la voie d’un « réalisme magique » : un « choix facile », mais seulement 
« puisque nous étions nos propres producteurs. Nous pouvions faire confiance au ha-
sard » . Grâce à l’autonomie productive où s’est inscrit le projet dès son départ, la 1124
petite troupe de Marcello peut choisir de bouleverser complètement le plan initial 
pour improviser une nouvelle démarche où l’élément fabuleux remplacera la ligne 
documentaire. Le film s’interrompt  : il fait patiemment sa mue, abandonne sa vielle 
peau et resurgit. Poursuivre et sauver le geste de Tommaso, par-delà et malgré sa dis-
 Marcello résume ainsi les circonstances dont son film a été témoin : « Cet homme jeune, fort, en 1122
bonne santé, est mort après quelques mois de tournage. Sa mort est un mystère. Il avait gagné : peu de 
jours avant sa mort, l’État avait accepté d’acheter le palais de Carditello » (Pietro Marcello, « Entretien 
avec René Marx », op. cit.).
 C’est le souvenir de Sara Fgaier dans l’entretien annexé.1123
 Pietro Marcello, « Entretien avec René Marx », op. cit.1124
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parition, constitue le nouvel horizon de sens que l’équipe assigne au travail de Bella e 
perduta, au prix de frayer la voie incertaine et inédite d’une mise en scène fictionnelle : 
« mais il fallait rendre hommage à Cestrone, un citoyen, un berger ignorant, que 
j’identifie à l’homme révolté de Camus » . 1125
Récemment, Comolli a affirmé que la vocation la plus intime du cinéma est celle 
de lutter contre la mort . Que cette revendication adressée contre la nouvelle cam1126 -
pagne audio-visuelle (mortifère) de Daesh remonte en réalité à une vielle conviction 
de la théorie cinématographique est peut-être une évidence  : rappelons-nous, par 
exemple, des inversions temporelles chez Epstein ou de la momification filmique chez 
Bazin. Cette puissance cinématographique fondamentale ne doit pas cesser de s’ac-
tualiser et de dériver dans de nouvelles expériences (ainsi que dans de nouvelles signi-
fications politiques) comme celle de Bella e perduta. Dans ce film, il sera donc question 
d’inventer par des moyens cinématographiques une survivance, un prolongement 
pour l’aventure de Tommaso. À son origine cette aventure avait constitué, elle-même, 
une lutte contre une menace de nécrose et d’oubli, celle d'un territoire : le sien. Une 
menace mortelle autant symbolique et culturelle pour ce qui concerne un espace 
commun en décadence (la mort de la Reggia), que littérale (celle des gens qui crèvent 
dans La Terra dei Fuochi à cause des déchets toxiques enfouis par des opérations cri-
minelles évoquées dans le film). La lutte de Tommaso pour la survie d’un lieu histo-
rique se réverbère donc dans une lutte collective pour la survie d’un territoire empoi-
sonné et de ses habitants malades, deux objets d’une même négligence éco-politique. 
Les séquences qui évoquent le fantôme du berger engagé se juxtaposent ainsi à celles 
des manifestations des habitants contre l’empoisonnement de leur terre, où d’autres 
fantômes (ceux des morts par cancer) nous regardent depuis des photographies collées 
sur les pancartes.  
Même si elle est minuscule, la zone à défendre instaurée par l’engagement de 
Tommaso est très emblématique puisque chargée de forts échos historiques. À la Reg-
gia di Carditello, on essaie de sauver dans un maintenant en danger une certaine 
image (puissante et émancipatrice) d’un autrefois : l’image de ce que ce lieu avait été, 
à savoir une ferme expérimentale et utopique dans un moment prospère de l’histoire 
 Ibid.1125
 Voir Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 2016.1126
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du midi italien. Au cœur de cette ancienne utopie rurale repose un faible héritage 
écologique – c’est-à-dire le mirage de l’invention d’une économie harmonique du 
monde rural – à réactiver pour faire face à l’environnement intoxiqué du présent. À 
nouveau on a affaire, ici, à un retour qui ressemble plus à un devenir à inventer qu’à 
une origine à conserver. Le geste de protection d’un tel lieu, entamé par Tommaso et 
poursuivi par le film de Fgaier et Marcello, n’entraîne pas la simple patrimonialisation 
d’un site historique, mais plutôt l’institution d’une alliance entre le passé et l’avenir où 
la mémoire devient une source d’engagement et de modification pour l’actuel. La 
« mémoire des images  » qui informe l’expérience cinématographique de Marcello 
constitue un dispositif  de médiumnisme politique, qui opère une convocation des 
morts pour alimenter des luttes présentes. Le projet filmique doit constituer un projec-
tile tiré du passé au cœur d’une actualité souvent trop recroquevillée sur elle-même, 
trop assommée, trop enlisée pour dégager des forces de résistance et de changement.  
En évoquant la révolution des esclaves noirs d’Haïti (la première république post-
coloniale) contre les meurtres policiers subis aujourd’hui par les minorités afro-améri-
caines des USA (issues du même esclavagisme), le cinéaste britannique Louis Hender-
son s’adonnait à un exercice similaire de réminiscence engagée et de « remontage du 
temps subi ». L’appel au « processus par lequel les vivants transforment les morts en 
des partenaires de lutte » , qui clôt Black code / Code noir (2015), peut signer ainsi un 1127
magnifique exergue de son contemporain Bella e perduta. Dans la résonance des deux 
films (à la forme très différente), le cinéma se dessine une tentative cruciale de « vivre 
parmi les spectres  » et de penser un engagement en y vivant, d’y militer. C’est un 
exercice subtil de médiation et de diplomatie, celui que nous impose la forme de vie 
spectrale : une forme de vie incertaine et précaire, entre présence et absence, qui ap-
partient autant aux défunts qu’aux images. Voire aux défunts en tant qu’images. 
La spectralité est une forme de vie. Une vie posthume ou complémentaire, qui com-
mence seulement une fois que tout est fini et qui a donc, par rapport à la vie, la grâce 
 Voici la séquence entière de commentaire vocal qui mène le film d’Henderson à sa conclusion  : 1127
« Ceux-ci sont pour ceux que l’histoire n’a pas gâtés, pour ceux qui ont connu la cruauté du devenir 
politique, ceux qui clament dans l’ombre des technologies mourantes, ceux qui vivent avec le chagrin 
de la défiance, ceux qui viennent parmi les aspirations abandonnées qui ont bâti la métropole, laissons-
les témoigner des idéaux qui avec le temps naîtront sous forme d’espoir, avec le temps laissons-les té-
moigner du processus par lequel les vivants transforment les morts en des partenaire de lutte ». Cette 
séquence est un hommage à une œuvre du collectif  britannique Black Audio Film Collective, Hand-
sworth songs (1986).
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et l’astuce incomparable de ce qui est achevé, l’élégance et la précision de qui n’a plus 
rien devant soi.  1128
Ce qui reste, ce qui est fini et n’a donc plus de fin nécessite un soin et des attentions 
adaptées à sa condition singulière de spectralité. Lorsqu’on refuse de les lui accorder, 
lorsqu’on nie son statut (d’absences présentes, d’actualités posthumes, de 
survivance…), en oubliant sa justice, cette forme de vie se transforme en une hantise 
qui nous tourmente secrètement depuis son silence et son invisibilité. Cette condition 
parasite opposée à la mémoire « spectrale » des images, le philosophe Giorgio Agam-
ben propose de l’appeler «  larvaire » . Il est convaincu que la condition spectrale 1129
constitue l’essence intime de notre époque qui s’est pensée sous de nombreux aspects 
comme « post-historique  », et donc survivante, en imposant ainsi une mission mé-
diumnique fondamentale à son présent. Il n’est toutefois pas simple de « vivre parmi 
les spectres », d’honorer leur existence « posthume » :  
Parce que ce que le spectre soutient de sa voix blanche, c’est que, à partir du moment 
où toutes les villes et toutes les langues d’Europe survivent désormais comme des fan-
tômes, il n’appartiendra qu’à ceux qui auront su inventer avec eux un rapport intime 
et familier, épeler à nouveau et mémoriser leurs paroles décharnées et leurs pierres, 
de voir à nouveau s’ouvrir ce passage où l’histoire – la vie – remplit brusquement ses 
promesses.  1130
Rares sont les espaces qui, comme celui du cinéma, constituent des laboratoires effi-
caces d’apprentissage de cette forme de vie spectrale qui serait endémique à notre 
époque de post-histoire et de prolifération de traces visuelles  : une époque de fan-
tômes. L’histoire du cinéma de Marcello et Fgaier balise une trajectoire médiumnique 
longue et variée où les fantômes sont autant les présences refoulées du présent réduites 
à une latence spectrale (comme les travailleurs précaires connus sur les trains) que 
celles – littérales – des disparus dont les images d’archive sont les seuls témoins (les 
 Giorgio Agamben, « De l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les fantômes », in Nudités, p. 1128
57-63, p. 60.
 Il explique ainsi une telle condition  : « D’où l’absence de rigueur et de dignité des larves parmi 1129
lesquelles nous vivons. Tous les peuples et toutes les langues, tous les ordres et toutes les institutions, les 
parlementaires et les souverains, les églises et les synagogues, les hermines et les toges ont glissé les uns 
après les autres, de manière inexorable, dans la condition larvaire, mais, pour ainsi dire, sans s’y prépa-
rer ni en avoir conscience. » (Ibid., p. 62).
 Ibid., p. 63.1130
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paysans de L’umile Italia, par exemple) . La « mémoire des images » qui anime leur 1131
aventure cinématographique ne représente qu'une amorce de cette longue initiation 
au médiumnisme que le travail filmique peut incarner, en associant des capacités mé-
diales (les images-traces du passé) à des engagements socio-politiques (l’émancipation 
des oubliés et des vaincus) .  1132
Comment hériter du geste (de résistance écologique) de Tommaso ? Comment se 
transformer en médium politique de son spectre ? En bouleversant la logique de son 
film et au-delà du simple niveau de survivance du document visuel, Marcello assume-
ra d’une manière littérale et frontale cette mission médiumnique. D’un côté, la nou-
velle écriture filmique se déploie à partir d’un héritage réel : le legs d’un petit buffle, 
Sarchiapone, que l’ange de Carditello avait accueilli dans la Reggia (afin de le sauver 
d’une agro-industrie laitière qui élimine les exemplaires mâles improductifs dès leur 
enfance). Après le décès de Tommaso, il s’agira de prendre soin de cette bête restée 
dans le palais et de la sauver encore une fois, en renouvelant un acte d’hospitalité. Au-
tant pour le berger que pour la troupe cinématographique, l’attention consacrée à cet 
animal menacé par une exploitation insensible des vies environnementales devient – 
selon un mécanisme métonymique – le symbole d’un engagement plus général pour la 
défense d’un patrimoine écologique. En construisant un rapport d’amitié et d’alliance 
avec le jeune buffle, ils s’opposent à un plus vaste système de saccage des espaces et 
des espèces (improductives, inexploitées) qui nous entourent.  
De l’autre côté, le nouveau projet filmique fera recours à une figure imaginaire, 
celle de Polichinelle, convoquée depuis des origines funéraires bien plus archaïques 
 Pour une introduction détaillée au paradigme spectral dans les sciences humaines contemporaines 1131
(où émerge d’ailleurs l’ambivalence entre les spectres passés et ceux présents) voir Maria Del Pilar 
Blanco et Esther Pereen (éd.s) The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, 
Bloomsbury, Londres, 2013. Dans leur introduction, les deux éditrices du recueil écrivent : « Dans leur 
nouvelle forme spectrale, certains traits des fantômes et de la hantise – comme leur position liminaire 
entre visible et invisible, vie et mort, matérialité et immatérialité, ainsi que leur association avec des 
affects puissants comme la peur et l’obsession – ont été rapidement utilisés parmi les sciences humaines 
et sociales pour théoriser toute une série de questions sociales, politiques et éthiques. Ces questions 
comprennent, entre autres, la sédimentation spatiale et temporelle du temps et de la tradition, et son 
impact sur les possibilités de changement social ; l’enchevêtrement de la mémoire et du traumatisme, 
personnel et social ; le travail et les effets de processus scientifiques, des technologies et des media ; les 
dimensions d’exclusions et d’effacement imposées par les normes sociales à propos de genre, race, eth-
nie, sexualité et classe » (p. 2).
 Nous nous permettons de renvoyer au texte suivant où le mediumnisme du cinéma de Marcello est 1132
inséré dans une plus ample analyse des rapports entre cinéma et phénomènes spectraux, à travers un 
répertoire italien contemporain : Jacopo Rasmi, « Maneggiando immagini comme spettri », in Fata 
Morgana, n. 33, 2017, p. 159-176.
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que les références connues de la Commedia dell’Arte . Une tradition profonde et 1133
populaire remontant aux Etrusques aurait confié à ce fameux masque une fonction 
d’intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts. C’est à un tel person-
nage psychopompe que Bella e perduta fait appel pour négocier avec les fantômes et 
leurs mémoires. La formulation d’un nouveau scénario imagine d’assigner la survi-
vance du bufflon – et, donc, le souvenir de Tommaso et de sa lutte – à une marche à 
travers le paysage rural guidée par Polichinelle. Ce passeur fabuleux – qui guidera une 
espèce de road movie pédestre et picaresque (aux échos pasoliniens : voir Uccellacci uccel-
lini par exemple) – a été récemment associé par une étude agambenienne aux mo-
ments de crise et de transformation. Son destin, en ce sens, serait celui de (re)appa-
raître dans les moments d’incertitude et de faille . Son arrivée juste après la mort 1134
du berger, dans une situation instable et transitoire, semble confirmer la tradition évo-
quée par le philosophe italien. Dès son ouverture où une mystérieuse entité bureau-
cratique de l’au-delà attribue à Polichinelle cette mission, le film de Marcello et Fgaier 
trace une trajectoire rétrospective qui réunit deux sauvetages d’une forme de vie mi-
neure et marginalisée par le système : celle de Tommaso et celle de Sarchiapone. La 
mémoire presque franciscaine des humbles, celle de l’animal et celle de l’homme, se 
jouent dans une seule aventure. Leurs existences (celles des « esclaves », comme le dit 
le film) sont frêles et incertaines, leur présence clignote à l’orée de l’absence. Elles dé-
pendent de notre attention et de notre souvenir. Ou encore, pour l’écrire avec Étienne 
Souriau, de notre « sollicitude » : c’est un tel mode de leur existence qui est pris en 
charge et réparé par le cinéma, celui qui est soutenu et nourri par le travail de notre 
perception et de notre imagination.  
L’opération cinématographique ne peut pas toucher à l’existence matérielle et phy-
sique du bufflon et du berger (bien que finalement elle assurera la survie concrète de 
Sarchiapone, à la fin du tournage). Elle peut en revanche les faire exister dans nos re-
gards, dans nos attentions, dans nos désirs. C’est une existence presque spectrale, une 
existence de fantasme peut-être, mais elle s’avère fondamentale. Souriau nous invite 
 L’invention de Polichinelle relève, en réalité, du retour d’un projet inachevé parallèle à celui du 1133
voyage documentaire qui avait déclenché la réalisation de Bella e perduta, selon les souvenirs de Sara 
Fagier. Ce sera l’imprévu et le détournement du projet initial qui mettront à jour les intuitions inabou-
ties : « Au début dans ce film il y avait deux brouillons : un documentaire autour du voyage en Italie, 
un autre plutôt de fiction construit autour de la commedia dell’arte qui n’a pas été développé après une 
première écriture pour le Ministère. Mais cet élément de la commedia dell’arte, à travers Polichinelle, 
est ensuite rentré dans le travail : en réalité, il était présent dès le départ. ».
 Giorgio Agamben, Polichinelle ou divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes, Paris, Macula, 2017.1134
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précisément à nous soucier des « êtres qui sont présents et existent pour nous d’une 
existence à base de désir, ou de souci, ou de crainte ou d’espérance, aussi bien que de 
fantaisie et de divertissement » . Le cinéma intervient exactement à ce niveau, celui 1135
fondamental d’une économie de la sensibilité (entendue à la fois comme perception et 
sentiment) et des attachements. On dirait qu’il est effectivement « réel » car il tricote 
le tissu « sollicitudinaire » de la réalité. L’existence ne se décline pas seulement sur un 
plan de pure présence matérielle positive, mais aussi (et surtout) sur le plan plus fragile 
de ce qui nous affecte (par nos sens, par nos émotions) : « de ces êtres on pourrait dire 
qu’ils existent à proportion de l’importance qu’ils ont pour nous » .  1136
Leur caractère essentiel est toujours que la grandeur ou l’intensité de notre attention 
ou de notre souci est la base, le polygone de sustentation de leur monument, le pavois 
sur lequel nous les élevons ; sans autre condition de réalité que cela. Complètement 
conditionnelles et subordonnées à cet égard, que de choses que nous croyons par 
ailleurs positives, substantielles, n’ont quand on y regarde de près, qu’une existence 
sollicitudinaire !  1137
Si selon la réflexion de Souriau l’exister est « multiple  » dans ses «  espèces  », afin 
qu’un environnement et ses formes de vie existent, il est aussi nécessaire qu’ils fassent 
l’objet d’un certain scrupule et d’un certain soin – d’où découle la possibilité du mode 
« sollicitudinaire » de son existence. On doit, pour ainsi dire, lui assurer une existence 
attentionnelle. L’élément écologique du cinéma s’inscrit surtout dans cette écologie 
sollicitudinaire qui postule que l’agencement d’un rapport soutenable avec les milieux 
et leurs vies ne relève pas seulement d’une gestion matérielle (agencée par des savoirs 
et des pratiques techniques, sans doute importants), mais aussi des affects perceptifs et 
imaginaires (confiés aux expériences esthétiques). Les «  faits » bruts qui occupent le 
savoir positiviste ne suffisent pas à rendre compte des assemblages environnementaux 
où nous habitons et suffisent encore moins à les soutenir : il faut des investissements 
créatifs et présentiels, affectifs, où le réseau d’une histoire commune se tisse au fil de 
nos attachements mutuels… Il faut, comme dirait Donna Haraway, l’aiguille de la fic-
tion pour coudre ensembles ses existences et leurs relations, et Marcello fera précisé-
 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 1943, p. 79.1135
 Ibid.1136
 Ibid.1137
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ment recours aux moyens fictionnels pour débloquer l’impasse documentaire et 
construire une petite communauté, une « compagnie » . 1138
1.2.2 
Des espèces de compagnies,  
des espèces de familles 
Le principe des images de la mémoire qui alimente le travail de Marcello et Fgaier 
répond à cette logique sollicitudinaire  : les images sont un des sites privilégiés où 
l’existence attentionnelle est élaborée et entretenue. Le médiumnisme de leur cinéma 
n’est pas toujours une entreprise littérale d’évocation rétrospective des défunts 
(comme c’est le cas pour leur travail d’archive ou le témoignage de Tommaso). Ce 
médiumnisme sollicitudiniare concerne aussi des latences d’oubli et de non-existence 
(perceptive) qui rongent des formes de vie actuelles mais négligées  : il opère, en ce 
sens, un travail de souvenir et de soin auprès de nos refoulés, de ces êtres qui habitent 
l’ombre de notre contemporain. Il anime ce qui semble être (devenu) inanimé, comme 
l’animal ou le défunt  : les deux éléments semblent être équivalents du point de vue 
d’une seule existence incertaine et fragile. Une seule existence spectrale – rivée à une 
latence inaperçue et pourtant source d’hantise – réunit la « nature » et les résistantes 
sociales des plus humbles dans une commune expérience politique et sensible.  
Le trajet psychopompe de Bella e perduta renvoie, finalement, à toute une série 
d’autres trajets de rachat d’une inexistence (sollicitudinaire) vers une possibilité d’exis-
tence qui balisent le parcours de Fgaier et Marcello  : les travailleurs précaires des 
trains nocturnes et plus particulièrement Arturo le « fou », le buffle mis à l’écart par 
 La question du récit (storytelling) est tellement centrale dans le discours écologique de Donna Ha1138 -
raway qui a constitué le titre et un des sujets principaux du portrait filmique que Fabrizio Terranova lui 
a récemment consacré (Donna Haraway. Storytelling for earthly survival, 2016)  : « Un fait est un participe 
passé, quelque chose de terminé, fini, fixé, présenté, réalisé, achevé. Les faits sont arrivés dans le relais 
pour apparaître dans la prochaine édition du journal. Bien qu’étymologiquement assez proche, la fic-
tion se distingue du fait par sa position syntaxique et temporelle. Si elle évoque également l’action, la 
fiction suppose en revanche l’acte de façonner, de mettre en forme, d’inventer, mais aussi de feindre ou 
de feinter. Tirée d’un participe présent, la fiction est en devenir et encore ouverte, sujette à révision, 
toujours encline à se mettre les faits à dos autant qu’à exposer quelque chose dont nous ignorons en-
core qu’il soit vrai, mais que nous saurons bientôt. Vivre avec les animaux, investir leurs histoires et les 
nôtres, essayer de dire la vérité au sujet de ces relations, cohabiter au sein d’une histoire active : voilà la 
roche des espèces de compagnie, pour qui “la relation” est la plus petite unité d’analyse 
possible » (Donna Haraway, Manifeste des espèces de compagnie. Hommes, chiens et autres partenaires, Paris, Édi-
tions de l’éclat, 2010, p. 27).
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l’élevage intensif, le couple d’Enzo et Mary dans les bas-fonds génois… Comme le 
disait plus haut Marcello, le cinéma n’accueille pas les « pauvres » selon une logique 
d’assistance matérielle (malgré certains retours positifs dans ce domaine, réels mais 
secondaires), il prend plutôt soin de leur pauvreté en images et de leur vulnérabilité 
attentionnelle afin d’inventer avec eux et pour eux une existence sollicitudinaire plus 
intense. Certes, il n’est pas simple de saisir, d’interpeller et d’apprivoiser ces existences 
fuyantes et fragiles et on a souvent besoin d’être accompagné, d’être assisté pour être 
en mesure de les « considérer », au double sens de fixer son regard sur leur existence 
élusive et de leur accorder la considération qu’elles méritent.  
Ce sont souvent des « assistants » – comme nous le suggère Giorgio Agamben – 
qui nous conduisent à ces visages estompés, à ces chemins cachés, à ces voix frêles  : 
« Chacun d’entre nous a déjà rencontré ces créatures que Benjamin définit comme 
“crépusculaires” et inachevées, semblables aux gandharva des sagas indiennes, mi-gé-
nies célestes, mi-démons » . Ces intermédiaires ressemblent à la figure ambiguë de 1139
Polichinelle (entre homme et esprit, entre comique et tragique) dans le film de Marcel-
lo et Fgaier. Comme les assistants cités par Agamben – ceux des fables, des récits de 
Kafka, de la tradition islamique –, l'intermédiaire masqué de Bella e perduta est doué 
d'une sensibilité extra-ordinaire qui nous permet d’accéder à la langue de Sarchia-
pone. « Comprendre les langues des animaux » n’est qu’une des prestations surpre-
nantes de ces êtres anormaux : 
Une des autres qualités des assistants est la « vision pénétrante »  qui leur permet de 
reconnaître « les hommes de l’invisible », c’est-à-dire les anges et les autres messagers 
qui se dissimulent sous des formes humaines ou animales. Mais les assistants, les tra-
ducteurs, comment fait-on pour les reconnaître ? S’ils se cachent, étrangers parmi les 
fidèles, qui possède la vision qui permettra de distinguer les visionnaires ?  1140
Il y aurait, selon le philosophe italien, une connexion privilégiée entre les assistants et 
tout ce qui est oublié et perdu, tout ce qui est repoussé dans une zone d’indignité et de 
minorité, les existences spectrales et taciturnes  : une assistance nous est nécessaire 
pour accéder à ce refoulé (où, par exemple, notre époque confine la plupart des 
formes de vie environnementales). 
 Giorgio Agamben, « Les assistants », in Profanations, op. cit., p. 29-38, p. 30.1139
 Ibid., p. 34-35.1140
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L’assistant est la figure de ce qui se perd. Ou, mieux, la relation avec ce qui est perdu. 
Cette relation renvoie à tout ce qui, dans la vie collective comme dans la vie indivi-
duelle, sombre à chaque instante dans l’oubli, dans la masse infinie de ce qui est per-
du d’une manière irrévocable.  1141
Finalement, Polichinelle – dans son rôle écologique de passeur, assistant ou interprète 
– peut être considéré comme une mise en abîme de l’assistance que les cinéastes nous 
assurent lorsqu’ils se consacrent à la mémoire par les images de ce qui a été perdu 
ainsi qu’à l’écoute des histoires silencieuses et marginales . 1142
Le parcours posthume du documentaire initial se déploie donc à travers une his-
toire fabuleuse et picaresque, selon une alternance entre rêve fictionnel et séquences 
« réelles ». Cette alternance suit un régime de mélange et de résonances qui induit un 
système d’aller-retour poussé jusqu’à l’indétermination. D’un côté, le matériel docu-
mentaire et ses protagonistes restent au cœur du projet filmique et participent au dé-
veloppement fictionnel de la deuxième phase de création de Bella e perduta :  
Pour ce faire, nous avons eu cette idée de donner la parole au buffle […] et de créer 
l’intermédiaire de Polichinelle, en insérant les deux figures déjà présentes de Tomma-
so et Gesuino. Ce denier était déjà un de nos protagonistes et il est ensuite rentré dans 
la deuxième partie du film en tant qu’acteur. C’était très intéressant : on a dû regar-
der par une perspective différente le matériel rassemblé au départ, dans une nouvelle 
structure filmique, selon une nouvelle idée narrative.  1143
De l’autre côté, cette économie d'échos constants entre la réalité et la fable configure 
une forme d’écriture et de scénarisation en devenir, sensible aux ajustements et aux 
contraintes que le plateau et ses protagonistes ne cessent pas de dévoiler pendant le 
tournage. La définition de la forme et de la narration se développe donc en fonction 
des lignes et des forces que les contingences définissent : le tournage et le montage se 
 Ibid., p. 37.1141
 À ce propos, Careri souligne l’importance cruciale de la construction du duo Sarchiapone-Polichi1142 -
nelle et de l’adhésion du spectateur à ce binôme qui confond réalité et imagination, verbe et animal : 
« Avec cette adhésion s’effondrent immédiatement les autres barrières: celle qui sépare le documentaire 
et la fiction, mais aussi celle qui sépare l’histoire de l’homme de celle de son environnement 
naturel » (Giovanni Careri, « Bella e perduta di Pietro Marcello », in Fata Morgana, n. 30, p. 23-30, p. 25).
 Ce sont les souvenirs de Sara Fgaier dans l’entretien inclus dans les annexes.1143
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relayent à plusieurs reprises en dessinant l’évolution circonstancielle du « brouillon » 
de trame élaboré par Braucci et Marcello.  
Pietro avait en effet écrit un brouillon avec Maurizio Braucci qui a déclenché le tour-
nage avec Polichinelle. Après une phase de prises, nous avons monté pour ensuite re-
venir au tournage. L’écriture advenait systématiquement au montage : à ce propos, il 
y a eu un très bel échange avec Maurizio qui a été très ouvert. On décidait en salle de 
montage de ré-écrire des choses, de re-tourner des scènes…. Le vrai texte n’est arrivé 
que vers la fin du film, on est resté longtemps sans texte et cela a permis au film de 
changer beaucoup le long de la création. C’est un film qui s’est composé petit à petit, 
selon une écriture très ouverte et changeante (même si on collaborait avec un scéna-
riste, cette fois-ci), entre autres par l’activité du plateau où on travaillait avec des ac-
teurs non-professionnels pour lesquels la répétition des dialogues écrits n’avait pas 
beaucoup de sens. On aurait dû leur mettre des paroles dans la bouche qui allaient 
sortir très fausses : on a donc improvisé sur place avec eux…  1144
La méthode d’écriture adoptée par la troupe de Bella e perduta repose donc sur l’adap-
tation d’un brouillon, sur une improvisation à partir de quelques lignes de repère. Il 
s’agit d’accompagner les situations et les formes de vie qui les animent. L’accompa-
gnement, la recherche d’une forme de compagnie constitue un des principes cruciaux 
du travail de Marcello et Fgaier, dans ce film comme dans les précédents. Comme 
dans l’expérience documentaire de Celati déjà prise en considération, dans ce cinéma 
l’accent est posé – les propos mentionnés de Sara Fgaier sur la méthode d’Avventurosa 
le confirment clairement – sur la composition d’une compagnie conviviale, en tant 
que présupposé de l’opération filmique et de sa réussite. Composer une compagnie 
représente une exigence et un défi autant au niveau du groupe « professionnel » qui se 
consacre à la réalisation qu’au niveau des rapports avec les sujets filmés (l’exemple de 
la rencontre avec Enzo et Mary en est témoin). L’expérience de la création dans ces 
initiatives documentaires se décide surtout dans l’émergence d’un collectif, dans ses 
temps et ses modalités. Il est question d’abord de la création (politique) d’un réseau de 
 Questionnée plus précisément autour de ces formes d’écriture non-fictionnelles, ancrées dans une 1144
sensibilité aux vibrations du réel, Sara Fagier a précisé ainsi la démarche de scénarisation au sein de 
Bella e perduta  : « On avait, nous aussi, des situations fictionnelles  – une nouveauté par rapport aux 
autres travaux – qui étaient mélangées à d’autres langages, au nom d’une hétérogénéité des matériaux. 
Il y avait derrière ces scènes des idées fictionnelles, mais on ne s’est jamais retrouvé avec des dialogues 
écrits arrêtés en amont. Il s’est toujours agi de moments qui se façonnaient en fonction de ce qui passait 
autour de nous. En insistant sur plusieurs essais il y avait des choses qui sortaient, notamment en fonc-
tion de la manière qui convenait le plus aux personnes impliquées. Ils étaient des non-professionnels : 
on avait deux bergers, Sergio principalement est un forgeron… ».
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relations entre des altérités variées : on pourrait appeler ce réseau une « compagnie ». 
La réussite de ces chantiers filmiques tient donc à la capacité de mettre en place et 
alimenter des partenariats entre des êtres différents, humains et non-humains, et leurs 
agentivités. Ainsi ils incarnent activement des expériences d’« une éthique et d’une 
politique dévouées à la prolifération des  “relations de partenaires” » : ce que la vie 1145
en commun exige davantage, notamment à l’âge de l’Anthropocène.  
Ces partenariats peuvent relier des espèces hétérogènes selon des rapports de co-
composition et ils façonnent ces formes de vie associées que Donna Haraway a nom-
mé « espèces de compagnie » . Ces assemblages différent dans leurs géométries et 1146
leurs devenirs en fonction des « fondations contingentes » qui les soutiennent chaque 
fois  : pour cette raison, la notion de « compagnies » au pluriel – et donc des formes 
multiples de co-existence : « des espèces de compagnies » – pourrait s’avérer plus pré-
cise dans notre cas. Une indétermination entre « sujet » et « objet », entre « passif » et 
« actif », entre « naturel » et « historique » est établie par le régime relationnel des 
compagnies inter-espèces qui soutiennent ainsi l’émergence de «  naturecultures  ». 
Une expérience filmique comme celle de Bella e perduta pourrait adresser une bonne 
réponse au défi formulé à ce propos par Donna Haraway, celui de traduire en récit les 
mondes « natureculturels » qui nous entourent partout silencieusement : 
Ces rapports n’ont rien de particulièrement agréable  ; ils sont pleins de gâchis, de 
cruauté, d’indifférence, d’ignorance et d’abandon, mais aussi de joie, d’invention, de 
travail, d’intelligence et de jeu. Je voudrais apprendre à raconter cette histoire com-
mune et à hériter des conséquences de la co-évolution dans la natureculture.  1147
« Apprendre à raconter leur histoire » ne signifie pas simplement saisir des mouve-
ments d’assemblage, mais également engager un «  travail  » actif  et créatif  qui de-
mande des forces techniques et des ressources imaginatives. L’hétérogénéité et l’altéri-
té ne constituent pas une matière facile à composer : toute formation d’une compa-
 Donna Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit., p. 11. À l’encontre de la pensée écologique 1145
élaborée par Haraway dans ce texte, Emanuele Coccia (« Hors de la maison », op. cit.) a articulé une 
métaphysique de l’alimentation où le paradigme alternatif  de la « nutrition » (« vivre signifie donc né-
cessairement incorporer la chair – vivante ou déjà morte – d’un individu d’une autre espèce ») rem-
place celui « exclusif  de la cohabitation ou du compagnonnage » (p. 107).
 « Voir ce que j’entends par espèces de compagnie : un bestiaire de capacités d’agir, de formes de mise 1146
en relation et de faisceaux de temps défiant jusqu’à l’imagination du plus baroque des cosmologues 
» (Ibid., p. 14).
 Ibid., p. 19.1147
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gnie entre singuliers entraîne des efforts et des arrangements qui frôlent sans arrêt les 
risques de la violence, du malentendu, de la blessure, de la divergence… Par consé-
quent, faire émerger une trame commune de rassemblement demande la mise en 
œuvre (contingente et précaire) d’une médiation et d’un accordage. Cette condition 
de communauté pourrait être exprimée en articulant le concept selon une certaine 
disjonction morphologique, à savoir à travers ce « comme-un » soumis à notre la ré-
flexion par la revue Multitudes. 
Une telle écriture tend à suggérer à la fois que les humains agissent toujours à travers 
des collectifs qui tendent à les unifier, mais que l’« un » qui résulte de cette unification 
relève toujours d’une fiction, d’un comme. […] Loin de tout spontanéisme naïf, la ten-
tative de saisie du comme-un […] soutient la dimension de fiction qui habite, voire consti-
tue – quoi qu’on puisse en dire et quoi que l’on fasse pour la réduire – le rapport des 
hommes entre eux autant que celui des hommes avec le monde.  1148
Cette réflexion fait ses épreuves dans les écritures documentaires, dont le cinéma de 
Marcello et Fgaier représente un exemple excellent. La composition d’un film comme 
La bocca del lupo constitue, par exemple, un effort diplomatique et relationnel de re-
cherche d’une trajectoire représentative qui réunisse en une unité plusieurs sujets hu-
mains différents (les cinéastes, les ciné-amateurs, Enzo et Mary, les habitants des 
grottes de Quarto…). Le film est le site d’un « comme-un » audio-visuel, où se débat 
une possibilité de « rapport des hommes entre eux », un rapport peut-être imprévu, 
certainement solidaire et émancipateur, entre des existences humaines au départ éloi-
gnées. La part « d’écriture du travail – où l’immédiat passe à travers une médiation 
“fictionnelle” » – constitue le laboratoire coopératif  de cette comm-unité, qui ne pré-
cède pas les circonstances collectives de son déploiement.  
Avec Bella e perduta, les espèces impliquées dans la création d’une compagnie sont 
plus variées, elles débordent du cadre strictement « humain » vers l’inclusion d’autres 
formes de vie. Des existences très différentes (humaines, imaginaires, animales et spec-
trales) participent à ce collectif  qui réunit le fantôme de Tommaso, un jeune buffle, un 
masque théâtral et des individus humains (Gesuino, les habitants de la Terra dei fuochi, 
 Yves Citton et Dominique Quessada, « Du commun au comme-un », in Multitudes, n. 45, 2011, p. 1148
15-22, p. 20.
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l’équipe du film…) dans un ensemble de multiples formes d’existence . On constate 1149
ainsi qu'il faut apprendre à vivre avec des spectres autant qu’avec des animaux ou des 
personnages imaginaires – toute une série de régimes de présences qui co-constituent 
les milieux que nous habitons. Alors que chez Donna Haraway la notion d’espèces de 
compagnie émergeait depuis la relation exemplaire de dressage entre êtres humains et 
être canins (dans la cadre d’une pratique sportive), dans Bella e perduta cette condition 
se vérifie éminemment depuis la relation de soin et d’apprivoisement entre un acteur 
humain et son partenaire bovin (dans le cadre d’un plateau cinématographique) . 1150
Derrière l’accompagnement de Sarchiapone par Polichinelle – qui donne lieu à un 
récit fabuleux de la genèse d’une espèce de compagnie, ou d’une compagnie entre es-
pèces – se situe l’élaboration effective d’un rapport de partenariat entre l’interprète 
humain et l’interprète animal où l’élément culturel et le naturel se trouvent fonda-
mentalement indistincts :  
Pour revenir au discours qu’on faisait tout à l’heure, comme pour Enzo a été très dif-
ficile de travailler dans le cadre d’un plateau cinématographique, pour Bella e perduta 
on a eu Sarchiapone, le bufflon, qui a représenté l’élément compliqué du film. Il nous 
a fallu une personne comme Sergio, le Polichinelle, qui a créé une véritable relation 
avec cet animal. C’était un rapport incroyable qui m’a beaucoup touché. Il prenait le 
lait de Sergio, qui s’occupait de lui toute la journée, bien qu’on ait eu une personne, 
Gerardo, qui a été notre soignant animalier (tout en faisant le photographe de tour-
nage). Il n’a plus été nécessaire ensuite, car Sergio pouvait s’en occuper. Avec un 
buffle de 110 kilos, ce n’a pas été une chose simple, en y repensant. Toute la dé-
marche a été plutôt compliquée aussi pour d’autres questions, comme celle des vacci-
nations ou des déplacements… La situation a été un peu extrême et je ne sais pas 
combien d’acteurs professionnels auraient eu envie de prendre ça en charge comme 
 Autour d’une circulation de gestes tactiles (de toucher et de caresse) portée par Polichinelle, Careri 1149
décrit l’émergence de ces liens et de ses accordages : « Polichinelle caresse à plusieurs reprises l’image 
comme il caresse ses copains, plus tard dans le film il va souvent caresser le buffle qu’on lui a confié et 
touchera longtemps les mains de la paysanne qui l’a accueilli dans sa maison. On suggère ainsi une 
communauté entre les vivants humains, les animaux et leurs images artificielles, on instaure en outre un 
régime sémiotique, gestuel et inter-spécifique comprenant les morts aussi » (Giovanni Careri, « Bella e 
perduta di Pietro Marcello », op. cit., p. 28).
 Dans les deux cas, il est important de saisir et de déployer l’occasion de faire d’une situation singu1150 -
lière (le rapport chien/humain ou le rapport buffle/acteur) un exemple extensible pour une série mul-
tiple d’autres formes de compagnie hétérospécifiques : « La tâche consiste à devenir suffisamment co-
hérents dans un monde incohérent pour s’engager dans une danse conjointe des êtres qui cultive le 
respect et la réciprocité dans la chair, dans la course, sur le terrain. Et d’ensuite se rappeler comment 
étendre cette relation à tous les niveaux, à tous les partenaires. » (Donna Haraway, Manifeste des espèces de 
compagnie, op. cit., p. 70).
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l’a fait Sergio. Pour lui, la relation avec cet animal, sa découverte a été une expérience 
incroyable: un rapport très fort s’est établi.  1151
Lorsque Sergio Vitolo – acteur non-professionnel et soignant animalier improvisé – 
prend soin du petit buffle comme Tommaso l’avait fait avant lui, nous sommes 
confrontés à la création de liens imprévus et non-ordinaires (bien que réels et efficaces) 
de familiarité et de parenté. Cette histoire constitue un exemple parfait de ce régime 
souple et contingent de liens familiaux (intra-spécifiques et inter-spécifiques) que 
Donna Hardaway a placé au cœur de son éthique par la formule difficilement tradui-
sible du « make kins, not kids ». C’est une éthique de la responsabilité, extravertie et sen-
sible à des implications inattendues. 
Mon but est que « parents » signifie autre chose / plus que des entités liées par l’as-
cendance ou la généalogie. Le mouvement de défamiliarisation en douceur pourrait 
momentanément apparaître comme erroné, mais (avec de la chance) se révéler cor-
rect une fois considéré dans sa continuité. Faire parenté est faire des personnes, pas 
nécessairement en tant qu’individus ou en tant qu’humains.  1152
Au sein de son raisonnement, on retrouve le principe d’une nécessaire émancipation 
des attachements qu’on assigne par habitude aux individus humains (du même sang) 
vers des applications plus vastes, à l’origine potentielle de collectifs environnementaux 
entre êtres différents. Se dé-familiariser pour mieux se re-familiariser.  
Ce sont des mouvements relationnels impurs et variables qui nous mènent au-delà 
des logiques introverties des propriétés spécifiques, répondant à des filiations préten-
dument « dignes » et «  légitimes ». L’assemblage amoureux d’Enzo et de Mary né 
dans la prison (redoublé par le collectif  que le couple formera avec l’équipe de Mar-
cello) constitue en ce sens un cas emblématique d’une alliance « familiale » non-ordi-
naire, queer, qui génère des énergies nécessaires pour réagir à une condition de crise et 
 Ce témoignage très important de Sara Fgaier est émergé lors de notre entretien, présenté parmi 1151
les annexes.
 Donna Haraway, « Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chtulucène. Faire des 1152
parents »,  in Multitudes, n. 65, 2017, p. 75-81, p. 79.
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de souffrance . À la crise du territoire de la Campania rurale et, ensuite, de la dis1153 -
parition du héros de sa résistance, Bella e perdura réagira en faisant appel à une compa-
gnie natureculturelle encore moins prévisible, où se rassemblent des êtres humains, 
des spectres, des masques théâtraux et des animaux. Un rassemblement « hétérospéci-
fique », pour revenir au lexique de Haraway qui fait l’éloge d’une parentalité ouverte 
et élective par l’exemple de l’adoption. C’est une situation, celle de l’adoption, qui re-
vient précisément dans le cas filmique du bufflon : littéralement adopté d’abord par 
Tommaso et ensuite pas la troupe et son récit filmique .  1154
L’histoire de cette adoption (indissociablement réelle et cinématographique) et de 
son exemplarité natureculturelle nous renvoie à un autre remarquable film récent, Va, 
toto  ! de Pierre Breton, où un marcassin est adopté par une voisine du réalisateur et, 
ensuite, par le réalisateur lui-même dans sa création cinématographique. Drôle et 
émouvant, le film de Breton trame un magnifique collectif  hétérospécifique (entre 
humains, animaux fermiers ainsi qu’exotiques, fantômes…) et rejoint Marcello dans le 
périmètre d’un même cinéma de compagnies, d’imprévisibles adoptions et de familles 
élargies. La sensibilité homosexuelle que le cinéaste porte et insère délicatement dans 
la composition de son film joue sans doute un rôle significatif  dans la constitution de 
cette familiarité adoptive et trans-spécifique. Des films d’accompagnements comme 
ceux de Marcello ou Breton, notre époque a une véritable nécessité : c'est la nécessité 
de rêver et fabriquer aujourd’hui des « collectifs » (pour le dire avec Latour) hétéro-
clites par lesquels on pourrait mieux habiter ce monde commun demain. 
Terminons donc notre réflexion autour de Bella e perduta avec une remarque sur une 
autre famille qui l'habite, celle des supports qui constituent la matière du film. 
Comme nous l’avons déjà remarqué pour La bocca del lupo, dans ce film aussi l’en-
semble hétérogène d’images qui (co-)compose l’œuvre remonte à plusieurs sources qui 
ne sont pas uniquement celles du tournage dont est directement en charge l’équipe 
d’Avventurosa. Il s’agit, sur ce plan aussi, de créer une constellation de regards, un ac-
 Haraway fait notamment appel à l’invention et à la découverte de formes de prise de responsabili1153 -
té et de soin alternatives (des « kinnovations ») à chercher auprès de nombreux collectif  mineurs, affir-
mant un tel souhait : « et si les gens partout recherchaient des alternatives non-natalistes dans la paren-
té (kinnovations) dans le mondes queer, decoloniaux et indigènes » (Ibid., p. 81).
 La chercheuse américaine consacre quelques réflexions importantes aux histoires d’adoption ca1154 -
nine générées par l’initiative « Save a sato », qui dévoile un possible « appareil producteur de liens de 
parenté et de relations d’espèces de compagnie » (Ibid., p. 105).
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cord, une «  familiarité  », entre formats et enregistrements différents, au nom d’un 
rencontre impure à travers les différences. Les séquences tournées en pellicule 35 mm 
périmée (aux couleurs pastel et vaporeuses) sont scandées à plusieurs reprises par le 
sépia granuleux des archives d’époque (tirées notamment des répertoires du Luce) et 
par la texture plus froide et lisse des images numériques des amateurs et des télés lo-
cales. Plusieurs « images pauvres » sont ainsi adoptées dans le tissu esthétique soigné 
du film. Les croisements des matériaux génèrent une contamination entre niveaux 
chronologiques (le passé, le présent, l’intemporel de la fable…) et niveaux d’existence 
référentielle (le documentaire cinématographique, la fiction mise en scène, les repor-
tages…). En tâtonnant dans son mouvement diagonal entre ces différents temps et 
régimes de référence, le film de Fgaier et Marcello opère sans arrêt des glissements et 
des basculements à la recherche d’une ligne de fuite, d’une piste d’avenir : lorsque 
l’espoir réel s’effondre à cause du décès de Tommaso, le film se confie aux puissances 
de la fantaisie, comme lorsque l’espoir de la fable s’évanouit dans la perte de parole de 
Sarchiapone, il se confiera au document de l’inauguration de la nouvelle Reggia di 
Carditello redevenue bien public.  
«Oh ma patrie si belle et si perdue !/ O souvenir si cher et si funeste !» chante le 
chœur du Nabucco en donnant au film son titre et, en même temps, en fixant la cible 
de cette recherche inquiète qui parcourt le film. Cette cible se situe quelque part au 
milieu du triangle dessiné par la « patrie », la « beauté » et la « perte », comme un 
fantôme. Bella e perduta s’ingénie à inscrire au cœur de ce territoire triangulaire une 
aspiration qui n’est pas simplement « nationale », ni « conservatrice », quelque chose 
d’à la fois plus vaste et plus local, comme une certaine façon de vivre ensemble dans 
un milieu, de l’habiter en s’habituant à y tramer des formes de vie commune. Cette 
demeure belle et perdue devient l’objet d’une « quête émancipatrice »  (plutôt que 1155
nostalgique) qui reste suspendue à la fin du film, en attendant que d’autres (d’une fa-
çon collective, possiblement) prennent son relais. Le relais de cette transition inter-
rompue – au double sens de traversée itinérante (trans-ire) et de transformation. 
 Joachim Lepastier, « Bergers errants », op. cit.1155
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1. 3 
 Un éloge de la pauvreté  
(médiale) 
En 1995, un groupe de jeunes Napolitains, sans aucune affiliation militante forte, 
décide d’occuper un bâtiment du quartier populaire Montesanto au cœur de leur 
ville. Après sa construction financée par l’agent public et confiée à des entreprises is-
sues du réseau criminel, l’édifice était resté totalement désaffecté – devenant fatale-
ment un abri pour les trafics illégaux et la toxicomanie. Dans un contexte marqué par 
l’absence des institutions ainsi que par les lois sauvages de l’économie mafieuse, l’oc-
cupation du futur DAMM constituait la revendication collective et spontanée d’un 
commun qu’aucune autre entité ne semblait pouvoir établir et défendre. Dès son dé-
but, dès son nom (consacré au saint profane du peuple napolitain, « Diego Armando 
Maradona Montesanto »), le squat associera à un certaine critique politique engagée 
une attention très ouverte et inclusive envers le quartier et ses habitants. Dans un des 
multiples contextes sous-prolétaires de la ville, les actions autonomes du centro sociale 
tenteront de développer une série d’activités quotidiennes qui entretiennent le fond de 
vie commune du quartier : le nettoyage de certains espaces négligés, l’organisation de 
moments artistiques et culturels, l’animation du temps libre des enfants, l’impulsion de 
mobilisations citoyennes… L’occupation du DAMM formule la proposition d’une 
forme de vie collective indépendante et responsable qui s’adresse tout d’abord aux 
riverains, en mettant en discussion autant les politiques instituées (étatiques et munici-
pales) que les forces inertielles du sous-bois criminel . Parmi les membres du collec1156 -
tif  d’occupants, on trouve Pietro Marcello, Sergio Vitolo et Maurizio Braucci : c’est-à-
dire le noyau de l’équipe qui a réalisé Bella e perduta, dont la compagnie s’était forgée 
deux décennies plus tôt, précisément dans le cadre de cette importante expérience 
collective .  1157
 Un résumé de la fondation du DAMM et de ses logiques de fonctionnement, dans l’ensemble des 1156
occupations napolitaines des années quatre-vingt-dix, a été esquissé par l’enquête sociologique de Ni-
cholas Dines exposée dans son article « Centri sociali : occupazioni a Napoli negli anni Novanta », in 
Quaderni di sociologia, n. 21, 1999, p. 90-111.
 À Naples et à son rôle dans la floraison actuelle d’expériences « réalistes » a été consacrée un dos1157 -
sier récent des Cahiers du cinéma qui interroge un des protagonistes de cette saison documentaire proche 
de Marcello et du DAMM, Maurizio Braucci : Cyril Beghin, « Naples, ville ouverte », in Cahiers du ciné-
ma, n. 742, 2018, p. 74-79 ; Maurizio Braucci, « Naples capital de la réalité. Entretien avec Cyril Be-
ghin », in Cahiers du cinéma, n. 742, p. 80-81.
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Le souffle de l’aventure du DAMM parcourt donc la création de ce film qui ne s’in-
téresse pas par hasard à l’histoire de Tommaso Cestrone, à savoir l’histoire d’un ber-
ger d’origine sociale humble qui occupe l’ancien palais royal des Bourbons par une 
tentative de restitution de cet espace à un usage commun. Une résonance se crée 
entre le protagoniste du film et la troupe qui travaillera avec lui et sur lui, des enga-
gements partagés se font écho et circonscrivent un terrain d’entente et d’estime. Pietro 
Marcello – qui n’avait que vingt ans et était étudiant de peinture aux Beaux-Arts lors 
de la naissance du centro sociale – découvre le cinéma dans ce lieu d’autonomie et d’ex-
périmentation. D’abord par l’organisation de ciné-clubs populaires (pour les enfants et 
pour les adultes) et, ensuite, par le tournage de petits films sociaux avec les pauvres 
moyens du bord. Au début des années deux mille, il réalisera notamment un série de 
courts-métrages (comme Il Cantiere, en 2004, ou La baracca, en 2005) qui sont devenus 
impossibles à voir aujourd’hui à cause du manque de distribution. Il ne nous reste que 
les souvenirs de leur réalisateur : « C’étaient des petits films d’observation : j’enregis-
trais l’image et le son en même temps » . Marcello s’improvise autant cinéaste – 1158
grâce à ces brefs « films d’observation » – que programmateur, en apprenant le travail 
cinématographique en autodidacte, en dehors des formations et des milieux profes-
sionnels. Il contribuera avec le cinéma à remplir le vide communautaire qui semble 
régner dans le secteur urbain marginal de Montesanto : « Là-bas il n’y avait rien, il 
n’y avait aucun service et il fallait faire un effort pour faire des choses, spécialement 
dans le domaine social » . 1159
On avait un petit cinéma où j’organisais des festivals (Goffredo [Fofi] nous fournissait 
beaucoup de films), mais on passait vraiment de tout. J’avais déjà une passion pour le 
cinéma russe, comme Vassilli Suskin, Klimov, Tarkovskj et aussi les premiers films de 
Herzog, le cinéma muet, celui des origines. Le matin on présentait les films des ori-
gines, le cinéma muet, l’après-midi les films pour les enfants et le soir les choses un 
peu plus originales : Losey,  Paradzanov, Iosseliani…  1160
 Pietro Marcello, «Intervista con Emiliano Morreale », op. cit., p. 8.1158
 Ibid., p. 7. En poursuivant, Marcello se soucie en outre de rappeler que l’auto-gestion du squat a 1159
entraîné des capacités multiples autant pratiques qu’intellectuelles, à developper dans une expérience 
directe et artisanale : « On faisait tout là-bas, là j’ai appris à faire tout : à être un bon charpentier, un 
bon électricien, un bon forgeron, un bon maçon. C’était un lieu de formation important pour beau-
coup parmi nous  : Maurizio Braucci qui était un peu le leader, Sergio le forgeron, devenu ensuite lui 
aussi cinéaste, qui joue Pulcinella dans Bella e perduta ».
 Ibid.1160
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L’expérience du DAMM constitue l’inauguration décisive de son activité cinémato-
graphique et une mémoire permanente. La forme de vie autonome et commune qui 
inspirait le travail du squat reste l’esprit fondamental de son travail filmique, dont elle 
représente à notre avis l’élément le plus intéressant. Il ne s’agit pas simplement d’in-
clure les vieux camarades des engagements de jeunesse dans ses chantiers de réalisa-
tion, mais aussi et surtout de traduire le principe d’auto-organisation coopérative qui 
informait l’existence du DAMM en un protocole d’organisation de l’activité cinéma-
tographique. En même temps, il sera ainsi question de continuer à habiter les milieux 
humbles et marginaux (comme celui du sous-prolétariat urbain de Montesanto) et de 
continuer à agir dans un esprit d’indépendance et de bricolage conviviaux qui prési-
dait toute création dans le squat. Cette façon de travailler et ses racines sont proba-
blement le trait le plus original du cinéma développé par Marcello, dans une continui-
té avec d’autres importantes expériences de cinéma du réel dans l’Italie contempo-
raine, comme celles de « Stefano Savona,  Michelangelo Frammartino, Alice Rohrwa-
cher, Roberto Minervini, Gianfranco Rosi » . 1161
Dans le cadre de l’expérience d’occupation à Montesanto, la « pauvreté » joue un 
rôle ambivalent ; elle représente à la fois un problème affectant les habitants du quar-
tier (du point de vue du manque des moyens essentiels de bien-être matériel et cultu-
rel) et une ressource politique (c’est-à-dire un mode de vie collective basée sur l’auto-
production, le partage et l’apprentissage). En ce dernier sens, la pauvreté trace un pé-
rimètre précieux d’expérience et d’expérimentation où des pratiques émancipatrices 
et alternatives de vie collective peuvent être vécues. Une telle situation pourrait être 
racontée par un des textes courts et très denses qui ont scandé la production intellec-
tuelle de Benjamin, où la notion de pauvreté (Armut) est exactement associée à celle 
d’expérience (Erfahrung) par une boucle qui s’avère finalement positive. Dans un 
contexte critique où le «  cours  » de l’expérience collective aurait dramatiquement 
« chuté » – laissant un communauté frêle, émiettée, égarée – s’impose une pauvreté 
(d’abord de communication et de partage) que le philosophe allemand n’accepte pas 
 C’est une ébauche de répertoire  de réalisateurs proches de l’économie et de la poétique du ciné1161 -
ma de Pietro Marcello proposé par son éditeur, Emiliano Morreale (« Introduzione », op. cit., p. 3).
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de réduire à la perspective d’une paupérisation et d’un effondrement absolus . Il 1162
préfère plutôt retourner cette situation de blessure vers une puissance positive insoup-
çonnée, où ce qui retient l’attention n’est pas tant la ruine de ce qui a disparu mais 
plutôt l’occasion d’un nouveau commencement. Le démembrement de la communau-
té traditionnelle, ou de la commun-unité, se transforme chez Benjamin en une chance 
de se remembrer à travers des capacités créatives collectives, libérées de leur fixation 
dans l’ordre hérité. Il décrit le potentiel d’une « nouvelle espèce de barbarie » où la 
pauvreté engendrée par la disparition d’une unité traditionnelle d’expérience ouvre 
un champ empirique à de nouvelles compositions du monde, à de nouveaux partages 
coopératifs.  
De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, posi-
tive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? 
Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, 
à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche.  1163
Au fil de ce parcours conceptuel, la pauvreté se transforme ainsi en un occasion posi-
tive de désœuvrement « barbare » des conditions données (une destitution), qui repré-
sente la condition préalable pour une invention réelle, bien que précaire, d’un nou-
veau comme-un. C’est au milieu de l’absence accablante de moyens et de services du 
quartier pauvre de Montesanto que la joyeuse barbarie du DAMM – comme des in-
nombrables autres squats dans le monde entier – inaugure les formes les plus radicales 
et généreuses de démocratie. Là où le commun institué s’avère le plus vacant 
s’ouvrent (selon un paradoxe qui n’est qu’apparent) certains des laboratoires les plus 
puissants où des formes de communauté d’avant-garde sont testées et nourries. Ce 
discours réitère évidemment sa validité dans le cadre de l’activité cinématographique 
 Walter Benjamin écrivait après la première guerre mondiale et les traumatismes d’un dépassement 1162
de l’ordre humain et humaniste imposé par la violence et les nouvelles techniques. C’est à cet événe-
ment que se réfère la crise et l’appauvrissement qu’il évoque : « Non, une chose est claire : le cours de 
l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus ef-
froyables de l’histoire universelle. Le fait, pourtant, n’est peut-être pas aussi étonnant qu’il y paraît. N’a-
t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais 
plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres 
de guerre n’avait rien à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à 
oreille. Non, cette dévalorisation n’avait rien d’étonnant. Car jamais expériences acquises n’ont été 
aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience éco-
nomique par l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience morale par les 
manœuvres des gouvernants. » (Œuvres II, op. cit., p. 365).
 Ibid., p. 366.1163
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de Marcello, où une certaine pauvreté de moyens – choisie et assumée – se traduit en 
une « barbarie » positive : des formes filmiques et des stratégies de création originales 
et engagées s’y expérimentent, dans un contexte d’autogestion et de collectivité. 
Avec Pascal Nicolas-LeStrat, on pourrait affirmer que le trait d’union qui relie les 
expériences urbaines d’occupation et d’auto-gestion (comme celle de Naples) et le dé-
veloppement d’une économie alternative et indépendante de l’activité créative 
(comme celle de Marcello et Avventurosa) se situe à la hauteur d’un «  travail du com-
mun » de plus en plus actuel. La pensée de ce sociologue situé à la croisée entre les 
pratiques sociales et les expériences artistiques esquisse en effet un paradigme du 
commun-en-tant-que-travail où l’élément créatif  (un art du commun) est relié à l’enga-
gement militant (une politique du commun)  : à sa lumière, s’impose une saisie de la 
convergence des auto-organisations collectives qui se développent autant dans le do-
maine socio-politique que dans le domaine esthético-médial. Leur convergence se 
place, d’abord, sous le signe d’un double refus du gouvernement étatique et de celui 
de la logique du marché libérale (dont l’opposition ne serait qu’une apparence leur-
rante) . Ce geste de soustraction, « oppositionnel », constitue le préalable nécessaire 1164
à un espace différent qui est celui du « travail du commun ». Son constat peut être fait 
autant dans l’opération d’un squat social que dans la gestion d’une création cinéma-
tographique (comme celle de Marcello) qui ne prend ni le parti des commandes pu-
bliques ni celui du marché du spectacle, en revendiquant une échelle d’activité et de 
financement autonome.
Lorsque ce basculement est opéré – et il l’est à chaque fois qu’un collectif/une com-
munauté de pratique revendique son autonomie dans la conduite de ses activités – 
dans quel processus sommes-nous entrainés, voire emportés ? Dans nulle autre pers-
pective que celle déterminée par nos coopérations et collaborations. Dans nul autre 
lieu que celui de nos désirs de faire ensemble, de nos co-créations et co-opérations.  1165
 Il affirme à ce sujet  : « L’engagement pour le commun signe un nouvel élan démocratique dans 1164
un contexte de très forte fermeture institutionnelle et politique. Il rouvre une espérance. Il marque le 
refus de se laisser déposséder de nos espoirs et de nos aspirations tant par une gestion étatique lourde-
ment bureaucratisée, que par le fonctionnement arbitraire et inégalitaire du marché. Il porte donc une 
double opposition » (Pascal Nicolas-LeStrat, Le travail du commun, Saint Germain sur Ille,  Editions du 
Commun, 2016, p.11).
 Ibid., p. 15.1165
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L’élément négatif  et résistant postulé par le travail du commun représente donc 
l’inauguration d’un espace positif  d’apprentissage et de pratique, qu’on pourrait dési-
gner par le terme d’« empowerment » (fréquemment traduit comme « encapacitation »), 
c’est-à-dire à la fois une « habilitation », une «  légitimation à agir » et aussi « une 
compétence à le faire » . En ce sens, notre éloge de la pauvreté s’opère donc contre 1166
la misère en tant que condition d’incapacitation foncière. Cette perspective est autant 
opérationnelle dans le cadre d’un bâtiment occupé à rénover en apprenant et parta-
geant les astuces de l’électricien ou du charpentier, que dans le domaine cinémato-
graphique où un régime d’autonomie demande une formation mutuelle et empirique 
à la technique, à l’écriture et à la gestion productive. À savoir à l’ensemble des activi-
tés professionnelles de la chaîne créative, qui sont d’habitude segmentées et gouver-
nées du haut par l’instance de financement et de propriété de la production-distribu-
tion.  
L’autonomie du travail du commun est celle d’une « autodidaxie » que Marcello – 
jamais las de la revendiquer en décrivant son approche cinématographique – a érigée 
en fondement déontologique de son cinéma. La logique autodidacte du commun, 
d’ailleurs, repose sur une interruption (ou, du moins, réduction) des médiations qui 
inaugure des échanges plus immédiats avec les milieux et les collectifs qui les 
animent : « la question du commun interpelle tout d’abord le rapport que nous entre-
tenons avec notre environnement de vie (soit une écosophie) » . Ces positions d’au1167 -
tonomie qui se détachent des dispositifs majeurs de médiation pour nourrir d’autres 
attachements, plus proches sans doute, n’engendrent pas des césures absolues ni un 
isolement marginal. Nicolas-LeStrat nous invite au contraire à reconnaître la sou-
plesse tactique de ces machines nomades que sont les collectifs autonomes, où la géo-
métrie des relations et des alliances se définit selon des principes circonstanciels. 
L’autonomie ne signe pas une marginalité mais, au contraire, un rapport libre et dis-
tancié avec les fonctionnements dominants, et une capacité de ruser avec eux. Les 
précaires sont des « occasionalistes » ; ils s’inscrivent dans les règles établies si l’occa-
 Ibid., p.122.1166
 Ibid., p. 52-53. Le sociologue reliera plus tard cette logique à un apprentissage pratique (celui d’un 1167
« faire ») qui implique à la fois une prise de distance et des rapprochements symétriques : « La quête et 
la conquête d’une autonomie supposent la constitution d’un faire – un faire qui signe une prise de dis-
tance (vis-à-vis des institutions établies) et marque une co-présence à l’autre (une coopération) » (p. 
166).
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sion est opportune et si elle est profitable à leurs projets de coopération, et ils s’en 
éloignent dès que besoin si elle induit trop d’effets néfastes.  1168
La déclinaison artistique de ce travail du commun a été identifiée par Nicolas-LeStrat 
dans une série de pratiques de « co-création » dont il donne quelques exemples à par-
tir surtout d’expériences de plasticiens voués à des formes esthétiques relationnelles et 
immersives. La vocation écologique de ce qu’il appelle la « co-création  » s’impose 1169
à partir du décentrement du foyer de l’écriture formelle de l’individu artiste vers un 
champ environnemental d’échanges : « L’artiste œuvre effectivement en plein milieu. 
Non plus au centre mais en son milieu » . 1170
Si le travail de Nicolas-LeStrat insiste sur des lignes récentes du multiforme travail 
du commun, il est aussi possible de faire référence à des veines plus anciennes et 
distantes. La recherche de Giorgio Agamben autour de l’émergence de certaines 
communautés monastiques paupéristes du Moyen Âge constitue un excellent exemple 
de cette autre posture . L’archéologie juridique poursuivie par le philosophe italien 1171
à travers les archives du conflit entre ordres monastiques mineurs (les franciscains, 
notamment) et Église permet de réarticuler et de ré-éclairer les rapports entre la 
pratique de la vie en commun et une certaine dimension de pauvreté. Altissima 
paupertas (à savoir, « très haute pauvreté ») est le terme technique qui désigne la forme 
de vie associée que les moines défendaient contre l’injonction ecclésiale à rédiger un 
code normatif  compatible avec son système légal et institutionnel. Contre ce dernier, 
les mouvements du paupérisme médiéval revendiquaient une façon de se rassembler 
dans une communauté qui faisait abstraction d’une forme écrite et transcendante 
pour s’alimenter plutôt d’une correspondance (immanente et émanante) entre vie et 
 Ibid., p.159.1168
 Nicolas-LeStrat propose la définition suivante de la méthode de la « co-création » : « Les pratiques 1169
de co-création s’exercent « à découvert », en interaction étroite avec les lieux et en dialogue contributif  
avec une multiplicité d’acteurs. Elles possèdent un caractère nécessairement processeur car les nom-
breux rapports qui se nouent à l’occasion de ce travail ne peuvent pas être complètement anticipés dans 
le strict cadre d’un projet et de sa mise en œuvre. Des événements surviennent inéluctablement qui ré-
interpelleront les intentions de l’artiste et les (ré)actualiseront à nouveau compte. Depuis longtemps, la 
proposition artistique ne se résume plus au colloque singulier entre un sujet (souverain) et son 
œuvre. » (Ibid., p. 231).
 Ibid., p. 232.1170
 Nous nous référons à son De la très haute pauvreté paru en traduction française en 2011 (Paris, Payot 1171
et Rivages) pour être ensuite recueilli dans l’édition intégrale d’Homo sacer publiée par Seuil.
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conduite formelle. C’est le principe d’une forme-de-vie, dont on peut répéter des 
multiples formulations presque synonymes dans les documents de l’époque : « vita vel 
regula, regula et vita, forma vivendi, forma vitae » . Par cette revendication, ils tentaient 1172
d’échapper à la machine gouvernementale de l’Église – dont le système théologico-
bureaucratique constituerait selon Agamben la racine du gouvernement étatique 
moderne. Cette pauvreté ne relève pas tellement (ou, mieux, pas seulement) d’une 
condition matérielle, mais plutôt d’une réduction des normes et des doctrines  : de 
l’abdicatio omnis iuris. Jusqu'à la superposition indiscernable et immanente des deux 
éléments, les conditions d'existences et leur formalisation. En ce sens, il s’agissait 
surtout de « revendiquer une vie et non une règle, une forma vitae et non un système plus 
ou moins cohérent d’idées et doctrines » . 1173
L’abdicatio omnis iuris […] et la séparation de la propriété et de l’usage constituent le 
dispositif  essentiel dont se servent les franciscains pour définir techniquement la 
condition particulière qu’ils appellent « pauvreté ». 
Cette paupertas se résume à deux questions fondamentales et complémentaires, selon 
Agamben. D’un côté, on observe le refus de rédiger un code normatif  extérieur aux 
contingences vécues de la communauté (« abdicatio omnis iuris, c’est-à-dire la possibilité 
d’une existence humaine en dehors du droit  » ). Pars destruens. De l’autre côté, 1174
émerge une tentative de substituer au principe de propriété et d’appropriation celui de 
l’usage. Pars construens. La pauvreté en tant que manque de propriété configure les 
conditions nécessaires pour une puissance d’usage. Pour le philosophe italien, seul 
l’usus et, donc, la pauvreté assurent la possibilité d’une vie commune – cette continuité 
arrivera jusqu’à la contraction des deux termes en un seul syntagme, celui de l’« usage 
commun » . Si rien ne peut être assigné d’une façon universelle et propriétaire, si la 1175
forme ne peut pas être (d)écrite en dehors des rapports contingents, alors le monde se 
 Giorgio Agamben, « De la très haute pauvreté », in Homo sacer. L’intégrale, op. cit., p. 1005.1172
 Ibid., p. 1008.1173
 Ibid., p. 1019-1020.1174
 Ibid., p.1045.1175
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transforme en un pur terrain d’usages : c’est un monde commun parce que « toujours 
in fieri » .  1176
À travers cette logique, les communautés monastiques ont tenté d’élaborer une 
pensée et une pratique de leur collectivité (c’est-à-dire, un protocole politique) qui 
n’était point soumises à un gouvernement. Ce qui constituerait un cas opposé d’abu-
sus. Le paradigme politique – désirable, radicale, utopique – qu’Agamben identifie 
dans l’expérience du paupérisme monastique suggère la possibilité d’une co-existence, 
ni réglée par un « sens historique », ni régie par une certaine « économie du salut », 
mais plutôt intimement modulée par « leur vie comme telle » . Entre les lignes de 1177
cette expérience, on peut lire l'effort de faire appel à une im-médiation politique 
contre l’étouffante médiation de la machine institutionnelle. Cette machine est celle 
de l’Église dans le cas de la recherche agambenienne, mais il pourrait s’agir aussi bien 
de l’État national dans le cas des collectif  zadistes que des pouvoirs municipaux alliés 
d’une entreprise immobilière privée dans le cas d’un squat urbain – autant de cas (vio-
lents) d’imposition politique d’une norme depuis l’extérieur pré-institué. Poser la no-
tion de forme-de-vie au fondement d’une existence collective signifie la confier au pari 
d’une médiation (forme) immédiate (vie). Que ce défi se joue aussi sur le champ de 
l’écriture par le conflit entre une rédaction imposée d’un code légal (gouvernable, ju-
geable) et son refus, ne nous surprendra plus probablement, au vu des analyses me-
nées sur Gianni Celati. En ce sens, la revendication politique d’une forme d’existence 
collective s’articule à partir d’un certain agencement médial où la définition formelle 
n’est pas arrêtée par une écriture préalable, mais reste disponible pour être rapatriée 
et réajustée sur des gestes vivants.  
À ce point de la réflexion, on pourra peut-être cautionner la transition d’un tel ré-
gime « pauvre » d’écriture, depuis la lutte juridico-politique des mouvements paupé-
ristes, vers certaines stratégies de création esthétique, documentaires notamment. 
Dans le principe de la forma vitae, nous pouvons lire en filigrane l’expérience de com-
 Ibid., p. 1041. Il faudrait rapprocher l’intérêt d’Agamben pour les communautés monastiques pri1176 -
mitives de celui (politique, lui aussi) de Roland Barthes dans son cours, déjà mentionné, autour du 
Comment vivre ensemble. À la question légale, par exemple, Barthes consacre des réflexions intéressantes 
comme celle qui identifie une différence essentielle entre la règle et lé règlement avec une référence 
décisive au domaine scriptural : « La règle : un acte éthique (on peut dire même dans certains cas, mys-
tique), dont la fin, je le répète, est de donner à la vie, à la quotidienneté, une transparence » ; « le rè-
glement : imposition du social comme pouvoir. Médiation écrite : l’écriture (noter l’ambivalence signifi-
cative du terme: Écriture-Loi / Écriture-Jouissance) engendre l’infraction, c’est-à-dire la faute » (op. cit., 
p. 164).
 Ibid., p. 1044.1177
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position d’un certain cinéma du réel qui défend le choix de (in)déterminer une forme 
au gré des vies ainsi que des milieux qui sont concernés par le travail filmique. La scé-
narisation progressive et coopérative que nous avons retracée chez Marcello et Fgaier 
s’avère symptomatique d’une déontologie pauvre, où l’univers des images souhaite 
devenir moins un espace de propriété prescrite que d’usage libre et partagé. Nous 
pouvons en ce sens parler d’un paupérisme cinématographique, d’un cinéma 
« pauvre » , où résonnent des politiques « pauvres » que partout des collectifs plus 1178
ou moins radicaux pensent et pratiquent contre les appropriations (privées et pu-
bliques), en tant que manifestations singulières d’un plus général «  travail du 
commun ».  
 L’expression « cinéma pauvre », surtout dans le contexte italien, rappelle inévitablement l'expé1178 -
rience historique de « l’arte povera » qu’on a déjà mentionnée dans le cadre d'une comparaison entre 
Frammartino et Penone. Si l’art pauvre des années soixante et soixante-dix théorisé par Germano Ce-
lant (Arte povera, Milano, Mazzotta, 1969) se rapproche pour certains aspects du cinéma pauvre que 
nous défendons (sensibilité aux matières, critique de la représentation et de l’auteur, minimalisme…), 
une filiation directe nous semble difficile à retracer. Il n'y a pas vraiment une veine d'enquête documen-
taire dans ce courant qui demeure plutôt conceptuel. Le dialogue entre Penone et Frammartino rappe-
lé ci-dessus valorise sans doute la possibilité de continuité la plus intéressante et féconde entre cinéma 
pauvre et art pauvre, à savoir celle dictée par un intérêt partagé (qu'aujourd'hui nous n'hésitons pas à 
appeler "écologique") pour le relation entre homme et forces « naturelles » ainsi que pour le décentre-
ment du focus subjectif. 
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2.  
DES DISPOSITIFS CONVIVIAUX 
L'analyse des pages précédentes nous a menée à constater que – du point de vue 
pragmatique, plutôt que de celui conceptuel – une première stratégie d’autonomie 
adoptée par le cinéma «  pauvre  » (celui de Marcello, notamment) réside dans la 
constitution d’un système d’autoproduction. L’expérience d’Avventurosa en est le sym-
bole et l’outil principal. Les problèmes de diffusion rencontrés en Italie par Bella e per-
duta, film autoproduit par Avventurosa, démontrent qu’une telle opération n’épuise pas 
l’exercice et que celui-ci est sujet à la récupération de la machine de l’économie pro-
priétaire et commerciale, dès qu’on passe dans le domaine de la distribution, vital 
pour l’existence sociale d’un film . Comme dans le micro-univers de la cueillette 1179
des champignons décrit par Anna Tsing, les expériences et les êtres vivants sont 
constamment menacés par « la logique capitaliste de marchandisation » qui intervient 
dans la chaine des échanges pour traduire les relations et les biens dans des valeurs 
marchandes. Les externalités de la machine capitaliste (la croissance sauvage d’un 
mycélium comme une aventure de création documentaire) peuvent rentrer dans un 
circuit extractiviste qui exerce une aliénation de leur autonomie . Dans l’engage1180 -
ment pour la fabrication et la protection d’une zone cinématographique pauvre, il 
faudrait ainsi prendre en considération l’entière complexité de la chaine qui au ciné-
ma assure la création et la transmission d’un film. On doit imaginer ou recoudre des 
possibles continuités (pauvres et autonomes) à travers l’ensemble des phases du sys-
tème cinématographique.  
 L’ensemble des problèmes rencontrés par le film lors de sa distribution en salle dans le circuit 1179
d’exploitation italienne peut être retracé par les échanges qui ont eu lieu entre les acteurs impliqués : la 
production d’Avventurosa (http://www.avventurosa.net/comunicato-avventurosa-sulla-distribuzione-di-
bella-e-perduta/) ; le distributeur Instituto Luce (https://www.indie-eye.it/cinema/news/roberto-cicutto-
su-bella-e-perduta-e-sullesercizio-cinematografico.html) et l’association des exploitants Art et Essai Fice 
(http://www.anecweb.it/notiziaevento.php/30512). Le commentaire proposé par Rapporto Confindenziale 
cadre la question spécifique de Bella e perduta dans l’horizon plus vaste du système de production et de 
distribution public-privé en Italie : Alessio Galbiati « Il dibattito intorno alla distribution di Bella e perdu-
ta e alcune considerazioni » : https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=35621
 À ce sujet, voir le chapitre emblématique d’Anna Tsing « Des dons aux marchandises, et vice-ver1180 -
sa », in Le champignon de la fin du monde, op. cit. p. 191-202.
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En ce sens, il s’agit désormais de concevoir et d’entretenir des expériences écolo-
giques de pauvreté médiale autant sur le plan de la production et de la réalisation (ce 
qu’on a déjà constaté) que sur le plan de la distribution  : c’est ce qui nous reste à 
considérer, même si faute de temps, on ne pourra pas le faire avec la profondeur com-
parable à celle qu'on vient de consacrer aux formes créatives. Dans cette perspective, 
contre tout regard partiel, il sera capital de prêter une certaine attention – au-delà de 
nos précédentes analyses concentrées sur la méthode de création ainsi que l’interpré-
tation des textes (filmiques, d’abord) – à l’état et à l’avancement des situations de ré-
ception. Nous proposons de parler de «  dispositif  de diffusion  » pour désigner cet 
élément de la chaîne de circulation, qui implique un réseau complexe et mobile (dans 
la lignée cruciale de Foucault ) d’aménagements spatiaux, de réglages techniques, 1181
de partage de la parole, de conditions légales, de dispositions corporelles… C’est la 
possibilité d’un dispositif  de diffusion écologique envisageable pour le cinéma docu-
mentaire que le reste de ce chapitre tentera d’esquisser  : comme on l'a fait pour les 
expériences de création, on tentera de retracer des formes écologiques (attentives à la 
singularité présentielle des lieux et des relations, à des gestes de co-composition et 
d'adaptation située) dans le domaine de la circulation des œuvres. Le regard porté sur 
le cinéma n'exclue pas l'élargissement du même discours autour de l'éco-diffusion à 
d'autres champs médiaux comme la littérature, au contraire il invite à des développe-
ments futurs dans cette direction . 1182
Au cours de leur analyse très méticuleuse du terme de « dispositif » et de ses rela-
tions avec la pensée cinématographique, Maria Tortajada et François Albera ont défi-
ni le « ciné-dispositif » comme quelque chose qui « n’existe pas » (en tant qu’objet 
 Selon Foucault, un dispositif  serait « un ensemble résolument hétérogène, comportant des dis1181 -
cours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des 
mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques, bref: du dit et du non-dit, voilà les éléments du dispositif » (« Le jeu de Michel Foucault », 
in Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 299). La filiation foucaldienne du travail 
d’Agamben (déjà cité) autour de ce concept est explicite.
 Pour une introduction riche mais synthétique à la notion de « dispositif » ainsi qu’à ses multiples 1182
usages, nous renvoyons au travail d’Antonio Somaini et Andrea Pinotti : « Apparati e dispositivi », in 
Cultura visuale, op. cit., p. 172-183.
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donné) mais qui demeure plutôt à « construire » . Ce qui est à construire, de notre 1183
point de vue, est surtout un ensemble de ciné-dispositifs écologiques, où les rapports 
entre les termes évoqués par les théoriciens suisses («  le spectateur, la machinerie, la 
représentation  ») s'agencent selon une sensibilité environnementale. Les dispositifs 
protagonistes de le « querelle » mise en scène par Raymond Bellour semblent en par-
ticulier reconduire ce concept à une pluralité d’agencements possibles de l’événement 
cinématographique, appréhendés surtout du point de vue des expériences de circula-
tion et d’exposition des films . La querelle se déroulant autour des multiples innova1184 -
tions, déplacements et détournements de l’œuvre cinématographique dans les usages 
techniques et sociaux actuels, la question posée concerne surtout ce qu’on pourrait 
appeler des dispositifs de diffusion et d’exploitation : de la salle au musée, du strea-
ming pour smartphone à l’installation en galerie d’art . Nous avions déjà commen1185 -
cé à creuser une telle perspective au sujet d’Alberi de Michelangelo Frammartino où 
une certaine écologie du processus de réalisation avait fait appel à une écologie ju-
melle et cohérente du processus de projection et de rencontre autour du film.  
Au-delà des questions de fabrication des œuvres documentaires, nous souhaitons 
ainsi faire déboucher nos analyses sur ce que Marie-Jeanne Zenetti a appelé les « mo-
dalités de leur activation  » – notamment sur les modalités écologiques ou convi1186 -
viales. Le dispositif  représente une notion « modale  » par excellence, en tant que 
« lien » entre des « éléments hétérogènes » : c’est un « jeu », un champ de « de chan-
 Ils affirment à ce sujet : « Le dispositif  est un schème, un jeu dynamique de relations qui articule 1183
ensemble des discours et des pratiques ; un schème qui devra être élaboré à partir de cette grille, ce 
petit outil de travail, en apparence dérisoire, qui décrit le dispositif  en trois termes devant être dans 
chaque cas, dans chaque recherche, entièrement redéfinis et saisis dans leurs relations réciproques : le 
spectateur, la machinerie, la représentation » (François Albera et Maria Tortajada (éd.s), Ciné-dispositifs. 
Spectacles, cinéma, télévision, littérature. Lausanne, L’âge d’homme, 2011, p. 38). Benoît Turquety reprend et 
résume le terme au cours de ses travaux sur l’histoire et la théorie des machines cinématographiques, 
en le réduisant à une acception plus technique. Un dispositif  serait, de son point de vue, « un certain 
rapport déterminé entre un spectateur et un spectacle d’images mouvementées et sonorisées par l’in-
termédiaire d’une machinerie, le terme désignant un ensemble mécanique et architectural » (Inventer le 
cinéma, op. cit.,, p. 60).
 Voir Raymond Bellour, La querelle des dispositifs, Paris, POL, 2012.1184
 Le travail d’Aline Caillat autour des « dispositifs critiques » constitués par les opérations documen1185 -
taires avait tendance déjà à dédoubler déjà le terme à la fois dans la direction des écologies inhérentes 
aux créations et dans celle des dispositions sous-jacentes à la diffusion. Elle distingue « deux occur-
rences » du concept de « dispositif ». La première recoupe en partie ce que nous avons préféré appeler 
« méthode » (« une modalité pratique – une modalité du faire »; «  la stratégie du tournage, l’agence-
ment, ou encore le protocole d’un film, qui structure sa mise en scène et qui concourt à la production 
d’un certain effet »). Tandis que la deuxième se rapproche plus de ce qu’on va discuter désormais à 
travers cette notion: « une modalité à la fois technique (déterminant la disposition spatiale de l’œuvre) 
et esthétique (les effets perceptifs induits par cette disposition) » (Dispositifs critiques, op. cit., p. 15 et 16).
 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, op. cit., p. 131.1186
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gements de position » ainsi que de « modifications de fonctions » qui demande des 
approches expérimentales et mobiles. Ces expérimentations (vouées, dans notre cas, à 
d’autres activations des œuvres documentaire) constituent une résistance à la positivité 
que le dispositif  tend à créer lorsqu’il devient le moteur d’« une fonction stratégique 
dominante » . En suivant la suggestion d’Alfonso Iacono, ici nous n’employons pas 1187
la notion de dispositif  dans son acception purement négative (lorsqu’il devient le ga-
rant d’un état de « domination ») mais en tant qu’expérience ouverte et plurielle qui 
peut également se prêter à des parcours de «  libération  » . On songe, pour re1188 -
prendre un terme de Rafanell i Orra, à des «  contre-dispositifs  » écologiquement 
émancipateurs. 
En nous posant la question de la possibilité et des formes de dispositifs « pauvres » 
au niveau de la circulation, nous rencontrons un autre terme qui est déjà revenu à 
plusieurs reprises dans notre argumentation mais qui mérite désormais de faire l’objet 
d’une définition précise  : la convivialité. Il est donc question, plus exactement, de 
« dispositifs (cinématographiques) conviviaux ». Ce terme – constituant le titre d’un 
de ses plus célèbres essais – évoque directement le nom d’Ivan Illich et de son travail 
intellectuel qui pourra nous fournir un cadrage plus précis de cette notion. Le ques-
tionnement à l’origine de son essai consacré au concept de «  convivialité » dans le 
cadre d’une critique de la modernisation industrielle concernait notamment « la pos-
sibilité de définir conceptuellement un mode de production fondé sur un équilibre 
post-industriel » . Dès le début, dans la réflexion d’Illich, « convivial » désigne une 1189
hypothèse de méthode de production (et de régime de médiation, pourrait-on ajouter) 
qui s’oppose aux exigences industrielles en les dépassant. De ce point de vue, la notion 
de « société conviviale » qu’il formule concerne moins une expérience subjective ou 
émotionnelle que des conditions d’usage des structures productives alternatives à leur 
appropriation capitaliste  : «  c’est l’outil qui est convivial et non l’homme  » . La 1190
 Toutes ces citations renvoient à la suite du passage foucaldien déjà cité : « Le jeu de Michel Fou1187 -
cault », in Dits et écrits II. 1976-1988, op. cit., p. 299.
 Alfonso Iacono, « Sul concetto di dispositivo », in Manlio Iofrida (éd.), Ecologia decrescita dispositivo, 1188
Modena, Mucchi editore, 2018, p. 51-72.
 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, 2014, p. 9. Avec l’approche critique d’Illich, il nous semble 1189
possible d’esquiver le piège d’un certain régime de l’art contemporain qui, en faisant appel à une « no-
tion fédératrice de “convivialité” », affaiblirait dans une forme consensuelle, « politiquement correcte », 
son véritable engagement (voir à ce propos : Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, op. cit., p. 156-
157).
 Ibid., p. 13.1190
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convivialité se réfère à une restitution des outils et des médiations à un usage commun 
dont ils avaient été séparés par un certain gouvernement productiviste : «  J’appelle 
société conviviale une société où l’outil moderne est au service de la personne intégrée à 
la collectivité, et non au service d’un corps de spécialistes » . Elle constitue une pos1191 -
sibilité de correspondance et de co-détermination – un avec, une « compagnie », une 
«  familiarité » – au nom d’une créativité et d’une autonomie que la programmation 
industrielle et gouvernementale empêcherait :  
L’homme a besoin d’un outil avec lequel travailler, non un outillage qui travaille à sa place. 
Il a besoin d’une technologie qui tire le meilleur parti de l’énergie et de l’imagination 
personnelle, non d’une technologie qui l’asservisse et le programme.  1192
L’activité conviviale d’Illich souhaite (d’une manière proche de la pensée de Tim In-
gold) établir une relation plus juste et immanente entre les sujets et les techniques (et, 
finalement, entre les sujets face aux techniques). C’est une  relation qui ne ressemble 
en rien à un ludisme simpliste. La question cruciale que posent les réflexions appa-
remment anti-modernistes (mais en réalité plutôt alter-modernistes) d’Illich n’est pas 
celle d’un primitivisme, mais plutôt celle d’un usage plus soutenable et coopératif  des 
opérations techniques. Elle se précise à partir du constat d’une technicité originaire de 
l’expérience humaine, c’est-à-dire des milieux techniques dans lesquels cette dernière 
évolue – une convergence suggestive pourrait être développée ici entre les pensées 
d’Illich et de Gilbert Simondon. 
Qu’il se déplace ou qu’il demeure, l’homme a besoin d’outils. Il en a besoin pour 
communiquer avec autrui comme pour se soigner. L’homme qui chemine et prend 
des simples n’est pas l’homme qui fait cent sur l’autoroute et prend des antibiotiques. 
Mais chacun ne peut tout faire par soi et dépend de ce que lui fournit son milieu na-
turel et culturel.  1193
Le cœur du questionnement ne s’établit donc pas autour d'un « pour ou contre la 
technique », mais plutôt autour de « quels usages de la technique » – en sachant que 
 Ibid.1191
 Ibid., p. 27.1192
 Ibid.1193
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les subjectivités et les conduites collectives de vie (plus ou moins désirables et épa-
nouies) résultent toujours des différents milieux socio-techniques qu’elles habitent .  1194
Au sein de cette vaste problématique, nous pouvons entendre résonner une inter-
rogation plus spécifique concernant l’art éminemment technique du cinéma. Cette 
interrogation, à son tour, se construit moins autour d’une alternative exclusive (la légi-
timité ou l’illégitimité du cinéma) que sur un questionnement modal qui identifie et 
évalue une large pluralité de modes de faire et de transmettre des œuvres cinémato-
graphiques. Dans l’emploi des techniques dans la création et dans la diffusion des 
images cinématographiques se côtoient autant de manières industrielles que de pos-
sibles manières conviviales. Si le marché du spectacle (intrinsèquement lié à la nais-
sance même du cinéma) nous fournit de nombreux exemples des approches indus-
trielles, les approches conviviales sont restées tout au long de l’histoire de l’image en 
mouvement dans des zones de minorité qui nous assignent une tâche moins évidente 
– et impure, relevant non seulement de la recherche et de la réflexion, mais aussi du 
soutien. Ces dispositifs cinématographiques se définissent par un éloignement des lo-
giques de mass-médias – celles déconstruites par l’analyse attentionnelle de Franck – 
pour aller vers une forme plus locale et participative dont la convivialité peut servir de 
signe de ralliement. 
La relation industrielle est réflexe conditionné, réponse stéréotypée de l’individu aux 
messages émis par un autre usager, qu’il ne connaîtra jamais, ou par un milieu artifi-
ciel qu’il ne comprendra jamais. La relation conviviale, toujours neuve, est le fait de 
personnes qui participent à la création de la vie sociale.  1195
La relation conviviale aux techniques et à la production, notamment à celles qui pré-
sident à nos expériences sensibles, correspond au développement d’une (co)implica-
tion et d’une autogestion qui en font un espace du commun, placé en dehors ou en 
marge de l’hégémonie étatique ou marchande. L’accessibilité à l’ensemble d’outils et 
d’espaces qui constitue le système opérationnel d’une technique (le cinéma, par 
exemple, mais aussi l’édition imprimée, l’émission radiophonique…) constitue le cri-
 « J’entends par convivialité l’inverse de la productivité industrielle. Chacun de nous se définit par la 1194
relation à autrui et au milieu et par la structure profonde des outils qu’il utilise. Ces outils peuvent se 
ranger en une série continue avec, aux deux extrêmes, l’outil dominant et l’outil convivial » (Ibid., p. 
28).
 Ibid., p. 28.1195
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tère où se décide le taux de convivialité ou d’industrialité d’un certain usage de cette 
même technique : « L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans 
difficulté, aussi souvent ou rarement qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-
même  » . L’horizon qu’Illich dessine par sa théorie des usages conviviaux de la 1196
technique propose une expérimentation encore totalement ouverte et précaire dont le 
premier objectif  est la résistance aux effets de « monopole » et de « surprogramma-
tion » qui entravent un véritable rapport entre les sujets humains et leur « créativité » 
ainsi que celui avec leur « environnement » .  1197
La proximité entre notre discours et la théorie du convivial ne s’instaure pas sim-
plement sur le plan d’une lecture écologique  : elle s’inscrit également dans une cer-
taine résonance avec cette condition que nous avons nommé (d’après Agamben et 
Benjamin, en particulier) « pauvreté ». D’autres parlent aujourd’hui de « frugalité », 
pour nous aider à découpler bonheur partagé et croissance capitaliste. Illich emploie 
un terme analogue pour la désigner, celui d’« austérité », dans lequel se rassemblent 
les conditions que le régime pauvre convoquait – à savoir, une réduction d’extension 
entraînant plus la coopération amicale et l’autonomie locale qu’un repli destructeur : 
« car l’austérité n’a pas vertu d’isolation ou de clôture sur soi. Pour Aristote comme 
pour Thomas d’Aquin, elle est ce qui fonde l’amitié » . Par ailleurs, « pauvre » était 1198
la qualification d’un usage des outils « simple » et « transparent » que la convivialité 
établit contre celui « élaboré », « complexe » et « secret », propre aux régimes tech-
niques de l’hégémonie industrielle . Évidemment, il s’agira moins d’identifier et de 1199
promouvoir des régimes « pauvres » et « conviviaux » dans l’absolu, que des régimes 
les plus soutenables et les mieux conviviaux possibles. Une telle enquête n’a pas simple-
ment constitué pour nous un espace d'observation et de théorisation académique mais 
 Ibid., p. 45.1196
 Le raisonnement d’Illich fait explicitement appel à la dimension écologique (plus ou moins atten1197 -
tive et soutenable) impliquée par tout régime technique. Au sujet de nos milieux, il évoque notamment 
les menaces qu’une sur-médiation entraÎne au détriment d’une possible condition de médiation immé-
diate : « Enveloppé par un milieu physique, social et psychique, qu’il se sera forgé, il sera prisonnier de 
sa coquille-outil, incapable de retrouver l’antique milieu avec lequel il s’était formé » (Ibid., p. 79).
 Ibid., p. 13.1198
 Ibid., p. 101. Au terme de cette rapide présentation de la théorie de la convivialité, il est possible de 1199
saisir la relation étroite qui connecte la pensée d’Illich à celle d’un autre théoricien plus directement 
engagé dans le domaine et le champ lexical de la médiation et des média, Vilém Flusser dont de nom-
breuses réflexions font écho au travail d’Ilich : voir, par exemple, sa notion de médiation mutuelle en 
« réseau » ou de « boite noire ». Les deux auteurs et leurs œuvres, jusqu’à leurs nomadismes transatlan-
tiques, sont, par ailleurs, étonnamment contemporains.
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aussi une expérience pratique et directe d’engagement (complémentaire, non opposée 
au premier). Nos dernières sections vont ainsi ramener notre parcours vers une cer-
taine proximité et un certain empirisme, des conditions au cœur de l’écologie docu-
mentaire analysée. Au cours du travail de recherche, d’analyse et d’écriture réalisé au-
tour des cinémas documentaires – à la fois grâce à ce travail et au-delà de ce travail –, 
l’expérience personnelle des œuvres documentaires est passée souvent (de plus en 
plus) par des gestes de présentation et diffusion. C’est-à-dire, par l’organisation de 
projections (plus ou moins) publiques où il a été question de programmer, d’introduire 
et de défendre dans la rencontre avec les spectateurs les films du corpus réuni (Marcel-
lo, Frammartino, Rosi…), mais aussi d’autres œuvres, souvent très affines à ce réper-
toire. Cette activité s’est déroulée d’abord dans le cadre de la participation à l’organi-
sation d’un festival cinématographique grenoblois (Les rencontres autour du film ethnogra-
phique). Par un engagement moins régulier bien que constant, ces gestes de program-
mation se sont multipliés ensuite lors de la collaboration avec d’autres festivals (Les 
rencontres du cinéma italien et Mezzogiorno!), lors de projections pour des événements de 
recherche (autant pendant un colloque à Cerisy qu’à l’occasion des Journées Docto-
rales du laboratoire Litt&Arts ou dans des séminaires…), dans quelques lieux occupés, 
dans un cadre pédagogique à l’université…  
Malgré la grande différence des contextes, tous ces cas peuvent être réunis autour 
d’un même apprentissage (et questionnement) des stratégies, des moyens et des raisons 
de rassembler un public – plus ou moins précis – dans un certain espace-temps pour 
partager la projection d’un film. Même si nous ne nous sommes pas référés explicite-
ment à ces expériences en déployant nos réflexions précédentes, un régime de grande 
perméabilité entre les espaces de la recherche et les moments de programmation a 
existé, gagnant une place de plus en plus importante dans l’économie globale de notre 
cheminement. D’une part la recherche a permis la découverte et la connaissance ap-
profondie de toute une série de travaux cinématographiques qui ont à plusieurs re-
prises fait l’objet de présentations et de discussions publiques de notre part ; de l’autre 
les événements programmés, à leur tour, sont devenus une source importante d’idées 
(parfois de surprises) qui ont été ensuite ré-injectés dans des enquêtes plus universi-
taires. Dans le cadre de ces situations de diffusion, en outre, l’étude des formes écolo-
giques de la création documentaire et de son importance contemporaine a été aussi 
confrontée au problème de savoir comment faire circuler ces formes, comment les vé-
hiculer et les partager. La valorisation intellectuelle de ces opérations créatives (com-
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prendre leurs enjeux et leur importance) a donc rencontré la question de la valorisa-
tion pratique et sociale de celles-ci, en passant d’un horizon plus personnel à un autre 
davantage collectif. En ce sens, l’analyse de la médiation dans un chantier de création 
filmique nous mène finalement au questionnement de la médiation dans le travail in-
frastructurel de diffusion, dont la lacune empêche à la première d’avoir une significa-
tion effective. Il nous faut joindre la recherche de méthodes créatives à celle de dispo-
sitifs de diffusion. Chercher une écologie de la production d’images (comme celle 
qu’on a identifiée dans certaines approches documentaires) doit nécessairement en-
traîner une réflexion à propos des écologies de la distribution de ces mêmes images. 
2.1  
Au temps de la guerre civile  
(informationnelle) 
Au cours de cette phase conclusive nous nous permettrons d’emprunter quelques 
détours par rapport au périmètre italien qui nous a concernés d’une façon prioritaire. 
Au fil de ces dernières réflexions, nous allons également aborder la question d’une 
certaine écologie médiale et perceptive dans l’univers des nouveaux média numé-
riques. La mise en place conjointe de dispositifs alternatifs de création et diffusion en 
réponse à un contexte de domination de l’espace culturel et sensible est, par exemple, 
au cœur d’une expérience cinématographique québécoise à laquelle nous nous inté-
resserons initialement pour nous rapprocher ensuite d'espaces plus immédiats. Nous 
nous référons ici au travail du cinéaste Rodrigue Jean et, en particulier, à la région la 
plus documentaire du territoire balisé par ses travaux filmiques, celle qui mènera à 
l’expérimentation d’Épopée - groupe d’action en cinéma . Bien que l’histoire d’Épopée ap1200 -
partienne au strictement contemporain (ayant commencé autour de 2010), il faut re-
monter le cours du temps pour en repérer les racines et se confronter ainsi à un délai 
d’achèvement aux enjeux politiques. Ce retard s’explique par la résistance d’un cer-
tain agencement hégémonique de l’univers audio-visuel ainsi que par l’effort d’en éla-
 L’initiative du collectif  cinématographique dont on va retracer l’histoire est amorcée par le désir 1200
d’anonymat et d’impersonnel qui se retrouve chez Rodrigue Jean : « Dans le contexte d’Épopée, il y a 
une volonté de faire disparaître l’auteur. Souvent, dans le milieu du cinéma, c’est vu comme une co-
quetterie, de la fausse modestie. Mais Épopée est réellement le produit de discussions, d’échanges 
constants, et de rapports qu’on pourrait qualifier d’énergétiques » (« À la hauteur du sensible. Rencontre 
avec l’équipe d’Épopée » in Spirale, hors-série 1, 2013, p. 33-40, p. 35).
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borer un fonctionnement alternatif. Le suivi de cette expérience – inspirée par un sé-
jour à Londres au début des années quatre-vingt-dix  (pendant une bourse de rési-
dence chorégraphique) – nous demande de reculer d’une vingtaine d’années, selon 
une temporalité différée parallèle à celle observée entre le Marcello de Bella e perduta et 
celui de DAMM. À cette époque Rodrigue Jean a déjà commencé à associer son inté-
rêt initial pour les arts performatifs à son attrait pour le travail cinématographique et 
il ne tardera pas à transformer l’invitation d’une amie à faire du bénévolat dans un 
centre londonien pour jeunes prostitués (Streetwise Youth) en une animation d’ateliers de 
vidéo avec ses usagers. Deux principes, au moins, motivent son initiative : d’une part, 
la possibilité offerte à ces personnes de mettre en récit et de recomposer ainsi des exis-
tences chaotiques, obscures et fragmentées  ; de l’autre, l’urgence de braver le tabou 
social imposé par les classes dominantes (leur morale et leurs moyens de communica-
tion) autour du phénomène de la prostitution masculine, souvent combiné à celui de 
la toxicomanie. Malgré son désir de traduire ce travail en une véritable création do-
cumentaire, Rodrigue Jean doit abandonner son projet à cause de l’absence d’infra-
structures de production disponibles à en supporter la réalisation. Face au refus du 
cinéaste de se soumettre à des ingérences très invasives dues à la sensibilité socio-poli-
tique du sujet, il devra renoncer aux moyens logistiques, humains et financiers assurés 
par BBC et Channel 4 lors d’une première sollicitation. L’abandon des soutiens produc-
tifs entraîne également l’abandon temporaire du projet filmique. 
L’occasion d’y revenir se présente à son retour au Québec, quelques dix ans plus 
tard, grâce à un encouragement de la part de l’ONF (le dispositif  canadien de finan-
cement public de l’audiovisuel). En se tournant à nouveau vers l’expérience des tra-
vailleurs du sexe, Rodrigue Jean et son équipe trouvent un terrain de travail à Mont-
réal dans le cadre du centre Action Sero Zero au sein du quartier du Quadrilatère. Pour 
le cinéaste, il s’agit de trouver un espace intermédiaire protégé où rencontrer ces su-
jets plutôt que d’aller les chercher et les filmer directement dans le territoire urbain où 
se dessine – entre les trafics de corps et de stupéfiants – leur extrême et instable vulné-
rabilité. Le film qui en résultera est donc le fruit d’une confiance établie d’abord avec 
les opérateurs d’Action Sero Zero (très prudents, notamment face au monde de l’infor-
mation) et, ensuite, avec les jeunes qui fréquentent le centre. Le tournage est rythmé 
par plus d’une année de rendez-vous selon un principe de régularité qui défie la pré-
carité des sujets impliqués. Une telle durée semble pourtant nécessaire afin qu’ils 
puissent traduire leurs expériences en une narration orale et qu’ils trouvent un juste 
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rapport au dispositif  cinématographique. La garantie autant de leur parole que de 
leur assiduité – ce qui n’était pas du tout évident – a sans doute reposé sur le principe 
d’une relation accueillante et attentive, ainsi que d’un cadre simple et fixe d’entretiens 
frontaux, dans un lieu familier. Le plateau cinématographique se pense comme un 
refuge (bien qu’éphémère) pour des existences risquées et errantes qui obligent ainsi la 
troupe à fabriquer une situation de tournage adapté. Un film long et respectueux de 
plus de deux heures où les témoignages des travailleurs du sexe se relayent et évoluent 
dans le temps, sans qu’aucun commentaire se superpose à la vérité des corps et des 
paroles  : tel est le résultat final de cet atelier cinématographique, le long-métrage 
Hommes à louer (2008).  
Une bataille complexe, toutefois, a dû être engagée pour obtenir ce résultat face 
aux injonctions des financeurs (autant du côté de la production que de celui de la dis-
tribution). Le soutien de l’ONF n’ayant pas été suffisant, Rodrigue Jean s’était adressé 
au monde de la production privée (InformAction) et télévisuelle (Radio-Canada), grâce à 
la démarche du préachat. Ces liens avec le système marchand de financement et de 
diffusion du cinéma imposent très rapidement (avec la complicité de l’ONF) des 
contraintes au développement du film, selon des critères habituels d’exploitation 
commerciale. Il sera notamment question de réduire la durée de l’œuvre en coupant 
ses passages les plus dérangeants – selon des impératifs qui s’opposent à la justesse 
d’une certaine mesure et d’une certaine transparence respectées par le film face à ses 
protagonistes. L’équipe du film, épaulée par de nombreux membres de l’univers intel-
lectuel et cinématographique québécois, s’oppose aux instructions péremptoires que 
l’infrastructure de production et de distribution (publico-privée) impose à la forme du 
film au nom de sa propriété légale des images. Elle refuse au réalisateur de racheter 
les droits de son œuvre, en faisant appel aux exigences commerciales (« on est là pour 
vendre de la pub ») afin de justifier son intervention dans les choix esthétiques. Dans 
la guerre froide déclarée par les revenus publicitaires et la capitalisation de l’investis-
sement productif  contre l’attention sociale et l’autonomie créative, l’avancement de la 
création atteint une impasse. Face à ce conflit, un appel est lancé contre l’« embargo 
inacceptable » qui empêche au travail de Rodrigue Jean de circuler dans sa forme ori-
ginale, dévoilée lors de quelques projections exceptionnelles . Finalement, le film 1201
pris en otage aura le droit d’être diffusé dans la version souhaitée (140 minutes en 35 
 On peut retrouver les traces de cette campagne dans les textes publiés par la revue québécoise 1201
Hors-champ, maintenant accessibles en ligne : voir notamment  Sylvain L’Espérance, « Hommes à louer de 
Rodrigue Jean : un embargo inacceptable » et André Habib, « Tout n’est pas parfait ».
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mm) au prix du montage de deux autres versions conformes aux besoins du marché 
(52 minutes et 75 minutes) dont le cinéaste ne reconnaîtra pas la paternité. Il est ex-
trêmement difficile de faire – mais aussi, comme on le constate ici, de faire voir – un 
autre cinéma (un cinéma d’écoute, d’écologie sociale) tout en demeurant à l’intérieur 
du dispositif  du cinéma commercial majoritaire. Il faut le faire autrement, il faut pen-
ser et pratiquer des méthodes, des économies et des organisations différente  : de la 
réalisation jusqu’à la distribution. 
Les enjeux de la dispute – selon Rodrigue Jean – dépassent l’horizon purement es-
thétique (celui d’une autonomie de création, par exemple) et s’inscrivent dans des fric-
tions politiques plus profondes et cruciales. Ce conflit autour du visible, plus précisé-
ment, appartiendrait au mouvement plus ample d’une « guerre civile » qui informe 
tacitement nos communautés. Celle d’une protection foucaldienne de l’organisme so-
cial qui réprime ses membres marginaux en revendiquant qu’« il faut défendre la so-
ciété »  : une défense autant physique que perceptive. L’interdiction d’une certaine 1202
visibilité ainsi que son contrôle dans le cadre du système audio-visuel de production et 
de diffusion nous renvoie donc à des phénomènes généraux de gouvernementalité des 
vivants, que le cinéaste n’hésite pas à relier aux mécanismes bio-politiques étudiés par 
Foucault et Agamben.  
Ce qui m'intéresse aussi dans le phénomène de la prostitution aujourd'hui, c'est la 
question de ce que Foucault appelle le biopouvoir, ou comment la société gère les 
corps. Voir comment on dispose à volonté du corps des jeunes. Giorgio Agamben, 
philosophe italien qui a continué à travailler dans la foulée de Foucault, a développé 
un concept qu'il appelle Homo sacer. C'était cette catégorie d'hommes qui, dans la so-
ciété romaine antique, pouvait être tuée sans qu'il y ait homicide au regard de la loi. 
Agamben montre comment, dans nos sociétés actuelles, la Déclaration universelle des 
droits de l'homme ne peut être applicable dans la mesure où existe toujours une sem-
blable catégorie d’individus.  1203
 Voir, par exemple, le cours de 1976 de Foucault au Collège de France : Il faut défendre la société, Paris, 1202
Seuil, 1997.
 Rodrigue Jean, « Entretien avec Marie-Claude Loiselle », in 24 Images, n. 136, 2008, p. 36-40, p. 1203
39.
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Le gouvernement des vies semble s’associer étroitement à celui de leurs formes : la 
puissance des apparences et des paroles des vivants fait l’objet d'une capture et gestion 
qui fait écho à celle de leurs corps et de leurs gestes. Un certain gouvernement des 
conduites (ce que l’on peut faire ou pas) ainsi qu’un certain gouvernement des appa-
rences (ce que l'on peut montrer et dire ou pas) – qui sont aussi des capitalisations au-
tant des unes que des autres – présupposent la même condition de nudité d’une vie 
dépouillée de ses propres capacités immanentes. Cette « vie nue », en tant que condi-
tion d’exercice de tout pouvoir, est celle qui est livrée à une gestion qui la transcende. 
Nos vies ne cessent pas de croiser des dispositifs gouvernementaux qui annulent  leur 
autonomie en présupposant leur nudité. Depuis les dispositifs médicaux jusqu’aux 
opérations policières, les vivants sont dépossédés de leur forme par une certaine lo-
gique bio-politique du gouvernement. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une 
« guerre civile » (culturelle, informationnelle) : à savoir d’un pouvoir qui s’exerce sur 
la communauté qui l’exprime et le constitue. Dans ce cadre, disposer des corps des 
autres (comme dans les politiques médicales ou policières) se légitime dans la capacité 
à disposer de leurs images et de leurs voix. Cette violence semble ne devenir claire et 
intelligible que par ses manifestations les plus radicales  : par exemple celle des abus 
policiers, celui des emprisonnements psychiatriques des individus réputés «  anor-
maux », ou encore celui des déportations des migrants.  
À ce propos, avec un regard provocateur mais lucide (quoique souvent mal inter-
prété), Agamben nous a invité à reconnaître dans la situation du camp concentration-
naire le modèle inavouable des sociétés gouvernementales et de leurs mécanismes de 
réduction de la vie à la nudité. Le «  juif » devient, chez le philosophe, la figure par 
excellence de ce phénomène (l’homo sacer), que Rodrigue Jean projette plutôt dans l’ex-
périence des jeunes prostitués. L’existence sociale des travailleurs du sexe toxicomanes 
d’Hommes à louer se réduit à une vie nue prise en charge par plusieurs dispositifs (sécu-
ritaires) de gouvernement en tant qu’exception à administrer dans une défense sociale 
institutionnalisée – qu’elle s’exprime par le gouvernement répressif  des forces poli-
cières (thanatopolitique) ou par le gouvernement positif  du système médical (bio-poli-
tique). L’exclusion dont témoigne leur marginalisation ne représente qu’une phase du 
mécanisme qui en présuppose également l’inclusion (en tant qu’élément à discipliner 
et à gérer). Hommes à louer incarne ainsi un constat empirique de cette critique poli-
tique moins à cause d’un propos intellectuel originaire, que grâce à une découverte 
émergée pendant une création où la réflexion théorique accompagne la pratique. 
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Tout le travail va dans ce sens-là, dans la foulée de la réflexion sur le biopouvoir, dans 
la lignée de Foucault et d’Agamben. C’est l’histoire de l’Occident depuis la fin du 
Moyen Age, qui assiste à une mise en place de tous ces appareils qui bien qu’ils se 
transforment, vont dans le même sens de l’asservissement du plus grand nombre. 
Dans Hommes à louer, c’est presque une thèse. La réflexion d’Agamben sur la vie nue, 
la vie sacrifiée, est entièrement là. Mais ce constat n’a pas précédé le film, c’est arrivé 
après coup, au moment du montage. Ça a été tellement long qu’il y a eu des lectures 
qui ont animé le montage. On en a profité. Ça a été une occasion extraordinaire de 
confirmer, de questionner certaines choses.  1204
Exposer ces vies plongées dans la prostitution et la toxicomanie signifie nous exposer, 
par ricochet, à notre propre condition de vulnérabilité et de nudité, qu’on a tendance 
à oublier lors de sa latence. C’est un rappel de la « guerre civile » que les dispositifs 
gouvernementaux ont toujours déjà déclarée à ceux et celles qu’ils perçoivent comme 
une menace, bien que d’une façon tacite et ambiguë . Dans cette fissure, selon un 1205
certain phénomène de contagion, le travail avec ces vies nues transforme le cinéma 
lui-même (et ses opérateurs, en particulier) en une vie nue soumise – surtout dans sa 
phase de diffusion auprès d’un public potentiellement large – à une économie supé-
rieure de gouvernement des apparences.  
Intervenant dans la faille de la guerre civile, la création d’Hommes à louer est immé-
diatement absorbée dans son conflit et dans son régime d’exception, où toute révoca-
tion de son autonomie devient légitime. La « police » médiale s’avère ainsi une subtile 
variation de la police étatique. Cette équivalence, poussée à son extrême, finit par 
produire la superposition entre clandestinité visuelle et clandestinité légale, que la 
 Rodrigue Jean et  Matthieu Bouchard-Malo, «  La poésie du vivant. Entretien avec André Habib », 1204
dans Hors-champ, en ligne.
 Ce terme, « guerre civile », est au cœur du titre d’un film récent de Rodrigue Jean (qui a suivi au1205 -
tant l’aventure d’Hommes à louer que celle d’Épopée) : L’amour au temps de la guerre civile (2014). Lors d’un 
entretien, il a revendiqué ce choix incompris par le journaliste en se référant clairement à l’univers 
agambenien : « Si on entend la guerre civile comme une lutte entre des formes-de-vies, votre incom-
préhension en est la démonstration » (Rodrigue Jean, « L’amour au temps de la guerre civile : entretien avec 
le réalisateur », in The Huffington Post, en ligne).
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troupe d’Épopée expérimentera en 2012 sur le tournage d’Insurgence (son film sur le 
printemps érable ).  1206
La violence a été subie comme chez n’importe quel autre manifestant. Souvent, on 
s’est mis dans des situations de vulnérabilité parce qu’on devait faire deux choses en 
même temps (tourner et éviter les assauts de la police). Plusieurs personnes ont été en 
choc traumatique, et on l’a été aussi.  1207
Lorsqu’il s’allie (physiquement) avec les émeutes des étudiants, le cinéma et ses repré-
sentants se transforment littéralement en une zone d’exception (ou de nudité, puisque 
dépouillé de son indépendance), où peut s’exercer violemment le gouvernement poli-
cier. 
Certaines des personnes qui se sont retrouvées à Occupy sont aussi d’anciens tra-
vailleurs du sexe devenus sans-abris. Cette porosité des luttes ou des enjeux – entre 
l’itinérance, Occupy et le mouvement étudiant, est particulièrement intéressante. On se 
rend compte en étant près des travailleurs du sexe et des toxicomanes, qu’ils sont dans 
une situation de non-droit ; ils vivent au quotidien dans un état policier. C’est un fait 
pour eux. Pendant le mouvement étudiant de l’hiver 2012, les Montréalais ont réalisé 
qu’eux aussi vivaient dans un état policier.  1208
En ce sens, les événements du printemps érable constituent un cas évident de ré-acti-
vation de la guerre civile en tant que re-politisation d’une communauté inscrite dans 
la pure oikonomia de la biopolitique étatique . La profanation – au nom d’une auto1209 -
 L‘expression « printemps érable » désigne le mouvement de grève et de résistance des étudiants 1206
québécois qui a eu lieu entre le printemps et l’été 2012 contre les réformes néo-libérales du gouverne-
ment, en particulier celle de l’augmentation des frais de scolarité. Pour une réflexion philosophique sur 
le film et sa relation à l’événement politique nous renvoyons à un texte du philosophe Erik Bordeleau 
qui a été membre d’Épopée pour la réalisation de quelques projets : « Insurgence (2013) : la grève comme 
abstraction vécue ».
 Rodrigue Jean dans « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 35.1207
 Ibid., p. 37.1208
 En continuité avec les références agambenienne qui ont balisé la réflexion précédente, nous nous 1209
appuyons à nouveau sur ses travaux pour ce qui concerne la notion de guerre civile (ou stasis) qu’il défi-
nit de la manière suivante : « La stasis ne provient pas de l’oikos, n’est pas une “guerre dans la famille”, 
mais est une partie d’un dispositif  qui fonctionne de manière semblable à l’état d’exception. De même 
que, dans l’état d’exception, la zoé, la vie naturelle, est incluse dans l’ordre juridico-politique de par son 
exclusion, de manière analogue, par la stasis, l’oikos est politisé et inclus dans la polis. » (Giorgio Agam-
ben, Homo sacer. L’intégrale, op. cit., p. 272).
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nomie, c’est-à-dire d’une forme-de-vie – de la souveraineté gouvernementale (comme 
dans le cas des soulèvements étudiants) entraîne le déclenchement immédiat de l’ex-
ception  : soudainement déchu de son statut et de ses « droits », le citoyen fait la dé-
couverte de sa condition permanente de nudité vis-à-vis du pouvoir. Au cœur d’une 
Stasis comme celle du mouvement érable, l’étudiant comme le cinéaste font l’expé-
rience de cette vulnérabilité et de cette exclusion (inclusive) de la gestion politique qui 
sont ordinaires chez les « pauvres » comme le toxicomane et le prostitué  : ils se dé-
couvrent tous des « hommes sacrés ». 
Ce dont on ne parle pas dans le projet, ni même dans les ateliers d’écriture, mais qui 
se communique par les conversations informelles, c’est que chacune des personnes 
avec qui on travaille est victime quotidiennement de violence de la part des « institu-
tions ». Pour les toxicomanes et les travailleurs du sexe, l’habeas corpus n’a pas cours.  1210
Les situations quotidiennes des jeunes du Quadrilatère retrouvent ainsi l’opérateur 
cinématographique ou l’étudiant universitaire lors d’un mouvement contestataire 
dans l’espace d’une expérience commune de dépossession des corps et des gestes par 
la machine institutionnelle.  
Comme dans le contexte du printemps érable et d’Occupy, l’ouverture d’un front de 
conflit intérieur à la société rend immédiatement visibles les violences souterraines de 
l’ordre établi et dessine un geste de politisation des rapports qui n’étaient auparavant 
que subis sous le mode de la fatalité oikonomique . Cette guerre civile devient aussi le 1211
foyer de nouvelles relations d’amitié et d’alliance à l’intérieur de la multitude sujette à 
la guerre biologique qui s’exerce dans nos économies gouvernementales. Dans le seul 
vrai commentaire du travail de Rodrigue Jean et d’Epopée paru en France, Marion 
Froger a voulu insister sur cette question (celle du partage d’une exclusion et d’une 
rupture qui s’accompagne de nouvelles occasions de solidarité et d’amitié) : 
 Rodrigue Jean dans « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 37.1210
 Il faut donc saisir la duplicité des mouvements incarnés par la logique de la stasis qui relève d’un 1211
jeu alterné entre politisation (de l’oikos vers la polis) et dépolitisation (de la polis vers l’oikos) : « Nous de-
vons donc concevoir la politique comme un champ de forces dont les extrêmes sont l’oikos et la polis: 
entre eux, la guerre civile marque le seuil par lequel l’impolitique se politise et le politique s’“écono-
mise”. […] Quand prévaut la tension vers l’oikos et que la cité semble vouloir se résoudre en une famille 
(certes d’une nature particulière), la guerre civile fonctionne alors comme le seuil où les rapports fami-
liaux se repolissent ; en revanche, quand c’est la tension vers la polis qui prévaut, et que le lien familial 
semble se relâcher, alors la stasis intervient pour recodifier en termes politiques les rapports 
familiaux. » (Giorgio Agamben, Homo sacer. L’intégrale, op. cit., p. 272).
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L’expérience physique et la vulnérabilité du corps politique dans l’affrontement avec 
les forces de l’ordre rejoint celle du corps épuisé par la précarité et la marginalité, face 
à un même système de répression et de contrôle, dont chacun éprouve et conçoit, se-
lon son expérience, la faillite démocratique et humaine.  1212
Ainsi le travail qu’Hommes à louer a inauguré avec les jeunes prostitués nous rappelle 
celui mené sur un plan conceptuel par Agamben autour des migrants apatrides mar-
ginalisés par les dispositifs des états nationaux . Dans cette figure radicalement nue, 1213
le philosophe italien nous invite à observer autant l’emblème effrayant d’une in-
avouable expérience commune (nous tous, les homines sacri) que la condition d’une po-
litique d’émancipation à venir, où la forme d’une vie n’est plus appropriée et disposée 
par une machine gouvernementale. Ici, par un retournement stratégique, la forme des 
vivants ne serait plus octroyée et ôtée à l’envi par des dispositifs de souveraineté gou-
vernementale, faisant enfin l’objet d’un libre usage. C’est déjà le cas dans le travail au 
centre Action Sero Zero du groupe d’Épopée où l’exclusion partagée est renversée en une 
puissance de communauté – ce travail fait évidemment écho à celui d’une série inter-
minable d’autres aventures cinématographiques qui se sont déroulées et qui se dé-
roulent actuellement au sein des institutions où l’exception du pouvoir se pratique de 
la façon la plus ordinaire et évidente : dans les camps des migrants, dans les hôpitaux 
psychiatriques, dans les prisons… Par ces ateliers de réalisation organisés dans des es-
paces où la vie nue expérimente au quotidien l’exclusion inclusive, le cinéma (docu-
mentaire, en particulier) tente de re-politiser des vies et leur restituer un véritable 
usage de leurs corps et de leur formes. Comme dans le cadre du collectif  Épopée, il 
s’agit d’expériences qui invitent les sujets à se soustraire à la logique qui les réduit à 
une nudité gouvernable pour déployer leur autonomie de forme-de-vie.  
Mais on avait passé beaucoup de temps avec les travailleurs du sexe et ces jeunes di-
saient : on a été l’objet de dispositifs toute notre vie que ce soit l’orphelinat, la police, 
 Marion Froger, « Épopée urbaine à Montréal », in Multitudes, n. 65, 2016, p. 190-197, p. 197. En 1212
ce sens, le protocole de participation et d’immanence suivi par le groupe Épopée lors de la réalisation 
d’Insurgence fait écho aux mots de Dork Zabunyan (davantage concentré sur les soulèvements arabes) : 
« L’image dans ce contexte tourmenté, n’est pas simplement une instance de représentation qui renvoie 
à l’événement qui survient ; elle est une force de captation d’énergies qui traversent les consciences et 
les corps en situation  : marcher au risque de sa vie lors d’une manifestation pacifique, courir lorsque 
tire un bataillon de police à balles réelles, mais aussi discuter de façon informelle avec des inconnus, 
modifier ses habitudes de vie (ainsi, être une femme et sortir de chez soi malgré le couvre feu) » (L’insis-
tance des luttes, op. cit., p. 10).
 Voir les analyses de son Moyens sans fins, op. cit.1213
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les travailleurs sociaux, la santé publique. On en a assez d’être documentés, on aime-
rait être des acteurs de nos vies. D’où l’idée de faire Épopée, un projet basé sur des ate-
liers d’écriture.  1214
La condition de possibilité fondamentale pour ce travail repose dans la mise en place 
d’une manière de faire (et montrer) du cinéma basée sur des rapports autonomes et 
coopératifs qui renvoie, plus amplement, à d’autres agencements sociaux et politiques 
possibles. Si les paragraphes précédents semblent s’être rabattus sur des questions de 
conditions de fabrication, il faut impérativement resituer leurs enjeux sociaux et poli-
tiques dans la perspective des problèmes de diffusion évoqués initialement. La guerre 
civile menée à coups de matraque sur les étudiants du printemps érable ou sur les 
manifestants anti-G8 de Gênes baigne de part en part dans le « maintien de la paix 
informationnel » où le théoricien des media tactiques Konrad Becker situe le cœur de 
nos régimes médiarchiques . En se faisant (de façon conviviale), les images du ci1215 -
néma documentaire peuvent contribuer à former des communautés de résistance, 
comme on l’a vu avec Frammartino, Celati, Marcello et ici Jean. Mais c’est seulement 
en se diffusant que ces images peuvent contribuer à étendre ces communautés au-delà 
de leur périmètre originellement très réduit. C’est là que la guerre civile menée au 
nom du maintien de la paix informationnel prend une autre forme, que nous devons 
tenter de mieux comprendre . 1216
 Rodrigue Jean, « Entretien avec Marie-Claude Loiselle », op. cit., p. 36.1214
 « Si l’on admet que l’intelligence est un substitut virtuel à la violence dans la société de l’information, 1215
le maintien de la paix informationnel doit être considéré comme la forme la plus moderne de la guerre. Ce-
lui-ci passe par le contrôle des paramètres culturels et psychologiques, et par la maîtrise du pouvoir 
subliminal de l’intermédiation et de l’interprétation » (Konrad Becker, Dictionnaire de réalité tactique, Paris, 
Editions Supernova, 2017, p. 15). 
 À cette hauteur, celle de la circulation des images, pourrait se jouer une certaine « insistance » ci1216 -
nématographique des luttes dont parle Dork Zabunyan : « Directement ou indirectement, le cinéma est 
pris dans une bataille d’images tous azimuts dont dépend aussi la régénération des luttes dans 
l’histoire » (L’insistance des luttes, op. cit., p. 21). Il définit cette fonction comme une « mémoire de l’avenir » (p. 
25). 
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2.2  
Épopée ou les usages spéciaux 
Confronté à la double émergence d’obstructions externes (celles de la production 
privée, avec la connivence de l’ONF) et de désirs internes (ceux des filmés de s’appro-
prier la création filmique), le travail dans le Quadrilatère cherche une nouvelle forme 
adaptée aux obstacles et aux énergies qui se manifestent sur son terrain. La nouvelle 
géométrie de la création filmique élabore un circuit cinématographique complète-
ment autonome, depuis la conception et la création jusqu’à la diffusion, ne faisant re-
cours à aucune instance – ni privée ni publique – extérieure au groupe engagé dans la 
réalisation. Il faut accepter une décroissance des moyens de diffusion comme de pro-
duction, sans renoncer pour autant à rien d’essentiel – grâce aux réseaux de solidarité 
ainsi qu’à la légèreté et à l’accessibilité des instruments numériques. C’est le constat 
du monteur Mathieu Bouchard-Malo au sujet d’Épopée : 
C’est sûr que c’est dans la lignée d’Hommes à louer. C’est l’aboutissement d’une mé-
thode de travail qui était là depuis longtemps, mais qui était un peu contrariée par des 
impératifs de production. On est à une époque où il y a un accès aux caméras, accès 
aux salles de montage. Tout le monde peut prendre cette liberté-là. Mais les gens 
n’osent pas nécessairement proposer des choses sous une forme différente.  1217
Un principe d’horizontalité et de coopération s’instaure à l’intérieur de cette troupe 
où – selon la logique où le respect des compétences en présuppose aussi un partage au 
nom de l’égalité des intelligences – les activités se déroulent de la façon la plus colla-
borative et continue possible. Le générique extrêmement dépouillé des œuvres pu-
bliées par Épopée (juste la silhouette quadrilatérale du quartier que le collectif  habite) 
témoigne de cette unité anonyme. Les singularités reliées par la fabrication d’un film 
sont multiples comme leurs apports nécessaires : il y a des réalisateurs, des monteurs, 
des scénaristes, des opérateurs sociaux, des usagers du centre… Le travail d’Épopée 
représente la somme et la contamination de ces expériences différentes et de leurs ca-
pacités. L’indépendance technique et financière de la création ainsi que l’approche 
collective et empirique à la réalisation engendre la libre recherche d’un format, guidée 
 « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 33.1217
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par les désirs émergents et les limites matérielles. Une telle recherche débouche sur le 
choix d’une diffusion sur le web à travers une plateforme digitale qui n’évacue pas une 
certaine rigueur cinématographique. Ayant renoncé à la salle au nom de l’autonomie, 
de la rapidité et de la souplesse de la distribution en ligne – après une lutte pour mon-
trer en salle un film jugé trop long (selon les exigences financières d’une diffusion de 
masse) – la création d’Épopée se dirige vers des unités filmiques plus courtes, inscrites 
dans la veine du clip numérique. 
Pour nous, le Web est un moyen de diffusion. Les questions qu’on se pose sont avant 
tout des questions de cinéma, jamais des questions de plateforme. Ce projet s’est 
construit au fur et à mesure, on n’avait pas une idée préconçue de la forme qu’il allait 
prendre. Une cohérence est ressortie de tous ces clips, même si on était dans l’incon-
nu à l’étape de la production. C’était à la fois un apprentissage du travail en groupe et 
une recherche de la forme appropriée pour chaque clip.  1218
La concentration et l’agilité du court métrage (dans un contexte sériel) est un choix 
qui remonte à une cohérence avec le support de diffusion et, en même temps, à l’éco-
nomie du temps et des énergies des protagonistes dont l’engagement dans la création 
est limité à des créneaux définis par les impératifs et l’instabilité de leur style de 
vie . Bien qu’ils aient été ensuite remontés dans des travaux plus complexes (de 1219
l’ordre du long métrage et de l’installation), les clips on line d’Épopée représentent la 
forme audio-visuelle la plus adéquate aux outils et aux participants de ce chantier ci-
nématographique hétéroclite. 
Faire du cinéma pauvrement, sans production, sans distribution, sans salles – mais 
pouvoir ainsi le faire avec des gens et avec des lieux : telle est la proposition d’Épopée. Le 
projet se précise au cours de la réalisation du film précédent, lorsque ses protagonistes 
manifestent un certain intérêt pour le travail cinématographique dont ils cessent d’être 
simplement l’objet. À partir d’une envie mobile d’utiliser les moyens techniques et 
 Ibid. Voir directement le site qui héberge les films d’Épopée : http://www.epopee.me1218
 Il faut adapter la manière de travailler aux rythmes incertains et aux présences fuyantes des prota1219 -
gonistes de la création en réduisant la machine cinématographique à des éléments plus simples et ra-
pides. C’est donc la forme de vie même des personnes impliquées qui demande un certain exercice 
d’im-médiation et une attention improvisatrice, comme le remarque Rodrigue Jean : « Le maximum de 
concentration et de présence qu’on peut obtenir des personnes qui consomment des drogues ne dure 
que quelques heures. Apprendre des textes, jouer, refaire des prises, est très difficile dans ce contexte. 
Surtout dans le cas des fictions, cette situation n’a pas permis de tourner beaucoup d’images. Lorsque 
quelque chose se manifeste, on n’est pas certain que ça puisse se reproduire. » (Ibid., p. 35).
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d’imaginer des chemins de création, l’équipe d’Hommes à louer inaugure une nouvelle 
approche (devenue donc le foyer de l’expérience d’Épopée), où l’écriture autonome et le 
jeu prennent la place du pur témoignage. Des ateliers d’écriture et des sessions de 
tournage s’organisent d’une manière spontanée, sans aucun véritable encadrement 
productif  ni aucun souci productiviste. On commence par concevoir des brouillons de 
brèves fictions tirées de l’expérience quotidienne de la vie dans la rue, qui donnent 
lieu à des plateaux plus improvisés que mis en scène . Une fois épuisé le temps du 1220
récit, on passe impatiemment au jeu et à l’action. Montés dans la foulée de la réalisa-
tion, les clips sont rapidement restitués au regard des participants et des autres publics 
potentiels par la publication sur la plateforme en ligne. 
En fiction, avec les contraintes de la production, il faut tout décider d’avance. Dans 
Épopée, c’est vite devenu une manière de travailler que l’on a poursuivie avec Étienne 
Roussy. Habituellement, pour moi, les seuls moments de création au cinéma sont 
l’écriture du scénario et le montage. Entre les deux, c’est l’usine. Mais ici, il y a une 
continuité dans le processus de création. C’est d’ailleurs ce qui fait le bonheur d’un 
projet comme celui-là – avoir du temps pour se concentrer sur ce qui en vaut la 
peine.  1221
À côté de la série des « fictions » où les acteurs-scénaristes imaginent (et réalisent) des 
mises en scène de quelques situations typiques de leur quotidien, une autre veine 
émerge dans les ateliers de création, celle des « trajets ». Il y a des désirs de cinéma 
moins « écrits » qui proposent à l’équipe d’Épopée et à sa caméra d’accompagner di-
rectement des moments et des mouvements d’une vie de tous les jours. Des rapports 
habituels (voire routiniers) entre des corps et des espaces urbains – des usages de la 
ville: c’est-à-dire des « territoires »  – tracent donc d’une manière cartographique le 1222
 Rodrigue Jean affirme à ce propos : «  l’expérience des ateliers d’écriture se situe à la hauteur du 1220
sensible – c’est comme si elle ne se partageait pas » (Ibid., p. 34). Il ajoute également : « N’ayant ni les 
moyens, ni une équipe de techniciens, cela a forcé une rigueur qui n’existe plus, surtout avec le numé-
rique où on peut tourner des centaines d’heures en reportant la création du film au montage. Ici, on est 
vraiment dans une situation de cinéma classique comme avec la pellicule : quelques prises seulement 
pour chaque scène. That’s it. » (Ibid.).
 Ibid., p. 36.1221
 Nous pensons ici à la notion éthologique formulée par Deleuze et Guattari de « territoire » : « Le 1222
territoire n'est pas premier par rapport à la marque qualitative, c'est la marque qui fait le territoire. Les 
fonctions dans un territoire ne sont pas premières, elles supposent d'abord une expressivité qui fait terri-
toire. C'est bien en ce sens que le territoire, et les fonctions qui s'y exercent, sont des produits de la terri-
torialisation » (Mille plateaux, op. cit., p. 388).
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scénario de ces clips où le regard se laisse guider par leurs protagonistes. Ils jouent 
leur vie, ils en sont maîtres (le bref  temps d’un clip).  
C’est ainsi que ces sujets peuvent sortir de leur silencieuse disparition sociale ainsi 
que des fictions méfiantes et craintives que la société projette sur leurs vies. C’est ainsi 
qu’ils contre-fictionnent leur apparence, en l’émancipant des possibles sous-exposi-
tions et sur-expositions nuisibles dont ces existences font l’objet dans le système social 
et médiatique. Par ces frêles moments de cinéma qui dépassent à peine une dizaine de 
minutes, ces sujets marginaux tentent d’opérer le frayage d’une ligne de fuite loin des 
clichés qui les enveloppent dans une étreinte dangereuse, de leur royaume des noms 
indignes : eux, les « toxicos », les « prostitués », les « pédés », les « pauvres », les « clo-
chards »…  
Les toxicomanes et les travailleurs du sexe nous renvoient toujours à nos avantages, à 
notre classe sociale. Cette situation se présente d’office par le fait de leur très grande 
pauvreté. L’éducation qui vient d’eux vers nous, elle est produite simplement parce 
qu’ils choisissent d’être avec nous. […] Il y a une sorte de format en documentaire 
qu’il fallait éviter à tout prix pour ne pas imposer un regard petit-bourgeois sur une 
situation qui ne l’est pas.   1223
 Rodrigue Jean appelle cette expérience « un travail de déclassement » : pour faire le 
cinéma d’Épopée (et le regarder, bien sûr) il faut d’abord «  apprendre à se 
déclasser  » . Le travail du collectif  franchit ainsi cette distance entre nous les 1224
« normaux » et les marginaux sans cesse renouvelée dans nos vécus citadins. C’est la 
distance que Vincent Dieutre nous montrait dans son Jaurés (2012). Une fenêtre d’un 
immeuble respectable sur le canal Saint Martin à Paris séparait le cinéaste et sa camé-
ra du campement de migrants, en bas, à côté du cours d’eau : il les observe (curieux, 
mélancolique, ému) du haut de son abri, comme nous observons tous les jours du haut 
de nos vies protégées celles précaires et délabrées des pauvres que nous croisons sans 
arrêt pendant nos traversées urbaines. Sans jamais franchir la vitre, sans jamais at-
teindre une relation de contact et de contamination, Dieutre fantasme des correspon-
dances intimes, des relations silencieuses. Il projette par le récit de sa voix-off  sa clan-
destinité d’amant gay d’un homme à la pudeur châtiée (qui se consume dans un ap-
 « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 36.1223
 Ibid.1224
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partement bourgeois) dans la clandestinité légale des migrants qui s’accrochent au 
bord du canal, au bord de l’attention des passants, au bord de son cadre. La sépara-
tion et l’impuissance caressées par Jaurés – retrouvées quelques années plus tard dans 
Fuocoammare de Rosi – sont bravées par l’aventure d’Épopée. Elle confie la gestion de la 
création cinématographique (la forme de l’apparence et de la parole) à ces vies que 
Dieutre n’avait qu’observées et rêvées de loin, dont Rosi avait mis en scène l’absence 
criante, qu’Hommes à louer accueille dans son dispositif  de témoignage prédisposé. Ce 
n’est qu’en leur donnant la possibilité de (nous) jouer leur vie qu’il est possible de dé-
jouer les séparations en mettant en place « une scène sociale virtuelle d’interaction 
permettant d’envisager, d’imaginer une autre communauté, plus ouverte, celle que 
nous fait éprouver cette expérience ». 
La valeur éthique de cette expérience cinématographique tient en premier lieu dans 
le rapprochement qu’elle permet entre Rodrigue Jean, les membres du collectif  Épo-
pée et ces hommes « vivant l’exclusion ». Mais c’est aussi, du point de vue du specta-
teur, la ressource imaginaire qui représente pour lui les films qui en sont issus. Res-
source imaginaire en ceci que les films lui permettent de parer à la rupture de sociali-
té qu’il ressent, en tant que citadin, chaque fois qu’il traverse le centre-sud de Mont-
réal et éprouve le malaise que suscite, dans la rencontre, l’épreuve de la distance qui 
le sépare des personnes en situation de précarité extrême.   1225
Rodrigue Jean est convaincu que, même si « on est né dans une classe sociale ou dans 
un contexte ethno-culturel », « on n’est pas obligé d’y passer sa vie » . Qu’il est pos1226 -
sible d’établir des nouvelles formes de «  fraternité  » par l’expérience cinématogra-
phique qui se traduit donc dans la suggestion d’une écologie différente de nos milieux 
urbains et de nos sociétés citadines . C’était bien ce qui se passait dans l’économie 1227
attentionnelle et narrative de la docu-fable génoise de Marcello et Fgaier. Comme les 
spectateurs « bourgeois » ne sont pas obligés de demeurer dans les fictions que leur 
milieu social trame dans leur perception du monde, de la même façon, les acteurs 
 Marion Froger, « Épopée urbaine à Montréal », op. cit., p. 191.1225
 « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 36.1226
 Rodrigue Jean évoque ce terme à propos des rapports instaurés pendant la création cinématogra1227 -
phique : « Ultimement, toute la question de la fraternité c’est d’être renvoyé à soi, être en lien, établir 
des zones de continuité, entre la personne qui regarde et la personne qui est regardée, comme des cou-
loirs de continuité. » (Rodrigue Jean et  Matthieu Bouchard-Malo, «   La poésie du vivant. Entretien 
avec André Habib », op. cit.).
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« pauvres » ne le sont pas non plus. Il y a tout un système de « mythes impersonnels » 
et de « fictions personnelles » à défaire, système qui réquisitionne habituellement nos 
puissances d’apparaître et d’être perçu se trouvant ici dérangé .  1228
Ce qui se joue dans un tel système est l’appropriation de ce qu’Agamben a appelé 
notre « être spécial », en rappelant la famille étymologique latine de ce dernier terme 
(«  speculum », «  spectator », «  spectaculum »…) réunie autour de la question de l’image. 
Notre existence singulière serait «  spéciale  » puisqu’elle est vouée à une dimension 
fragile et inessentielle d’apparence  : nous sommes des images, nous sommes imagi-
naires. Nos vies sont ainsi assignées à une « communicabilité », à savoir à leur puis-
sance de communiquer et d’apparaître (leur «  espèce  », leur manière) dont il faut 
prendre soin. « L’espèce de chaque chose est sa visibilité, c’est-à-dire sa propre intelli-
gibilité. Spécial est l’être qui coïncide avec sa venue au visible, avec sa propre révéla-
tion » . L’existence en tant que « sollicitudinaire » qu’on a évoqué dépend surtout 1229
de la capacité de prendre soin de sa « spécialité » et de celle d’autrui . Or, lorsque 1230
les dispositifs médiatiques et les attentions sociales tendent à capturer nos apparences 
et à les river aux clichés et aux fictions des discours hégémoniques, il est nécessaire de 
restituer à chacun le libre usage de l’apparaitre (du sien, d’abord). Contre l’appropria-
tion du spectacle, mais aussi contre les nostalgies impuissantes d’un repli sur soi rêvant 
d’échapper par miracle aux contraintes de la « spécialité », il s’agit de défendre une 
série plurielle d’usages et de manières qui transforment le régime spécial d’un terri-
toire d’appropriation à un laboratoire commun d’expérimentation. Il s’agit d’en faire 
moins un mécanisme d’identification qu’une occasion de jeu, et de jouer davantage 
sur l’image des personnes (du latin persona, « masque ») que que sur les affres de l’iden-
tité et de ses papiers . Il n’y a de sujet que par l’usage indéterminé de son appa1231 -
rence, le sujet n’est pas un être « de substance » (unique, stable, coupable) mais un 
 On évoque ici les termes deleuziens de L’image-temps. Cinéma 2, op. cit., p. 289.1228
 Giorgio Agamben, « L’être spécial » in Nudités, op. cit., p. 67-83, p. 70.1229
 Les deux livres presque simultanés de Barbara Carnevali, Le Apparenze sociali, op. cit., et de Nathalie 1230
Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique (Paris, Gallimard, 2012) balisent très bien 
la mise en place et les configurations actuelles de cette « spécialité ». 
 Ces termes nous renvoient à l’essai « Identité sans personne » de Giorgio Agamben, in Nudités, op. 1231
cit., p. 69-80.
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« être de génération » , qui émane de ses façons, de ses gestes, de ses habitudes – là 1232
où norme et vie ne peuvent plus être distinguées.  
Les dimensions de l’image ne sont donc pas des quantités mesurables, mais seulement 
des espèces, des modes d’être et des habitus (habitus vel dispositiones). Ce trait de l’image 
qui consiste à ne pouvoir être référé qu’à l’habitus ou à l’ethos, est la signification la plus 
intéressante de l’expression « être dans le sujet ». Ce qui est dans un sujet a la forme 
d’une espèce, d’un usage, d’un geste. Il ne s’agit jamais d’une chose, mais toujours 
seulement d’une « espèce de chose ».  1233
Les dispositifs qui encouragent et incarnent la possibilité des «  usages 
spéciaux » (comme le chantier filmique d’Épopée) sont nombreux et variés et ils s’inté-
ressent en priorité aux vies qui subissent d’une manière plus violente et dangereuse les 
phénomènes de fictionalisation de nos systèmes techniques et commerciaux de per-
ception sociale : les migrants par exemple, mais aussi les homosexuels, les sous-prolé-
taires, les neuro-différents … Le fonctionnement de ces dispositifs médiaux alternatifs 
répond à la déontologie conviviale esquissée par Illich : leur « savoir provient de rela-
tions créatives entre l’homme et son environnement » contre celui « réifié de l’homme 
agi par son milieu outillé  » . Chez Épopée en particulier, le cinéma émerge selon 1234
l’idéal convivial d’« une société qui donne à l’homme la possibilité d’exercer l’action le 
plus autonome et la plus créative, à l’aide d’outils moins contrôlables par autrui » . 1235
Illich savait bien que la notion d’outil – à décliner dans une forme conviviale plutôt 
qu’industrielle – ne concernait pas simplement les instruments de la production maté-
rielle, mais aussi ceux de la production immatérielle qui président à notre spécialité (à 
savoir nos apparences, nos paroles, nos imaginaires) : « la catégorie de l’outil englobe 
tous les instruments raisonnés de l’action humaine, la machine et son mode d’emploi, 
le code et son opérateur, le pain et les jeux du cirque » . Ici encore, les outils de 1236
médialité qui nous intéressent au premier chef, lorsqu’on étudie les écologies atten-
tionnelles du cinéma documentaire, sont non seulement des outils de captation et de 
 Giorgio Agamben, « L’être spécial », op. cit., p. 68.1232
 Ibid., p. 69.1233
 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 88.1234
 Ibid., p. 43.1235
 Ibid.1236
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réagencement d’expérience, mais bien davantage des outils de partage et de diffusion 
de « spécialités ». 
2.3  
Situations de rassemblement  
cinématographique 
Créer des films depuis et avec un milieu, selon une attention écologique, ne consti-
tue donc qu’une partie du problème « spécial ». L’autre moitié de ce même problème 
est de faire exister ces films dans un réseau social (les distribuer, les diffuser, les pro-
grammer) selon des approches qui – loin des démarches industrielles et verticales – 
s’inscrivent dans des collaborations locales, des situations particulières et une sensibili-
té fine pour le milieu et ses habitants. Des tactiques et des ressources similaires sont 
postulées par les deux situations. Alors qu’habiter des situations par le cinéma repré-
sente le souci fondamental de la création documentaire telle qu’on l’a présentée, habi-
ter des situations de cinéma devient la question majeure d’une enquête autour des 
formes écologiques et conviviales de diffusion. D’un côté comme de l’autre, nous re-
trouvons un même enjeu crucial (être ensemble par le cinéma, dans le cinéma), qui 
commence seulement avec la réalisation d’un film et qui se poursuit par tout usage 
ultérieur du film ainsi produit. Des cinémas qui habitent les milieux et, en même 
temps, des cinémas comme milieux à habiter. À ce propos, en introduisant ces thèmes 
de réflexions, nous avons évoqué des expériences personnelles (de programmation), 
mais elles ne sont pas les seules occasions qui nous ont invité à nous déplacer vers des 
questions liées à la circulation des expériences cinématographiques. Il y a eu des ren-
contres et des hasards extérieurs qui nous encouragent actuellement à nous engager 
dans une possible enquête autour des caractéristiques et des enjeux d’une approche 
écologique à la diffusion d’images (elles-mêmes «  écologiques  »). Une certaine in-
fluence sur cette bifurcation a été exercée par le chantier de création des artistes Ma-
ria Iorio et Raphaël Cuomo autour des expériences de réalisation et de projection in-
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dépendantes dans le territoire maghrébin, en Tunisie notamment . Les histoires 1237
méconnues et croisées de la FTCC (Fédération Tunisienne des Ciné-Clubs) et de la 
FTCA (Fédération Tunisienne des Cinéastes Amateurs) sont devenues un objet d’in-
vestigation du duo suisse au nom d’un intérêt pour des manières d’articuler la créa-
tion et la diffusion du cinéma selon des pratiques et des économies totalement diffé-
rentes du système occidental (marchand et artistique) . L’organisation d’un work1238 -
shop et d’une résidence d’Iorio et Cuomo à Grenoble (« For the love of  the thing.  : 
Atiat à Grenoble », entre l’école des Beaux-Arts et l’Université) nous ont permis de 
questionner collectivement autant les pratiques de réalisation que celles de program-
mation par le prisme de leur recherche historique sur le contexte tunisien. C’était sur-
tout sur le deuxième aspect – celui de la disposition de situations pour se rassembler 
autour d’un film – qu’a été mis l’accent pendant les échanges théoriques ainsi que lors 
d’un atelier de création.  L’enjeu de ce dernier était d’agencer une situation publique 
de cinéma ou de programmer un moment de rassemblement autour d’objets cinéma-
tographiques. Il s’agissait de pouvoir expérimenter la puissance politique de se réunir 
autour des images et d’en discuter ensemble et, ainsi, de prendre soin des occasions 
(des espaces, des temps, des contenus) où des telles ciné-réunions peuvent se dérouler : 
ce que nous regardons prend sens en fonction de comment, où et avec qui nous le regar-
dons. 
Le regard tourné sur des ailleurs spatiaux et temporels, au cours du laboratoire de 
« For the love of  the thing », permettait donc de questionner les circonstances les plus 
immédiates et actuelles. Dans le cas tunisien abordé à travers l’aventure de la FTCC 
et de la FTCA, l’importance politique du rassemblement dans les milieux cinémato-
graphiques (autant pour la réalisation que pour les projections) s’affirmait dans une 
optique de résistance contre le gouvernement autoritaire, autant colonial que post-
colonial. Il était question de faire du moment cinématographique un foyer d’opposi-
tion et d’alternative à une domination qui était tant symbolique que pratique. Le ci-
 Nous avons rencontré ce travail lors de l’’intervention des artistes sur le terrain grenoblois dans le 1237
cadre d'une résidence de recherche et d’un atelier avec les étudiants. Il s’agissait d’une initiative conçue 
et organisée avec la plateforme de recherche Pratiques d’hospitalité de Simone Frangi et Katia Scheller 
(ESAD Grenoble-Valence) : https://pratiquesdhospitalite.wordpress.com/maria-iorio-raphael-
cuomo/. Le programme complet des activités et des références du workshop a été inséré dans les an-
nexes.
 Les deux artistes ont édité un ensemble précieux de documents qui constitue à la fois un élément 1238
d’exposition, un accompagnement pour des projections et aussi un support pour des workshops : For the 
love of  the thing - Cairo reader, Caire, CiC, 2017. Des informations autour de l'activité des artistes (consa-
crée surtout à la revendication des histoires parallèles et mineures)  peuvent être repérées sur leur site 
personnel : http://www.parallelhistories.org/index.html
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néma, dans un tel contexte, représentait concrètement des (rares) moments de réunion 
autorisée où des discussions libres et la construction d’une communauté résistante 
pouvaient se dérouler. L’éthique «  amateure  » de ces expériences (toujours actives) 
s’avérait ainsi moins liée à un divertissement dépourvu de maîtrise (selon une concep-
tion bourgeoise, occidentale, du terme) qu’à une manière autonome et collaborative 
de produire et de regarder du cinéma, tout d’abord pour neutraliser et renverser les 
imaginaires et les discours qui parasitent la sensibilité et l'intelligence sociale .  1239
Un deuxième exemple, une autre « parallel history » plus locale, a été apporté à la 
réflexion collective par Cuomo et Iorio après une fouille minutieuse dans les archives 
de la Cinémathèque grenobloise, en créant un pont entre les deux rives de la Méditer-
ranée. Un film rare, Deux festivals à Grenoble (1974) d’Atiat El Abdnoudi, a rafraîchi la 
mémoire collective sur l’organisation éphémère d’un second festival cinématogra-
phique grenoblois, à côté du « premier » festival, celui officiel du court-métrage de 
Grenoble. Le festival expérimental qui accompagnait l’événement principal fonction-
nait comme un système d’échos de ce dernier : il consistait en une sérié de projections 
et débats éparpillées un peu partout dans le département isérois qui assuraient une 
capillarité et une transversalité (géographique et sociale) des expériences cinémato-
graphiques programmées à l’origine pour la manifestation principale, urbaine et insti-
tutionnelle. Le film retient la mémoire de cette tentative de transférer le cinéma et son 
usage dans des endroits inhabituels, vers de nouveaux spectateurs et d’autres échanges 
verbaux, dans une prolifération de situations conviviales et improvisées peu conformes 
à la norme de la salle. C’est un cinéma (des films, des réalisateurs, des programma-
teurs…) qui sort du périmètre protégé de ses institutions et de ses habitués, pour 
s’aventurer dans des territoires de réception non ordinaires et moins prévisibles. Une 
« histoire parallèle  » de l’expérience cinématographique. L’attention portée par les 
artistes et leur workshop à l’événement documenté par El Abnoudi rejoint l’intérêt 
pour l’histoire du milieu « amateur » en Tunisie dans la perspective d’une commune 
politisation des pratiques et des usages du cinéma grâce à des agencements alternatifs 
 Dans un des extraits du Cairo reader Abdelwaheb Bouden définit ainsi cette position : « Le cinéma 1239
“amateur” tunisien n’a rien à voir avec ce qu’on entend généralement par amateurisme dans le do-
maine cinématographique, cette activité de cinéma de famille qu’entreprennent certaines personnes de 
vie aisée pour se créer une occupation pendant les week-ends et les vacances leur permettant d’enregis-
trer leurs souvenirs personnels, activité de prestige et de luxe développée dans les société de consomma-
tion et d’abondance du monde occidental. Au contraire, le cinéma “amateur” en Tunisie – pays du 
tiers-monde ayant des difficultés de développement économique, social et culturel – ne peut pas et ne 
doit pas être conçu comme un luxe qu’on se paye pour combler un vide dans sa vie. Sa mission histo-
rique est de combattre le fléau du cinéma commerçant d’Occident et d’Orient d’aliénation idéologique, 
et de faire prendre conscience au public de son identité culturelle et sociale ».
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et émancipateurs. Les milieux et les façons par lesquelles nous regardons ensemble des 
images (certaines images) ne sont pas neutres : au contraire, ils sont chargés de possibi-
lités d’émancipation comme de contrôle et manipulation.  
La recherche de Fred Turner sur les dispositions de milieux multi-media « démo-
cratiques »  aux États-Unis – à la fois dans la discussion intellectuelle et dans les pra-
tiques institutionnelles – nous invite clairement à mesurer cet aspect . Son archéo1240 -
logie des « dispositifs d’encerclement démocratiques » (democratic surround) autour de la 
deuxième guerre mondiale et des années suivantes développe l’idée centrale pour le 
travail d’Iorio et Cuomo que «  les modèles de réception des médias imitent et pré-
sagent des modèles d’interaction politique » . De ce point de vue, la disposition des 1241
circulations médiales, « une manière d’organiser les images et les sons », n’est jamais 
anodine : elle entraîne  « aussi une façon de penser l’organisation de la société » . 1242
En réalité le « surround » (plus ou moins démocratique, libre, soutenable…) que Turner 
met en évidence n’est pas clairement traduit par l’expression « encerclement ». Il cor-
respond plus précisément à l’environnement perceptif  et sémiotique qui nous entoure 
(to surround), où notre attention et notre connaissance (en tant que phénomènes tou-
jours relationnels et écologiques) se déploient . Or, en soulignant les limites de l’ex1243 -
périence américaine – où les expositions multimédiales étaient configurées d’une ma-
nière plutôt verticale, avec des marges significatives de complicité avec une idéologie 
et une morale nationales agressives  –, Turner laisse la place à des lignes de déve1244 -
loppement et d’amélioration de ces réflexions et de ces pratiques. Des expériences 
plus autonomes et horizontales, des échelles (de taille, mais aussi d’idéologie) plus ré-
duites peuvent inspirer l’aménagement d’autres environnements médiaux. Elles 
 Fred Turner, Le cercle démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédé1240 -
liques, Caen, C&F édition, 2016.
 Ibid., p. 31.1241
 Ibid., p. 30.1242
 En ce sens, il est intéressant de lire la question du surround perceptif  et médial de notre attention à 1243
la lumière des études approfondies de Crary sur la constitution de certains régimes sensibles de la mo-
dernité sociale et technique : Suspensions of  perception : attention, spectacle and modern culture, Cambridge, 
MA, MIT Press, 2000.
 « Lorsque les analystes de l’époque comparent des dispositifs d’encerclement à la dynamique “un 1244
vers plusieurs” des médias de masse et du fascisme, beaucoup d’entre eux les trouvent extrêmement 
libérateurs. Pourtant, avec le recul dont nous bénéficions aujourd’hui, l’encerclement représente clai-
rement l’avènement d’un autre mode directif  de contrôle : un mode dans lequel les personnes sont 
libres de choisir leurs expériences, mais seulement à partir d’une liste préétablie par des experts. » (Fred 
Turner, Le cercle démocratique, op. cit., p. 26).
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marquent peut-être la transition d’une logique « démocratique » du surround vers une 
autre plutôt « écologique ». De cette logique, on pourrait retracer quelques principes 
dans les exemples « mineurs » mobilisés par Cuomo et Iorio, celui du deuxième festi-
val grenoblois filmé par El Abnoudi ou celui des fédérations amateures tunisiennes. 
Leurs conditions sont aussi réunies et travaillées dans la série d’aventures de diffusion 
et de programmation coopératives (aux multiples dispositifs : le « cinéma chez l’habi-
tant », le « ciné-banquet », l’ « atelier du secteur-programmateur »…) de l’association 
grenobloise À bientôt j’espère. Une présentation rapide de ses démarches et de leurs en-
jeux pourra éclairer quelques traits fondamentaux des instances de diffusion écolo-
gique du cinéma (documentaire) auxquelles nous avons commencé à réfléchir. Plutôt 
récente, l’activité d’À bientôt j’espère se structure autour d’un intérêt pour le cinéma do-
cumentaire à valoriser en dehors des ses conditions habituelles (marchandes ou éli-
taires) de distribution et d’exploitation. En sachant que, malgré de rares exceptions, 
l’histoire entière du documentaire (du moins de celui de création) n’a jamais connu 
une significative possibilité d’exploitation commerciale : sa diffusion a toujours été as-
surée par des soutiens publics, des circuits de ciné-clubs, des lieux associatifs et mili-
tants, des contextes festivaliers éphémères… 
L’association À bientôt j’espère a développé au fil de plusieurs années une série très 
intéressante et originale d’expérimentations de programmation cinématographique 
qui sont autant de variations sur un même noyau de principes. Ces principes fonda-
mentaux impliquent un soin pour des foyers chaleureux et conviviaux d’accueil, un 
partage collectif  de l’organisation des séances ainsi qu’une auto-gestion complète de 
celles-ci, l’accompagnement vers le film (sa compréhension et son questionnement) 
dans une attention globale aux conditions de la parole et de la pensée (raconter un 
film, l’analyser, échanger des avis différents…). Face aux expériences filmiques, il s’agit 
ainsi de devenir une meilleure (plus juste, attentive et horizontale) « communauté in-
terprétative  » . Si une certaine puissance réceptive collective tient en partie aux 1245
qualités propres au cinéma du réel et aux questions qu’il est généralement capable de 
nous adresser, elle dépend également de la situation (du milieu) où son expérience se 
déroule. La constellation de ces principes rassemblés empiriquement constitue un pe-
 Nous déplaçons dans l’espace de la réception cinématographique une notion formulée plutôt dans 1245
le cadre des études littéraires. Ce concept d’origine américaine a été importé et retravaillé dans le débat 
francophone notamment par Yves Citton (« Puissance des communautés interprétatives », in Stanley 
Fish, Quand lire, c’est faire, Paris, Prairies ordinaires, 2007, p. 5-27). Pour paraphraser Citton qui para-
phrase Fish, ce sont les spectateurs et encore plus les milieux de projection (où on devient un certain 
type de spectateur) qui font le cinéma.
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tit archipel déontologique où s’esquisse une véritable éthique – « écologique », pour 
utiliser un mot qui n’appartient pas au lexique d’À bientôt j’espère – des milieux de diffu-
sion et des méthodes de programmation partagée. 
Après quelques expériences dans le domaine de l’organisation d’événements cultu-
rels pour des « grandes » jauges, Loïc Cloez et Cyril Hugonnet – le duo salarié qui 
anime cette association – ont conçu leur premier dispositif  de diffusion cinématogra-
phique conviviale (intitulée le « cinéma chez l’habitant ») en opposition aux situations 
ordinaires de circulation et d’usage des films. Lors d’une conversation avec Loïc 
Cloez, il a souligné cette rupture comme condition commune de démarrage : 
On était tous les deux des programmateurs. Or on a eu envie de repenser notre rap-
port aux participants – notamment parce qu’on sentait qu’on ne pouvait pas laisser 
au commerce le soin de la diffusion du cinéma. Et, si on ne faisait que le laisser, le 
commerce étant ce qu’il est, chaque semaine les films sortent et nous n’avons même 
pas le temps d’aller les voir ou d’en entendre parler qu’ils sont déjà partis. Nous 
n’avons pas non plus le temps d’en parler à d’autres (si nous avions eu la chance de 
saisir la semaine de la sortie), qu’ils avaient déjà disparu le mercredi d’après, poussés 
vers la sortie par les suivants…  1246
Il s’agissait de façonner une certaine manière de regarder des films ensemble qui soit 
cohérente par rapport aux logiques mêmes qui informent les films regardés, ceux-ci 
étant situés (par parti-pris) dans le périmètre du documentaire de création dont nous 
avons mis en valeur les approches écologiques. À partir d’une certaine « appétence » 
et fascination pour «  un cinéma où dans sa manière d’écrire, recevoir et capter le 
monde tout n’est pas écrit d’avance, où des gens se laissent surprendre et transformer 
par la situation en nous laissant une place en tant que spectateur » , il était impor1247 -
tant de fabriquer des dynamiques de réception (donc, d’attention spectatorielle) à la 
hauteur de telles qualités. L’atelier expérimental d’À bientôt j’espère est inspiré par ce 
genre de conviction, à savoir «  l’impression qu’il y avait une manière de montrer les 
films qui correspondait au geste de ces cinéastes qui ne savent pas à l’avance ce qu’ils 
vont trouver quand ils se lancent dans un film » . Respecter et prolonger le geste 1248
 Tous les extraits cités sont tirés de l’entretien joint aux annexes.1246
 Ibid.1247
 Ibid.1248
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écologique de ces œuvres documentaires, en déployer le potentiel, signifie d’abord 
inscrire leur réception dans les aléas et les énergies des situations, des rencontres et des 
relations (faisant écho aux démarches de création). Ce qui ne peut pas se passer dans 
les rythmes accélérés et dans les espaces sériels et anonymes de l’exploitation com-
merciale – si jamais ces films arrivent à franchir le seuil de la distribution dans les 
salles (un événement qui est en réalité exceptionnel). Par un nouveau mouvement 
d’anabase, selon un autre « faux retour », le travail d’À bientôt j’espère revendique une 
origine foraine et nomade du cinéma – « avant qu’il trouve sa forme frontale, dans 
une salle noire et obscure » – où les équipements et les films se rendent vers les specta-
teurs en construisant une situation avec eux, à leur mesure, au lieu de se contenter de 
les appâter par de la publicité et de les attendre dans des institutions (publiques et pri-
vées) établies sans eux et avant leur arrivée.  
Reconnaître qu’il est difficile de passer les portes d’une salle, voilà notre point de dé-
part : avant qu’une salle soit nôtre il faut des hasards, des rencontres. Au mieux, il 
faut pouvoir programmer dans la salle pour pouvoir sentir qu’elle est nôtre et, vu que 
les salles sont fermées à la programmation (celle-ci étant confisquée par des personnes 
« professionnelles », par une seule personne souvent), c’est dur d’y rentrer. Moi, par 
exemple, je trouve qu’il est difficile de monter les marches de la MC2 [une des deux 
grandes scènes nationales de la métropole grenobloise] alors que j’ai programmé dans 
le spectacle vivant. 
Se débarrasser du dispositif  de la salle et de ses filtres en essayant d’installer l’expé-
rience de la projection dans un cadre moins formel et plus convivial représente un 
premier pas pour établir des conditions plus ouvertes et libres de rencontre autour 
d’un film : pour que ce film rencontre des gens qu’il n’aurait pas croisés autrement, 
pour que des gens qui ne se seraient pas rencontrés autrement se côtoient par le tru-
chement du film. De même que chaque spectateur rencontre dans le film documen-
taire des mondes et des individus qu’il n’aurait pas connus, de même convient-il de 
montrer du cinéma ailleurs et autrement pour que d’autres gens, des personnes diffé-
rentes non habituées, y prennent part. Et pour atteindre d’autres publics et établir des 
nouvelles relations, il faut également impliquer d’autres gens, non professionnels, dans 
l’organisation de l’événement de monstration, dans le cadre d’une démarche de pro-
grammation partagée. Il est question, dans ce cas, de déjouer une certaine anticipa-
tion que le travail du pro-grammateur semble fatalement impliquer, pour disposer les 
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protocoles et les sujets d’une «  séance » à partir d’une situation précise et des per-
sonnes qui l’habitent. En tant que programmateur (d’une projection associative, d’un 
festival, d’une institution publique…), il serait donc moins important de demander de 
l’attention que d’en prêter aux circonstances. Au fond, programmer demande autant 
l’expertise d’une approche magistrale que l’humilité sensible d’une approche interac-
tive. Avec À bientôt j’espère, le programmateur s’adonne à l’apprentissage d’une certaine 
symétrie attentionnelle qui ne lui appartient pas au quotidien : on ne peut recevoir de 
l’attention (le but de tout travail de programmation en tant qu’offre d’une expérience 
culturelle) qu’en acceptant d’en prêter. Il faut abandonner, en ce sens, certaines habi-
tudes propres au professionnel du secteur culturel : « Avant, quand on avait envie de 
passer quelque chose, on le passait. L’un et l’autre, moi pour le spectacle vivant et Cy-
ril pour le cinéma » . Comme le « maître » de Rancière, le programmateur se doit 1249
toutefois de devenir «  ignorant », pour laisser émerger non tant un « élève » qu’un 
«  spectateur  émancipé  ». Ainsi il accepte de mettre en discussion l’«  ordre du 
sensible » qu’il informe et qui l’informe comme « une distribution a priori des positions 
et des capacités et incapacités attachées à ces positions » . 1250
Autour de ces prémisses, À bientôt j’espère a élaboré un dispositif  de nouveau cinéma 
forain, intimiste et particulier, appelé « cinéma chez l’habitant ». Le protocole prévoit, 
comme point de départ, la rencontre hasardeuse avec un complice (inconnu aupara-
vant) qui souhaite programmer chez lui une soirée de cinéma documentaire avec l’as-
sociation. C’est lui qui va aménager le lieu, caler la date, choisir un film et distribuer 
les invitations : il prend en charge une partie significative de l'initiative de diffusion. La 
forme et le déroulement de l’événement repose donc plus sur sa responsabilité et ses 
désirs que sur les intentions de l’association qui ne fournit finalement qu’un support 
logistique : 
Mais surtout ce qui avait changé était qu’on ne pouvait plus faire une programmation 
simplement parce que nous avions envie de passer quelque chose, un film en l’occur-
rence. Il fallait qu’il y ait un point de départ : ce point de départ devait être nécessai-
rement quelqu’un (d’autre), comme l’hôte qui nous accueillit dans le cinéma chez 
 Ibid.1249
 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 18. Nous faisons également 1250
référence à son Le maître ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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l’habitant. Celui qui choisit le lieu, une date, mais aussi le film parmi ceux qu’on ra-
conte et les invités.  1251
Les premiers contacts se sont produits grâce à la diffusion de quelques tracts expli-
quant l’initiative dans de différents lieux de la ville de Grenoble (autant des biblio-
thèques et des librairies que des bars). L’hôte potentiel entre en communication avec 
l’association et ensuite commence par choisir un film parmi les répertoires proposés et 
racontés par À bientôt j’espère. Il s’occupera également d’apprêter un salon et de prépa-
rer un plat principal. En amont, il aura adressé des cartons d’invitation, dessinés par 
l’association, à une quinzaine de personnes qui ne constituent pas son cercle amical et 
familial le plus proche. De cette manière, autour de la projection se retrouvent un en-
semble de personnes plutôt hétérogène et en général plutôt étranger au domaine du 
cinéma documentaire. Très éloigné, en tout cas, du réseau premier des responsables 
de projet de diffusion, Loïc et Cyril. La médiation (non professionnelle) de l’hôte ainsi 
que le contexte domestique et convivial et la petite taille autorisent, sans aucun préa-
lable demandé, la participation légitime de chacun à la projection et au débat qui la 
suit (autour d’un repas) .  1252
Les possibilités de ce partage (entre personnes qui ne se connaissent pas, qui ne 
connaissent souvent pas les codes du cinéma documentaire de création) sont égale-
ment assurées par les soins du duo d’intervenants : ils s’occupent de la technique, mais 
aussi et surtout de l’accompagnement verbal et réflexif. Leur précieuse médiation se 
joue en particulier lors d’un travail préliminaire de récit du film qui va être montré 
(pour introduire l’expérience en donnant quelques repères…) et, ensuite, lors d’une 
attention à l’économie des échanges et à la circulation de la parole après le film. L’at-
tention à la relation entre la parole et les images représente un des foyers principaux 
de cette opération médiatrice  : d’abord en questionnant la présentation d’un film (à 
l’écrit, dans les documents imprimés, comme à l’oral, juste avant le film), ensuite par 
 Loïc Cloez, dans l’entretien annexé.1251
 Loïc Cloez insiste sur cet aspect de l’opération du « cinéma chez l’habitant » : « Ils n’étaient pas là 1252
parce qu’il y avait un médiateur professionnel qui était allé les chercher. Nous ne devions pas trouver 
quinze personne, une suffisait : c’était elle qui trouvait les quinze autres. On faisait en sorte qu’elle n’in-
vite pas que des amis, mais aussi des voisins (par exemple) et d’autres gens qu’ils n’avaient jamais invités 
chez eux. On créait donc un contexte où ce qui comptait n’était pas seulement le film, mais aussi le 
collègue ou le voisin qu’on n’avait jamais invité, auquel on n’ose jamais proposer de venir manger à la 
maison. Le film en devenait l’occasion. Ils pouvaient leur dire : “Venez, il y a un film”. » (Ibid.).
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une gestion attentionnée du déroulement du débat autour du film qui est le véritable 
site de fabrication d’une intelligence collective de l’œuvre partagée.  
À la fin du film, les lumières se rallument et voilà qu’un échange commence. On s’ins-
talle autour d’une table basse, notre hôte a prévu un plat principal et les gens ont 
amené une bouteille ou un dessert : ils se sentent donc légitimes d’être là et, surtout, 
ils ne peuvent pas partir  ! Ils restent là, ils se sentent bien et, éventuellement, ils 
peuvent se cacher derrière leur assiette s’ils en ont envie (pendant une demi-heure, 
une heure même). Mais ils peuvent toujours prendre la parole, quand ils se sentent 
prêts. Il y en a qui vont démarrer immédiatement et qui vont tenter de faire le ping-
pong avec nous et, dans ce cas, nous avons essayé de trouver des stratégies pour que si 
on nous pose une question on répond en finissant par une nouvelle question aux par-
ticipants. Il faut, comme ça, que la parole tourne. Nous étions très fiers quand, à un 
moment donné, pendant vingt minutes on ne parlait plus du tout.  1253
Il s’agit de laisser parler, plus que de réquisitionner la parole, en encourageant une 
horizontalité et une circulation des échanges et des interprétations . Le «  cercle 1254
démocratique » n’est pas seulement un « environnement » dans lequel on plongerait 
des « citoyens » pour les éduquer aux « valeurs de la cité », planétaire et américanisée, 
comme dans ce qu’étudiait Turner. C’est ici celui de convives et de commensaux qui 
parlent ensemble, la bouche pleine de mets à déguster comme de mots à partager. Il 
s’agit de se confier à « la capacité des anonymes » (pour le dire avec Rancière ) qui se 
déploie par le respect attentionné « des distances irréductibles » ainsi que du « jeu im-
prévisible d’associations et de dissociations » qu’entraîne l’activité sensible et intellec-
tuelle collective . En arrière-fond, il y a ici aussi une volonté méticuleuse d’« encer1255 -
clement », de prendre en considération et de retravailler le moindre détail des situa-
tions de réception filmique, en essayant de les arracher à leur naturalité standardisée 
(autant dans l’exploitation en salle que dans le visionnage à l’ordinateur), et cela au 
nom d’usages plus écologiques et émancipateurs. Une telle approche équivaut à politi-
ser – c’est-à-dire, à réfléchir dans un horizon d’engagement social – l’ensemble des 
 Ibid.1253
 Le travail du programmateur « ignorant » au milieu de ses spectateurs nous renvoie, à nouveau, à 1254
la pédagogie égalitaire et non hiérarchique proposée par Rancière à partir de l’expérience de Jacotot : 
« Il n’apprend pas aux élèves son savoir, il leur commande de s’aventurer dans la forêt des choses et des 
signes, de dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils pensent de ce qu’ils ont vu, de le vérifier et de le faire vérifier. 
Ce qu’il ignore, c’est l’inégalité des intelligences. » (Le spectateur émancipé, op. cit., p. 17).
 Ibid., p. 23.1255
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conditions et des gestes dans lesquels s’opèrent des médiations audio-visuelles, au lieu 
d’en subir les configurations routinières et dominantes. Ni le partage des rôles et des 
paroles, ni l’aménagement du lieu, ni les temps avant et après le film, ni la démarche 
de l’invitation : « rien n’est neutre, pas seulement le lieu de projection », tout contri-
bue à la création d’une situation cinématographique et au régime de contraintes ou 
d’occasions qui la compose. Ce régime et le milieu qu’il produit peut seconder dans la 
réception cette rencontre interactive et intra-environnementale qui constitue le cœur 
du travail de réalisation documentaire (en établissant un véritable collectif  spectato-
riel, bien que fragile), ou bien l’entraver… 
L’expérience du « cinéma chez l’habitant » s’est déroulée pendant cent trente-cinq 
séances environ, et elle s’est arrêtée à cause du souhait, de la part d’À bientôt j’espère, 
que ce mouvement d’autonomisation et d’horizontalité dans la diffusion cinémato-
graphique aille jusqu’à la disparition de leur propre médiation. Les responsables de 
l’association rêvaient que des initiatives autonomes de cinéma dans les salons des par-
ticuliers germent afin que l’expérimentation continue et se multiplie sans nécessiter 
leur présence . Au sein d’une telle expérience s’est précisée une certaine éthique 1256
(qu’on pourrait appeler, selon notre lexique, « écologique ») qui a constitué le cahier 
de charges des aventures suivantes. Les éléments principaux de cette méthode sont 
une certaine manière de penser et de pratiquer d’abord la «  projection  », ensuite 
l’ « accueil » et, enfin, la « parole ». L’encerclement audio-visuel n’a pas tant pour fi-
nalité de faire (bien) penser, mais surtout d’amener à développer une parole partagée 
nourrie par le film visionné.  
Nos déclinaisons autres puisent toujours dans l’éthique qu’on a trouvée au cours de 
l’expérience du “cinéma chez l’habitant”. Il ne s’agit pas d’une seule chose : ce sont la 
projection, l’accueil et la conversation (ces trois éléments) qui composent ensemble 
une telle éthique.  
 « On a tellement porté cela à deux qu’à un moment donné on a voulu créer un groupe de specta1256 -
teurs pour qu’ils prennent la relève. Mais cette fois-là la vie n’a pas suivi et nous nous sommes dit qu’on 
n’allait pas continuer une année de plus… On s’était imaginé, au départ, de pouvoir créer un, deux, 
trois, quatre groupes avec le matériel correspondant pour que, certains soirs, il puisse y avoir quatre 
séances autonomes en parallèle. Oui, sans passer par nous. Mais plutôt par des gens qu’on aurait for-
més: dans la ville, quatre ou cinq groupes auraient existé ainsi… On n’a pas réussi à faire cette bascule-
là sur Grenoble, mais cela s’est fait ailleurs. Il y a sept associations (en Belgique et en France) qui ont 
repris le cinéma chez l’habitant sur la base du projet d’À bientôt j’espère. » (Ibid.).
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Ces « déclinaisons autres » du noyau du cinéma chez l’habitant tentent d’expérimen-
ter autrement un certain partage de la programmation orienté vers des situations de 
cinéma (ou des milieux attentionnels) conviviales et réflexives.  
Un exemple significatif  de ce travail de variation est l’« atelier du spectateur-pro-
grammateur » qui a rassemblé pendant une année une vingtaine de participants du 
«  cinéma chez l’habitant  » dans une expérience de ciné-clubs réguliers autour du 
thème de l’amour. Au bout de cette aventure collective, les « spectateurs-programma-
teurs  » ont accepté d’organiser un festival de cinéma documentaire («  L’amour à 
l’épreuve du réel »), en prenant en charge les responsabilités et les pouvoirs d’un tra-
vail de programmation public. D’une manière similaire, les ateliers de l’association 
dans le cadre d’un centre social dans le quartier populaire Très Cloitres – situé dans le 
centre-ville grenoblois – a généré un petit festival (« Le monde au coin de la rue ») co-
organisé par l’association et les habitants de ce secteur urbain. Si, dans ce cadre, les 
membres d’À bientôt j’espère ont accepté de revenir à des événements publics (après y 
avoir renoncé, d’une façon critique), c’est qu’ils l’ont fait avec d’autres personnes – 
c’est-à-dire, des habitants de la ville en dehors du milieu professionnel cinématogra-
phique. L’intérêt principal de ce genre d’opération est moins à chercher dans le résul-
tat événementiel lui-même, que dans l’expérience du travail de médiation et d’organi-
sation mené par des non-habitués, qui seront ensuite plus conscients de ce qui se joue 
dans de telles opérations et qui se sentiront également plus légitimes dans tout espace 
cinématographique. Ici, il est surtout question de permettre un accès à la conception 
et à l’agencement des dispositifs de partage des images comme, dans le cadre des réa-
lisations documentaires, il était question de permettre l’accès aux dispositifs de pro-
duction de ces images. 
On le voit, le projet polyvalent de programmation partagé et de diffusion convi-
viale d’À bientôt j’espère décline dans le domaine de la diffusion l’éthique (écologique) 
d’une médiation immédiate qu’on a vue se mettre en place depuis le terrain de la 
création. L’idée de confier l’organisation de la projection à un collectif  hétérogène et à 
des lieux non professionnels déplace ce geste d’un réseau technique, exclusif  et bien 
normé, vers des expériences ouvertes qui s’inventent chemin faisant. La médiation 
culturelle institutionnalisée et industrialisée est court-circuitée dans sa maîtrise et sa 
régularité professionnelle par l’immédiateté des rencontres avec des vies singulières, 
sans expertise. Contrairement à une médiation culturelle souvent conçue sur le mo-
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dèle de l’explication, l’immédiat se retrouve également dans l’« écriture » verbale du 
sens de l’expérience cinématographique vécue comme ouverte aux échanges d’une 
discussion collective qui rassemble des individualités différentes, d’une manière parfois 
très aléatoire. Cela ne peut advenir que lorsqu’on décide de confier le travail culturel à 
la médiation improvisée d’une multitude d’autres acteurs sociaux (des habitants, des 
jeunes d’un quartier défavorisé, des prisonniers, des étudiants…) en deçà des ma-
chines institutionnelles (privées, publiques et associatives) qui gèrent les usages de la 
culture dans une communauté :  
Une des grandes impasses de la culture, à mon avis, relève du fait qu’on programme 
pour ceux qui nous ressemblent – si on est dans une salle notamment. Si nous ne vou-
lons pas que cela arrive, il faut qu’il y ait des intermédiaires entre nous et les nou-
veaux [spectateurs] : ce n’est pas nous qui allons les trouver, les nouveaux. Par contre, 
les gens qui vont venir embarquent d’autres gens. Sur cette dynamique nous pouvons 
travailler. La crise culturelle est liée à une histoire de confiscation. Comment cela se 
fait-il que, dans les grands équipements culturels, la programmation soit confisquée ? 
Ce faisant, on enlève la légitimité à programmer, alors qu’il faut programmer (même 
en ratant des choses) pour savoir ce qu’on veut et progresser en devenant plus fins 
dans la programmation. C’est en partageant cette capacité-là, celle de programmer, 
qu’on obtient une capillarité où chacun va ramener une autre personne en se sentant 
impliqué. Alors que quand on se spécialise, quand on travaille en pyramide, cela ne 
peut pas se passer… Entre autres à cause d’un véritable mépris.  1257
La réflexion d’À bientôt j’espère a une valeur générale et une portée transversale dans les 
différents domaines de l’expression esthétique. Néanmoins l’objet culturel au centre 
des multiples dispositifs de l’association – c’est-à-dire, le cinéma dans sa forme de 
création documentaire – n’est pas anodin : « Le cinéma documentaire » affirment-ils 
« est ce qu’on a trouvé de mieux pour raconter le monde ». Il y aurait, donc, une ca-
pacité particulière de cette forme médiale d’entrer en contact avec ce qui nous en-
toure, de nous renvoyer à un dehors qui deviendrait plus sensible et pensable par la 
séance de projection. Mais ce dehors n’est pas seulement sur l’écran et à travers 
l’écran, ce dehors est également dans la salle (ou même dans le salon) de projection, 
de même que tout autour de nous, parmi le cercle de gens au sein duquel nous voyons 
le film. Il se déploie autant dans la rencontre audio-visuelle avec les milieux et les êtres 
 Ibid.1257
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filmés, que dans la rencontre des gens qui partagent la séance et qui vont en débattre, 
en mettant en jeu leurs formes de vie et de pensée dans un échange collectif. 
 2.4 
 Pour une diffusion cyborg 
Un des éléments les plus singuliers du dispositif  d’Épopée est certainement l’associa-
tion d’espaces de travail résidents et présentiels (selon une adhérence cruciale aux 
contingences) liés à d’autres espaces rigoureusement virtuels. Cette liaison s’opère sans 
qu’aucun des deux moments n’exclue les autres. Dans une économie globale de 
convivialité, les ateliers in situ du Quadrilatère avaient renoué ainsi un lien crucial 
avec la plateforme en ligne épopée.me. Le paradoxe n’est qu’apparent. La collabora-
tion entre la présence et sa suspension potentielle (dans le travail enregistré, monté et 
reproductible) fonde, en effet, la dynamique essentielle du cinéma documentaire tel 
qu’on l’a analysé. Le statut ambigu du travail d’Épopée s’inscrit ainsi dans un régime 
d’instabilité entre immédiat et médiat, physique et abstrait, actuel et virtuel, humain 
et machinique – régime hybride qu’on pourrait appeler « cyborg » avec Donna Ha-
raway . Ici, l’espace convivial n’est pas défini contre les opérations techniques 1258
(mieux : numériques), mais dans et avec celles-ci : c’est une cyber-convivialité qui se met 
en place ainsi. 
La plateforme en ligne constituait un outil fondamental de l’éco-système d’Épopée et 
de son « alter-économie » (pour le dire avec Massumi) cinématographique. Or, il est 
significatif  que le recours à la technique numérique du collectif  québécois ne se limite 
pas simplement à l'appareillage de tournage mais devienne décisif  lorsqu’il s’agit de 
mettre en place des infrastructures de diffusion. Avec la référence aux ciné-clubs tuni-
siens ou au travail de programmation collective d’À bientôt j’espère, nous avons ensuite 
tenté de mettre en valeur surtout des formes de réunion présentielles et directes dans 
la sphère de la distribution. Il faut peut-être compléter l’analyse entamée autour des 
« situations de rassemblements cinématographiques » par une ouverture sur les infra-
structures numériques de diffusion (liées au domaine du documentaire) qui com-
 Voir Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences-Fictions-Féminismes, Paris, Exils, 2007. 1258
Elle définit l’ontologie cyborg comme « un hybride de machine et de vivant », à travers lequel s’envi-
sagent d’une façon non dualiste « de nouveaux accouplements fertiles », comme celui des diffusions en 
ligne et en présence dans le cas qui nous concerne (p. 30 et 31).
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mencent aujourd’hui à être expérimentées dans des créneaux plus ou moins alterna-
tifs. Celles-ci nous intéressent particulièrement en tant que contribution à une écolo-
gie plus globale du documentaire et de sa circulation dans la culture visuelle contem-
poraine, dans l’alliance qui peut s’établir avec des usages collectifs et locaux des 
images. L’expérience des plateformes de diffusion en ligne que nous allons présenter 
ici ne signifie pas (seulement) la perte ou l’affaiblissement de la culture de la pellicule 
et de la projection commune. Elle constitue aussi une tentative de conversion des im-
puissances du numérique en puissances (virtuelles). Elle s’insère ainsi dans le cadre 
d’un ensemble plus complexe de contre-médiations où production, création et distri-
bution des processus esthétiques et communicationnels cherchent des nouvelles 
chaînes d’individuation plus écologiques.  
Prenons un des exemples les plus ambitieux (sans qu’il ne soit forcément parmi les 
plus radicaux ou autonomes) d’infrastructure de diffusion on line de cinéma documen-
taire, c’est-à-dire la plateforme Tënk existant depuis bientôt deux ans sur le territoire 
francophone européen . Elle s’inscrit dans le panorama des plateformes de vision1259 -
nement sur abonnement (SVOD, comme Mubi ou Netflix) mais en essayant d’orienter 
leurs pratiques dans le sens d’une certaine écologie sociale de la médialité visuelle ar-
ticulée depuis l’expérience du documentaire. Comme c’était le cas déjà pour Épopée, à 
la base de l’initiative de Tënk demeure le constat d’une insuffisance et d’une incapacité 
de la part des mass-médias (de la télévision, notamment) de soutenir le travail docu-
mentaire à cause d’une incompatibilité avec ses logiques marchandes (plus adaptées 
aux écritures fictionnelles) . Une incapacité de soutien qui se décline autant au ni1260 -
veau de la production que de la distribution . Enracinée dans un tel constat, cette 1261
infrastructure a été donc conçue comme une machine de production et de distribution 
fondée et animée par différents membres de l’univers documentaire (producteurs, au-
 Voici l’adresse de la plateforme : https ://www.tenk.fr1259
 Nous renvoyons entre autres à un dossier des Cahiers  du début des années deux mille où la relation 1260
entre télévision et cinéma documentaire était mise en question : Jean-Sebastien Chauvin et Olivier 
Joyard, « Le documentaire est-il soluble dans la télévision » ?, in Cahiers du cinéma, n. 545, 2000, p. 
54-61.
 Dans un entretien présenté dans les annexes avec l’équipe à la tête du projet, Jean-Marie Barbe a 1261
ainsi situé la naissance de Tënk dans le territoire médial contemporain : « Donc, Tënk c’est une réac-
tion par rapport au lâchage de la télévision. C’est le premier point. Le deuxième point, c’est qu’au lâ-
chage dans la distribution correspond aussi un lâchage dans la production. Il y a donc deux volets dans 
Tënk, un premier volet (celui de la diffusion) qu’on a décidé de monter en deux ans et là, il faut qu’on 
atteigne les 8500 abonnés avant la fin de l’année. On est pour l’instant à 6500. Le deuxième volet, c’est 
pré-acheter des films pour permettre à des œuvres qui n’ont pas d’appui d’un diffuseur d’en trouver ».
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teurs, programmateurs) réunis autour d’Ardèche Images à Lussas. Faute d’un service in-
frastructurel capable d’alimenter une forme soutenable de création et de diffusion 
« documentaires » dans le macro-système marchand, il a fallu essayer de prendre di-
rectement en charge ces prestations par une initiative autonome. Cela a été réalisé 
grâce à l’espace et aux outils du numérique organisés à partir d’une société coopéra-
tive, inspirée du format émergeant de la plateforme de streaming sur abonnement, lié 
surtout aux produits fictionnels (les séries, entre autres). Dès sa conception, l’horizon 
d’achèvement du projet de Tënk dessinerait une boucle où les recettes des abonnées 
iraient alimenter des projets de réalisation selon des gestes de (co)production qui pour-
raient finalement aboutir à la constitution d’un cercle vertueux indépendant. Celui-ci 
pourrait soustraire partiellement l’univers du documentaire aux contraintes et au 
contrôle du marché audio-visuel.  
Essentiellement, le protocole de fonctionnement de la plateforme Tënk prévoit un 
système de sorties hebdomadaires (six/sept films) sélectionnées par des binômes de 
programmateurs qui prennent soin d’une des «  plages  » du catalogue en ligne. 
Chaque film est présenté par un engagement verbal de son programmateur, il reste 
disponible en streaming pendant deux mois et ensuite il peut être rattrapé par un achat 
VOD au tarif  préférentiel de deux euros. Dans son ensemble, le travail de la plate-
forme tente d’articuler une pratique qui prenne en compte les vices et les vertus de 
l’espace du numérique dans une écologie technologique et perceptive : celle-ci dépasse 
la simple défense du documentaire de création dans un système médiatique à haut 
taux fictionnel et spectaculaire, avec pour but d’élaborer des formes d’expériences vi-
suelles plus soutenables et plus riches. Le travail de Tënk revendique un fort et explicite 
travail d’éditorialisation dans un environnement, celui du web, marqué par une proli-
fération apparemment inépuisable et brute de contenus . Cette question constitue 1262
un foyer central de l’éthique de cette initiative : 
Nous sommes vraiment dans l’idée que l’éditorialisation fonde effectivement la plate-
forme. Il faut donner des repères, il faut proposer des choix, par des gens qui ont la 
culture et le talent pour repérer ces films (des gens avec 20 ou 30 ans de visualisations 
 Par rapport à la question des « protocoles éditoriaux » et au travail d’éditorialisation (notamment 1262
dans les milieux technologiques contemporains) nous renvoyons au travail de Olivier Bomsel (éd.), Pro-
tocoles éditoriaux. Qu’est-ce que publier ?, Paris, Armand Colin, 2013.
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de films, qui ont une connaissance des auteurs…). Il est question de partager avec des 
gens qui sont un peu plus connaisseurs, voir « savants », sur le sujet.  1263
Il s’agit de programmer des films comme on programme un festival (ce n’est pas un 
hasard que le territoire de la plateforme recoupe celui historique, géographique et 
professionnel des États généraux du film documentaire) : dans une dynamique de médiation 
engagée, il s’agit de choisir des œuvres, de trouver des lignes de cohérence, de rendre 
compte de ces décisions et de les discuter. Et, surtout, il s’agit de le faire ensemble. 
Comme dans les collectifs de programmation festivalière, dans la sélection de Tënk, 
chaque section du site est le fruit d’une gestion collaborative – au moins d’un binôme, 
le collectif  minimal. En ce sens, l’écriture d’un répertoire filmique au fil des publica-
tions est censée se dérouler selon une logique négociée, débattue et partagée. Dans 
une espèce de démocratisation des formes, l’espace très libre de la plateforme numé-
rique permet de programmer dans un seul contexte des objets très variés dont la plu-
part circulent difficilement dans les circuits traditionnels (de la télévision à la salle) et 
surtout ne le font jamais l’un à côté de l’autre. Il y a donc une tentative de faire appa-
raître des images mineures et des juxtapositions inédites en profitant de la souplesse 
du medium : des films courts de quelques minutes aux films de fin d’études, des films 
expérimentaux aux entretiens plutôt télévisuels, des séries filmiques aux fictions du 
réel. Pierre Mathéus, qui dirige l’équipe, affirme à ce propos : « Nous, on peut parler 
des œuvres et non de durées. Et aussi au niveau de la production, sur Tënk on s’en 
fiche : que ce soit du cinéma ou de l’audio-visuel, chez nous ce n’est pas le plus impor-
tant » .  1264
Le pari de la diversité des formats inclus s’associe à celui de la variété potentielle 
des publics qui se côtoient dans l’usage de la plateforme grâce au vaste choix 
d’œuvres. Cette tentative d’assurer une certaine richesse et un certain rythme de pu-
 C’est l’avis de Jean-Marie Barbe (dans la conversation annexée) qui résume de la manière suivant 1263
l’approche éditoriale de Tënk : « On est parti de cette hypothèse (à relativiser, bien sûr) : qu’en docu-
mentaire personne ne connait ni les titres, ni les auteurs. Personne donc ne va choisir un film documen-
taire sur le nom du réalisateur ou celui des acteurs (puisqu’il n’y en a pas !). Comment choisir donc les 
films ? À travers la thématique. Ou parce qu’ils ont un conseil avisé de quelqu’un qui est en capacité ou 
a la légitimité de leur conseiller tel ou tel film chaque semaine. L’idée était de proposer quelque chose 
d’éditorialisé et donc de donner à voir des films choisis par une équipe. ».
 Jean-Marie Barbe confirme cet enthousiasme pour les capacités inédites d’hétérogénéité  : « En 1264
tout cas, s’il y a une chose que les plateformes bouleversent en termes de diffusion des images, c’est la 
durée. Il n’y a plus de question de durées. La salle de cinéma obligeait au formatage, la télé aussi obli-
geait à des formatages. Cela est magnifique avec les plateformes numériques, c’est la grande 
révolution : la liberté de durer. ».
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blication ne va évidemment pas sans une réflexion sur la surcharge d’offres et sur le 
débit accéléré et éphémère à la fois qui caractérisent l’univers d’internet dans son dé-
ferlement constant de propositions (qui risque souvent de nous enfermer dans des cir-
cuits paradoxaux très auto-référentiels). L’enjeu est donc d’éviter des réflexes de 
consommation purement identitaire, basée sur des profils étroits et sur une actualité 
éphémère. D’un côté, la possibilité de revenir toujours sur un contenu publié, ancien 
mais non périmé, dans l’espace abonné (car archivé et accessible en VOD) assure une 
certaine permanence et durée. De l’autre, la richesse différenciée de films offerts 
semble une nécessité de divulgation, car elle configure beaucoup de portes d’entrée 
pour des spectateurs différents qui, une fois installés dans le dispositif  selon leurs 
goûts, pourront y croiser des formats filmiques inhabituels. 
Or, ces opportunités ouvertes par l’adoption d’une infrastructure numérique de 
diffusion (dans une dynamique d’écologie de la circulation audio-visuelle) semblent 
demander nécessairement un rapatriement complémentaire sur un terrain présentiel. 
D’abord, d’un point de vue purement stratégique, la survie économique de la plate-
forme, mais aussi et surtout l’inclusion de publics hétérogènes, supposent des opéra-
tions présentielles sur les terrains sociaux et institutionnels dont la rencontre est le 
geste fondamental. Il faut penser des rencontres et leurs convivialités dans les écoles, 
chez les habitants, dans les bibliothèques, les centres sociaux ou les associations. Le 
réservoir virtuel de Tënk ne peut pas être exploité pleinement s’il reste sur un plan pu-
rement numérique et individuel sans s’associer à des lignes d’exploration, d’échange et 
de négociation avec les spectateurs potentiels variés qui peuplent l’univers social qui 
l’entoure. Son fonctionnement en ce sens relève autant d’une gestion soucieuse et 
avertie d’une infrastructure technique que de l’enquête et des rapports que ses opéra-
teurs sont capables d’établir et d’entretenir avec des entités « réelles » (collectives et 
individuelles). C’est une logique d’allers-retours, un croisement des arts du numérique 
et des arts de la présence . Au milieu de ces coordonnées se réalise le collectif  hété1265 -
rogène qui fait vivre la plateforme (dont la géométrie asymétrique circonscrit un en-
semble complexe d’usagers, professionnels, créateurs, institutions, associations…).  
Il faut ajouter un deuxième volet de développement local du projet de Tënk qui 
reste pour le moment plus hypothétique que réel. Le monde du documentaire (et les 
 Sur ces derniers, voir le travail de Raphaële Jeune, par exemple « Vers différents régimes de pré1265 -
sence », in Multitudes, n. 63, 2016, p. 172-180.
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initiateurs de la plateforme qui lui appartiennent) a toujours entretenu un rapport très 
fort avec l’expérience de la projection collective, du rassemblement cinématogra-
phique – que ce soit sous la forme d’un ciné-club, d’un évènement associatif  ou mili-
tant, ou encore d’un moment festivalier. Cela fait partie de sa vocation (d’une manière 
différente par rapport à la fiction), cela était exalté par les démarches d’À bientôt j’espère 
analysées plus haut. La plupart du temps, un film documentaire nécessite un débat, 
une présentation, un échange où chacun (les réalisateurs, les publics, les programma-
teurs) trouve sa place et sa parole. D’un côté, l’intelligibilité de ces œuvres est souvent 
aiguisée par un récit (de vie, de tournage, de conduite) et par la revendication dialec-
tique de certains choix sensibles et intellectuels face aux potentiels de représentation 
d’une réalité. Ce travail revient surtout aux équipes de créateurs, parfois aux gens qui 
sélectionnent ou programment, dont l’accompagnement des films s’avère souvent cru-
cial. De l’autre côté, le travail documentaire représente souvent un questionnement 
éthique et politique de l’état du monde, par-delà et contre les représentations ordi-
naires. Il est ainsi voué à la discussion, à l’interrogation, au doute, y compris au niveau 
de la mise en discussion de ses éventuels présupposés de vérité référentielle. Il est im-
portant de reconnaître que ces tendances propres au cinéma documentaire font en 
sorte que le film seul ne suffit pas  : comme toute œuvre d’art, mais plus encore que 
beaucoup d’entre elles, il demande à être complété par des processus contextuels 
d’usage, d’échange et d’interprétation.  
La logique de la rencontre, par conséquent, est particulièrement inscrite dans la 
méthode du documentaire autant dans l’amont de la création que dans l’aval de la 
diffusion. Souvent, voir un documentaire signifie aussi et surtout en discuter ensemble, 
se le raconter, le repasser à travers les sens et les pensées d’un groupe réuni. Or ce 
n’est évidemment pas ce que la distribution numérique favorise, du moins dans son 
inertie plutôt destinée à la souplesse des usages individuels. Il est toutefois possible 
d’imaginer des gestes associés aux ressources virtuelles de la plateforme numérique 
qui pourront amener ses contenus vers des activations locales et collectives. Bien que 
Tënk n’ait pas encore vraiment développé une réflexion et des outils spécifiques pour 
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prendre en charge une telle activité , c’est elle qui se profile à l’horizon des contre-1266
médiations que le documentaire doit développer pour mettre en place un milieu de 
diffusion qui lui soit favorable.  
Des alliances entre le travail de Tënk et celui d’associations et de collectifs locaux 
(qui programment dans différents milieux sociaux et territoriaux, à différentes 
échelles) pourraient s’établir dans une collaboration mutuelle. Les ressources de la pla-
teforme constitueraient ainsi une sorte de méta-programmation pour d’autres pro-
grammations (variés, in situ, à venir) capables de se re-approprier le travail éditorial et 
de le restituer à un libre usage, dans des contextes festivaliers, des activités de quar-
tiers, des ateliers scolaires, des projections chez l’habitant… S’il est important qu’il y 
ait une opération d’éditorialisation qui choisisse et justifie ses choix (ce qui est reven-
diqué par l’équipe), il est également important que cette même opération puisse être 
remise en discussion (et non simplement consommée) par des expériences collectives 
qui s’y confrontent. Que l’éditorialisation puisse être ré-éditée à travers des para-
mètres inédits. Ainsi l’initiative de Tënk pourrait-elle frôler quelque chose comme un 
festival permanent et diagonal (au-delà du statut ponctuel et élitiste de la plupart des 
« vrais » festivals). Ou un méta-festival capable de se tenir de façon permanente et de 
se propager d’une façon vivante et imprévisible. Ainsi il commencerait à incarner 
vraiment une écologie cyborg, suspendue entre virtualités numériques et actualités 
locales . En imaginant des « nouveaux espaces de rituels » pour le XXIe siècle, Do1267 -
rothea von Hantelmann souhaitait qu’ils bénéficient de la souplesse temporelle per-
mise par le musée ou la diffusion numérique, tout en gardant les effets d’événementia-
lité collective traditionnellement associés au spectacle vivant. Un méta-festival docu-
mentaire – impulsé par une plateforme numérique invitant à multiplier des incarna-
 Jean-Marie Barbe avoue l’importance d’une telle question qui n’a pour l’instant pas fait l’objet 1266
d’un questionnement et d’une véritable stratégie de la part de la plateforme. C’est un champ de travail 
qui reste encore à creuser : « La SVOD, c’est un media qui donne la possibilité à chaque individu d’en 
faire un usage individuel et donc là, on perd quelque chose qui fonde le documentaire. Comme le do-
cumentaire est une création qui fait travailler le spectateur, on a envie d’en parler à la fin (parce qu’on a 
travaillé pendant le visionnement). Le résultat de ce travail n’a pas lieu a priori devant l’ordinateur. 
Donc nous, ce qu’on encourage, ce sont des visionnements en famille, en petits groupes, en invitant les 
voisins… Mais on n’a pas des outils spécifiques pour l’instant qui puissent nous faire passer de l’encou-
ragement oral à une vraie politique. ».
 Cette écologie cyborg peut converger avec les propositions de Dorothea von Hantelmann, qui es1267 -
saie d’hybrider les formats traditionnels des spectacles de scène (rassemblant un public à une heure fixe) 
avec ceux des musées (basés sur des heures d’ouverture). Dorothea von Hantelmann, What is the new 
ritual space for the 21st century?, en ligne. Von Hantelmann pose des questions fondamentales pour l’écolo-
gie médiale qu’on tente d’identifier et théoriser, par exemple: « How can flexibility be combined with a 
sense of  foundation, of  home ? ».
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tions locales, selon les besoins d’une multitude de collectifs – irait assez précisément 
dans cette direction. 
Il y aurait peut-être quelque chose à apprendre, de ce point de vue, de l’expérience 
d’une plateforme similaire de distribution indépendante en Italie, Distribuzioni Dal Bas-
so (ou openDDB) . Basée à Bologne, celle-ci s’occupe de diffuser des produits cultu1268 -
rels (cinéma, musique, livres) issus plutôt de l’auto-production à travers le statut juri-
dique du Creative Commons. Notons-le au passage, le fonctionnement comme infrastruc-
ture de distribution avec catalogue fixe situe certainement DDB dans un décalage par 
rapport à Tënk qui développe plutôt une diffusion en VOD sur abonnement avec ré-
pertoire transitoire. Chez les premiers est en jeu une alter-économie plus radicale (et 
précaire, certes) que celle qui informe l’expérience des seconds. Là où cette dernière 
fonctionne encore selon un principe légal propriétaire et des dynamiques écono-
miques marchandes, Distribuzioni Dal Basso expérimente la possibilité de la libre circu-
lation non propriétaire (grâce aux différents régimes CC) et celle du don. Chaque ou-
vrage (filmique, musical ou littéraire), sélectionné et classé dans des sections, est mis à 
disposition sur la base d’un prix libre : de la somme reçue n’est retenue qu’une petite 
partie pour le fonctionnement de la plateforme, le reste est directement attribué à 
l’auteur. Selon une intention de repayer chez ce dernier les dépenses de production et 
d’alimenter de nouvelles initiatives créatives indépendantes  : l’écosystème est bouclé. 
Cela constitue certainement, comme c’était déjà le cas déjà pour Tënk, un cycle cy-
borg entre les terrains intensifs (de création) et les infrastructures extensives et abs-
traites (de distribution). L’équipe bolognaise tente de cette manière d’articuler et 
d’ajuster des infrastructures distributives alternatives à la hauteur des défis et des 
moyens de l’époque numérique, tout en répondant à des dynamiques nationales qui 
appartiennent au territoire italien. En Italie, le manque de soutien productif  et distri-
butif  pour les cinémas de recherche (notamment documentaires) est flagrant, et la né-
cessité d’une auto-organisation s’impose donc d’une manière plus nette que dans 
d’autres contextes, qu’en France par exemple où l’accompagnement (public) de ces 
créations est beaucoup plus significatif. Comme pour Tënk, le constat de ces lacunes 
émerge (avec des propositions de solution autogerées) directement du milieu créatif, 
car DDB a été fondé par le collectif  de la société de production bolognaise SMK. Un 
des éléments qui différencie les deux plateformes est justement la politique de diffu-
 Cette initiative italienne est en train de s’élargir au niveau international, en partant du monde 1268
francophone : https://www.openddb.it
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sion publique du catalogue que DDB tente de proposer et d’alimenter, en prévoyant 
un dispositif  de co-organisation de projections publiques suite à une prise de contact 
spontanée. Évidemment, la relative simplicité d’une telle approche ne remonte pas 
uniquement à une politique militante de diffusion collective et située, mais aussi à la 
souplesse que le régime CC assure. L’usage et la circulation des œuvres classées sous ce 
statut légal (dont la naissance doit beaucoup aux paradigmes et aux pratiques du web) 
sont sans doute beaucoup plus libres et flexibles que ne le permettent les formes de 
circulation soumises au statut de copyright traditionnel. La virtualité du CC est donc 
plus favorable à des individuations locales et elle nous rappelle qu’une certaine « léga-
lité techno-écologique » pourrait être un domaine pragmatiquement incontournable 
de nos écologies esthétiques. 
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Chapitre 5 
ÉCOPOLITIQUE 
DES IMMÉDIATIONS DOCUMENTAIRES 
——— 
RECADRAGE  
"566
Au milieu de notre recherche, pour saisir une expérience créative singulière (celle 
de Gianni Celati), on a proposé un nouveau concept, celui de « décriture » (ou D-écri-
ture, en jouant avec les mots). Les pratiques de « décriture », telles qu’on les a présen-
tées, tentent de penser des mises en récit et des mises en signification qui, empiriques 
et singulières, mettent en défaut les présuppositions structurant d’habitude nos activi-
tés langagières et intellectuelles. Dans ce cadre, sous la catégorie d’« écriture », nous 
avons réuni toute une série de médiations de nos expériences, où ces dernières font 
l’objet d’une codification et d’une organisation selon des logiques plus programma-
trices que réceptives. On « écrirait » donc au détriment des événements particuliers et 
inclassables (auxquels le système scriptural est inévitablement confronté, surtout d’un 
point de vue affectif  et pré-individuel). Dans ce cadre, « dé-écrire » signifiera moins 
une renonciation à l’écriture (tout court) qu’une tentative de réveiller sa puissance 
médiale par un contact avec des phénomènes extérieurs et des processus vivants, de 
l’ordre d’un immédiat. Il ne s’agit point de chercher une immédiateté absolue, la 
« fleur bleue introuvable » benjaminienne . Loin de postuler l’effacement de l’éla1269 -
boration scripturale, en effet, la « décriture » correspond à sa mise au service du mou-
vement contingent des affects et des signaux d’un milieu vécu. Son émergence au sein 
de notre travail répondait à une logique similaire : on a mis la puissance langagière à 
l’épreuve d’une matière singulière d’étude (en l’occurrence des pratiques littéraires 
documentaires), pour que cette dernière affecte et court-circuite l’expression linguis-
tique en modulant un élément nouveau (le néologisme décriture). Placée au sein d’un 
certain contexte de questionnement et création, la langue dépasse l’inadéquation de 
son répertoire acquis de catégories et, parcourue par un devenir imprévu, suggère une 
ligne de fuite créative. La singularité du cas d’étude a ainsi convié le medium verbal à 
une individuation nouvelle. Malheureusement, à cause de son irrégularité, les disposi-
tifs de gouvernement (de l’expression langagière, dans ce cas) refusent d’accueillir et 
de laisser cette invention contextuelle se manifester.  
En effet, la difficulté engendré par le néologisme « décriture » s’est avérée moins 
intellectuelle – justifier et étayer ce nouveau terme par une proposition conceptuelle – 
que pratique, puisqu’il n’était pas possible d’écrire ce nouveau terme à travers le pré-
 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 53.1269
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formatage automatisé de l’ordinateur. Le mot, en effet, était bien marqué au stylo sur 
la feuille où le plan rédactionnel avait était (immédiatement) ébauché. Cependant, le 
logiciel d’écriture numérique employé ne voulait pas l’accepter (ne pouvant pas le re-
connaître selon son programme). Systématiquement la correction automatique rele-
vait une anomalie dans l’orthographe et, en la jugeant erronée, la corrigeait par une 
transition forcée vers la forme régulière la plus proche. En supposant une faute de 
frappe, nos « décritures » étaient régulièrement remplacées (et faussées) pour s’assimi-
ler à de plus tolérables et transparentes formes « d’écritures » . En subissant la cen1270 -
sure associée de l’administration orthographique et des logiciels de correction (s’ap-
puyant sur les normes établies par la première), le concept de « décriture » est filtré 
d’une manière automatique en disparaissant en l’absence d’une attention méticuleuse 
de notre part. Une attention qui doit passer à rebrousse-poil la rédaction pour dé-cor-
riger chaque occurrence de l’expression. L’avènement d’une forme inédite face à un 
événement singulier et contextuel se retrouve ainsi trié et évacué, à cause de l’activa-
tion d’un programme qui opère une médiation a priori : voilà, ce que Guattari appe-
lait « une langue rigoureusement assujettie aux machines scripturales » . Cette dif1271 -
ficulté pratique constitue une mise en abîme parodique – comme une confirmation 
par la négation – du raisonnement critique même qui avait généré la nouvelle notion 
et son expression verbale. Et cette anecdote nous présente très clairement les pro-
blèmes de la médiation technique que les travaux documentaires nous semblent cibler 
et tenter de résoudre. 
L’exemple minuscule de notre travail rédactionnel recoupe d’innombrables autres 
occasions où les dispositions établies techniquement normalisent, optimisent et admi-
nistrent la pluralité métastable de nos environnements expérientiels, en réduisant leur 
potentiel et en capturant leur devenirs. Ce qui a tendance à étouffer dans le cadre de 
cette rationalisation – par ailleurs non dépourvue de bénéfices pratiques – est la possi-
bilité d’émergence de phénomènes singuliers et irréguliers ainsi que l’occasion pour 
 D’autres termes avaient la tendance à subir le même processus de normalisation orthographique, 1270
surtout des noms propres (les mots singuliers par excellence), comme celui de « Flusser » détourné sys-
tématiquement par une correction en « Fausser ». Le théoricien des media se retrouve ainsi victime des 
contraintes de la technique qu’il avait lui-même critiquées. Par son exemple de la carte et du paysage 
Flusser décrit un « idéalisme forcené » qui ressemble celui que son nom subit, à savoir un processus où 
les phénomènes particuliers sont modélisés par les protocoles programmés  : « La carte ne représente 
plus le paysage ; désormais, c’est le paysage qui est l’instrument pour nous orienter sur la carte. La véri-
té cesse d’être la fonction de l’adéquation de la carte au paysage et devient fonction de l’adéquation du 
paysage à la carte. » (Vilèm Flusser, Essais sur la nature et la culture, op. cit, p. 16).
 Félix Guattari, Chaosmoses, Paris, Galilée, 1992, p. 145.1271
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nos gestes médiaux de tracer, en accompagnant ceux-ci, de nouvelles formes. « Cli-
chés », « présuppositions », « prescriptions », « fictions », « stéréotypes » : nous pou-
vons appeler de plusieurs manières ces éléments qui généralisent l’expérience de ce 
qui nous entoure en désamorçant des possibilités (transformatrices, émancipatrices) 
d’interaction et d’assemblage avec celui-ci. Ces mécanismes de programmation ortho-
graphique, en réalité, se produisent plus selon des logiques tendancielles et diffuses 
que selon des impositions rigides et verticales. Leur essence fictionnelle ne doit pas 
être entendue comme «  fausse », car elle agit d’une façon tout à fait opérationnelle 
dans nos milieux de vie. On peut comprendre ces phénomènes à partir d’une certaine 
strate de l’univers humain qui est celle de la « technogénèse » de nos sensibilités et de 
notre présence, dont le langage verbal n’est qu’une des composantes les plus ar-
chaïques . À ce niveau se dessine d’une manière ambiguë l’alternance entre effets 1272
de créativité relationnelle et effets de contrôle externe, entre indétermination et mou-
lage . Le risque de la technogénèse, c’est donc son glissement fatal dans des phé1273 -
nomènes d’«  ortho-genèse  » et d’homo-généisation réductrices . Ce qui se passe 1274
dans l’espace linguistique – une normalisation qui expulse les variations locales et 
spontanées, par l’association de techniques normatives et d’appareils numériques – se 
passe d’une manière analogue dans beaucoup de domaines différents  : autant au ni-
veau visuel (lorsque les images sont ramenées à des formats standard, et notre visible 
avec elles) qu’au niveau agricole (la sélection des espèces rentables pour des produc-
tions extensives), au niveau médical (l’élaboration d’un certain concept de santé et de 
certains outils de soin) que encore au niveau logistique (selon des lignes de déplace-
ment et de transports programmés par nos routes)… La tendance à la optimisation et 
au contrôle par le truchement d’une délégation instrumentale – accentuée dans notre 
monde moderne grâce à la multiplication des outils techniques et de leur capacités – 
concerne une série interminable d’espaces et d’objets quotidiens  : des images lissées 
 La notion simondonienne de « technogenèse » est, par exemple, employée et questionnée dans les 1272
travaux de Katherine Hayles comme «  l’idée d’une coévolution des humains et des techniques » (Lire et 
penser en milieu numérique, Grenoble, ELLUG, 2016). Le chercheur italien Dario Cecchi déplie ce terme 
très dense par l’expression de « constitution technique de l’humain » (aux accents évidemment poli-
tiques) qui désignerait « le fait que l’homme ne trouve pas son humanité malgré la présence massive de 
dispositifs techniques dans sa vie, mais au contraire grâce à ses “prothèses” techniques » (La costituzione 
tecnica dell’umano, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 16) .
 La réflexion de Guattari est très lucide à cet égard  : « Les transformations technologiques nous 1273
contraignent à prendre en compte concurremment une tendance à l’homogénéisation universalisante 
et réductionniste de la subjectivité et une tendance hétérogamétique, c’est-à-dire à un renforcement de 
l’hétérogénéité et de la singularisation de ses composantes. » (Chaosmoses, op. cit., p. 16).
 Ibid., p. 118.1274
"569
de nos portables numériques jusqu’aux tomates standardisées que les supermarchés 
du monde entier nous proposent . Ce qui est mis à mal dans ce processus est la pos1275 -
sibilité de rencontrer les pluralités contingentes qui habitent notre monde vivant, de se 
co-composer avec elles dans une évolution de nos milieux d’existence. C’est-à-dire, la 
possibilité d’un travail de médiation immanent et situationnel où nos présences et 
leurs relations environnementales se retrouvent investies d’une charge potentielle et 
d’une ouverture réceptive. Ce qui est mis à mal serait, au fond, l’élément créatif  et 
inappropriable que nous allons bientôt appeler « naturel ». 
Si l’on entend dans le concept de « médiation » l’ensemble constitué par la raison 
humaine et les dispositifs (autant sémiotiques que machiniques) dont elle se dote, nous 
pouvons comprendre ces gestes de « médiation immédiate » comme une fidélité re-
nouvelée aux «  tâches affectives  » de l’activité rationnelle dont parle Brian Massu-
mi . Sans distinguer donc entre la rationalité et ses techniques, il s’agit d’identifier 1276
dans leur conjonction les conditions qui permettent de défaire une certaine « passion 
pour la généralité […] ainsi que la logique classificatoire qui l’étaye ». C’est justement 
ce qu’on voit à l’œuvre d’une façon exemplaire dans un logiciel de correction automa-
tique. Selon Massumi, ces caractères accompagnés par la « passion pour la causalité » 
ont tendance à nous amener dangereusement à « dé-percevoir la singularité des situa-
tions » . Ici il s’agit moins de prôner une instance purement irrationnelle ou tech1277 -
nophobe, que de remettre la raison et ses prothèses en jeu dans un laboratoire rela-
tionnel et situé. Les terrains privilégiés de ces techniques de re-singularisation seront 
des événements qui « manifestent une complexité ouverte et émergente ». Leur mode 
opératoire sera celui de «  l’abduction »  : dans ce cadre se déploiera, peut-être, une 
raison immanente et immédiate, qui « a abandonné sa vocation prescriptive et s’offre 
entièrement à l’intuition  » . Les fondements des théories de Massumi n’ont rien 1278
d’abstrait, car elles s’ancrent dans une grande sensibilité aux questions posées par nos 
milieux de vie : tant l’appétence actuelle pour les formes documentaires d’écriture que 
 En ce sens, Susanna Lindeberg propose d’associer dans le même ordre de phénomènes la « dispa1275 -
rition massive des espèces vivantes aujourd’hui  » et les «  limitations imposées à l’inventivité 
humaine » (Susanna Lindenberg, « La question de la techno-écologie », in Multitudes, n. 65, 2016, p. 
167-177, p. 174).
 Brian Massumi, L’économie contre elle-même. Vers un art anti-capitaliste de l’événement, Montréal, Lux, 1276
2018.
 Ibid., p. 194-196.1277
 Ibid., p. 197-198.1278
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d’autres formes d’engouement contemporain (comme celle pour une production agri-
cole et artisanale locale) s’inscrivent à notre avis dans la recherche de médiations 
mieux ancrées dans leurs «  tâches affectives » et leurs situations contextuelles. Qu’il 
s’agisse de cultiver des légumes, de bâtir des logements ou de produire des récits au-
dio-visuels, ces approches en train de (ré-)émerger développent des formes de média-
tion immédiate où l’activité décisionnelle et technique est restituée à des immanences 
environnementales – à leurs affects, à leur problèmes et à leurs négociations . Elles 1279
y installent et défendent des zones de ce que Massumi définit « autonomie décision-
nelle  ». L’ensemble pluriel de ces gestes dessine le profil (partiel et précaire, certes) 
d’une éco-politique qui s’oppose aux excès contemporains des médiations technico-
institutionnelles. 
1. 
Ce qui reste de la nature 
Lorsqu’on parle d’«  éco-politique  », ou d’«  écologie  » au sens plus large, il est 
presque toujours question de « nature » (dans le sens commun, du moins) : une entité 
dont l’importance dans les questionnements sociaux contemporains semble avoir 
connu une croissance proportionnelle à celle de son ambiguïté. Elle est ainsi devenue 
un champ de bataille où se disputent des pratiques et des discours très différents, et 
son statut ne pourra certainement pas sortir inchangé de cette bataille. En constituant 
les méthodes documentaires en possible «  nouveau front écologique  »  (dans le 1280
cadre d’une écologie qu’on a appelé « générale »), on se cogne rapidement contre le 
problème de la définition du « naturel ». Nos réflexions précédentes l’ont montré, la 
corrélation entre pratiques documentaires et univers naturel ne concerne pas – ou ne 
concerne que d’une manière tangentielle – les œuvres qui documentent et expliquent 
des phénomènes soi-disant « naturels » (comme les films de divulgation scientifique 
 Nous nous rapprochons ici de la transdisciplinarité, heureuse et pragmatique, de l’« écosophie » 1279
guattarienne : « La nouvelle référence écosophique indique des lignes de recomposition des praxis hu-
maines dans les domaines les plus variés. » (Felix Guattari, Les trois écologies, op. cit., p. 21)
 L’introduction à un dossier de la revue Multitudes autour de ce thème définit le concept de « front 1280
écologique » (auquel nous avons fait référence) comme « une zone avancée des combats où l’écologie se 
fait et se défait dans une lutte autour de valeurs et d’idées » (Hicham-Stéphane Afeissa, « Nouveaux 
fronts écologiques », in Multitudes, n. 36, 2009, p. 151-154, p. 152).
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consacrés aux animaux ou aux plantes) . La « nature » dont il est question ici est 1281
d’un autre ordre, bien plus inclusif, assez large pour que, à l’issue de ce déplacement, 
même notre invention du mot «  décriture  » puisse relever d’une créativité 
« naturelle » à nourrir et protéger des excès programmateurs.  
Notre travail n’aura pas principalement pour objet des créations sur la nature. Il 
s’agira plutôt de porter notre attention sur des manières de créer avec la nature (dans 
un milieu) ou à travers la nature (par la vitalité propre à ce milieu). Il ne sera donc pas 
question de s’intéresser à «  l’art dans la nature » que hermann de vriies disait détes-
ter . Ayant été botaniste pour ensuite se consacrer à l’activité artistique, situé ainsi à 1282
la croisée entre études scientifiques et création, cet artiste hollandais est placé au 
mieux pour aborder le problème de la nature et d’un rapport « écologique » à la pro-
duction esthétique (dans un sens élargi). Quelque chose d’exemplaire se dégage de 
« The meadow » – à savoir, « Le pré » en anglais – un de ses travaux les plus mémo-
rables bien que minimal) ayant eu lieu entre 1986 et 2013. Après avoir habité près de 
la mer du Nord, de vriies s’est déplacé au Sud pour installer sa maison et son atelier 
en Allemagne méridionale. La gestion de cet environnement rural et de ses ressources 
était confiée à l’exploitation industrielle et à sa maîtrise productive. Le milieu « natu-
rel » se retrouvait donc gouverné par la médiation d’un plan économique agencé à 
l’aide d’instruments machiniques et chimiques : le résultat d’une telle programmation 
était une surface extrêmement régulière et homogène de champs disposés par les ob-
jectifs extractivistes de l’industrie agro-alimentaire . Confronté à ce contexte paysa1283 -
ger et sociétal, l’artiste a décidé d’acheter une parcelle de terrain au milieu de ces 
champs pour en faire un usage tout à fait diffèrent. Au lieu d’imposer à cette parcelle 
le traitement «  économique  » privilégié par ses voisins, il a laissé les formes de vie 
 Nous renvoyons à la position prise par Baptiste Morizot à l’égard du type d'attention que le disposi1281 -
tif  du documentaire animalier traditionnel met d’habitude en place au détriment d'autres approches 
perceptives plus diplomatiques (ce qu'il appelle «  le silence de l’observation ») qu'on a vu à l’œuvre 
d’une manière emblématique chez Frammartino : « Car s’il est bien un dispositif  narratif  qui, la plu-
part du temps, refuse de faire justice au silence qu’exige l’éthologie diplomatique, c’est celui des films 
documentaires. Ces derniers ont souvent le vice conjoint de personnaliser les êtres sur le modèle de 
l’ego humain, et de dramatiser leur existence par les artifices d’un darwinisme grossier. » (Les diplomates, 
op. cit., p. 164 et 165).
 Cet artiste revendique le refus (ortho-graphique) des majuscules « hiérarchisantes ». Pour avoir un 1282
aperçu de son travail, nous renvoyons à son site personnel (http://www.hermandevries.org), ainsi qu’au 
travail monographique de Mel Gooding, herman de vriies : chance and change, Londres, Thames & Hudson, 
2006.
 L’économie agro-industrielle constitue la pointe la plus avancée d’un modèle métaphysique « pas1283 -
toral » et « néolithique » très ancien, pour revenir à la réflexion de Morizot (Les diplomates, op. cit., p. 77).
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(« naturelles ») les plus variées occuper librement cet espace selon un principe sponta-
née de co-composition environnementale. Au fil des années, le terrain de l’artiste 
commença à fourmiller de vie « sauvage »  : c’était la vie enchevêtrée des différentes 
herbes, fleurs et arbustes (ainsi que des bêtes qui accompagnent toujours les milieux 
végétaux), autant d’entités que les champs alentours annihilaient par un tri systéma-
tique et impitoyable opéré par les machines et la chimie. L’artiste pouvait donc 
contempler la lente repoussée d’une forêt ancienne (et nouvelle), en profitant de ses 
fruits par la cueillette. La bois n’attendait que le lâcher-prise humain pour resurgir.  
Comment l’instance naturelle est-elle devenue protagoniste de cet événement  ? 
D’un côté, il ne s’agit pas du « naturel » en tant qu’objet de contrôle et d’exploitation, 
celui du contexte scientifico-industriel de la campagne limitrophe. Un contexte dispo-
sé par le paradigme que Morizot a appelé   « action directe positive » . De l’autre, 1284
dans l’économie créative de l’œuvre, la nature n’est pas un outil, une matière symbo-
lique ou encore un fond à arranger pour exprimer une individualité (comme cela peut 
arriver dans le land art que de vriies critique ouvertement). Ce n’est pas non plus du 
pur sauvage, car son émergence certes incontrôlée se déroule dans la complicité d’un 
choix « humain ». De quoi s’agit-il alors ? La nature est plutôt ici quelque chose avec 
laquelle on crée, comme une partenaire. Ou mieux, quelque chose par lequel une 
création advient, selon une dynamique d’agentivité diffuse et complexe qui, du point 
de vue humain, est moins de l’ordre d’une « œuvre » que d’un désœuvrement. Ce dés-
œuvrement (non passif) nous renvoie au modèle que Morizot a défini « action indi-
recte négative » . Il s’agit plutôt d’une collaboration entre un collectif  d’existences 1285
variées, au sein du processus improvisateur de leur accordage. En commentant son 
travail, de vriies tente ainsi de donner un horizon explicatif  à ses opérations créatives : 
nous nous sommes tellement éloignés de la nature, nous l’avons tellement modifiée, 
manipulée, détruite, nous avons si bien oublié qu’elle est l’art par excellence, que seul 
un artifice de plus, celui de l’art humain, peut nous aider à la retrouver. parce que 
nous avons perdu toute relation d’immédiateté avec la nature, nous avons besoin de la 
 Ibid.1284
 Ibid. La vertu d’un tel modèle reposerait dans sa vocation a accueillir l’élément naturel en tant que 1285
« feral, c’est-à-dire sauvage moins la sauvagerie, moins le déchaînement », en laissant une place pour le 
développement de « dynamiques co-évolutives » qui connectent « des formes de vie qui sont parmi nous 
par elles mêmes »  (Ibid., p. 82 et 87).
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médiation supplémentaire de l’art pour restaurer l’unité que nous formions avec 
elle.  1286
Il nous semble que de vriies est ici en train d’indiquer une approche de la nature qui 
postule l’unité – quelque peu paradoxale, certes – d’une « médiation immédiate », à 
savoir l’unité que l’agentivité humaine (et technique) compose avec celle de l’événe-
ment naturel. Ce n’est pas du tout une unité fusionnelle, mais plutôt l’unité d’un rap-
port intérieur. La recherche de la « nature » nous entraîne dans une zone d’indistinc-
tion, de court-circuit et d’enveloppe des éléments humains et non-humains, de la part 
passive et de la part active. Il s’agit d’un mouvement relationnel et transformateur, un 
opérateur de continuité et de variation (de continuité dans et par la variation). Il est ici 
question d’une nature environnementale, situationnelle et processuelle (natura naturans), 
plutôt que d’une nature objective et statique (natura naturata). Le commentaire de l’ar-
tiste hollandais semble exclure toute possibilité d’envisager la nature comme un mo-
ment extérieur ou comme une condition originaire (une immédiateté primitive, éga-
rée, perdue) en reconnaissant un enchevêtrement irréversible entre le naturel et l’hu-
main. Bien qu’irréductibles, l’élément de la médiation et celui d’une immédiateté na-
turelle se retrouvent nécessairement connectés  : dans cette même correspondance 
s’inscrit ce qu’on a appelé à plusieurs reprises la méthode documentaire. 
Mais comment de vriies ose-t-il évoquer le nom si contradictoire et boiteux de « la 
nature » à l’heure de l’Anthropocène  ? À savoir à l’heure de la dégradation de l’al1287 -
térité naturelle, dévorée par la propagation des activités humaines. Après que de 
nombreuses voix critiques (à commencer par celle de Bruno Latour) nous ont poussés 
à avouer qu’aujourd’hui les relations entre humains et non-humains sont tellement 
enchevêtrées au sein des milieux de vie que le terme « naturel » est devenu insoute-
nable – notamment à cause de sa connivence avec le pôle « culturel » et de l’indéfen-
dable clivage qui l’en distingue. L’anthropologie critique, d’Ingold jusqu’à Descola, a 
démontré que la distinction entre univers humain et univers naturel relève d’une 
construction moderne et occidentale, qui n’est pas pertinente dans la plupart des 
 Cit. in L’art en marche, Digne-les-Bains, Images En Manoeuvre, 2012, p. 124.1286
 Le terme « anthropocène » a récemment connu un essor remarquable d’abord dans le débat géo1287 -
logique et ensuite dans les sciences humaines et sociales. En extrême synthèse, il désigne l’enchevêtre-
ment profond des activités humaines, devenues forces géologiques, et des conditions environnementales 
dont les changements climatiques seraient un symptôme majeur. Voir à ce sujet : Rémi Beau et Cathe-
rine Larrère (éd.s), Penser l’Anthropocène, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.
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autres sociétés (et probablement dans notre société à venir non plus) . S'il faut s’en 1288
débarrasser chez nous, c’est que ce paradigme « naturaliste » serait responsable de 
l’incapacité critique de prendre soin en tant qu’êtres humains des relations avec ce qui 
nous entoure, à savoir les phénomènes « naturels ». De ce point de vue, il serait donc 
temps d’expulser les pratiques et les discours dangereux qui établissent et agencent le 
champ du naturel : bref, il est urgent d’abolir la « Nature ». Du moins, telle serait la 
position de Bruno Latour qui exprime sans doute une des pensées les plus averties 
mais aussi controversées autour de notre contemporaneité anthropocénique . On 1289
ne peut pas, à son avis, penser notre époque « écologique » à la lumière de cette no-
tion empoisonnée : « La nature n’est pas en question dans l’écologie qui en dissout au 
contraire les contours et en redistribue les agents » . S’il faut libérer les conduites et 1290
les réflexions de l’écologie de la question du naturel, c’est que celle-ci nous empêche 
de saisir (autant d’un point de vue épistémologique que pratique) les présences et les 
relations propres à la vie des milieux et constituant le véritable objet de l’enquête éco-
logique. Penser et agir selon le régime de naturalité représente un frein car, par ses 
présupposés, cela ne permettrait pas de poser clairement les questions capitales de 
l’éco-politique : « qui parle ? qui agit ? qui peut ? […] Combien sommes-nous ? » . 1291
La « nature », ce serait la pomme du pêché moderniste, devenue ainsi un chantage 
nocif  pour une écologie politique qui devrait s’abstenir face à la tentation permanente 
de l'invoquer :  
L’écologie politique ne cherche pas à protéger la nature et n’a jamais cherché à le faire. 
Elle veut au contraire prendre en charge, de façon plus complète, encore plus mêlée, 
une diversité encore plus grande d’entités et de destins. Si le modernisme prétendait 
dominer le monde, l’écologie, elle, se mêle de tout.  1292
 Voir, par exemple, en traversant la Manche et l’Atlantique à partir de la France : Philippe Descola, 1288
Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005  ; Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2013 ; Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, op. cit..
 Ses publications plus récentes mobilisent (prudemment) la figure de Gaïa de façon à fournir une 1289
alternative avantageuse à l’invocation de «  la nature » : voir  Face à Gaïa (op. cit.) ainsi que Où atterrir ? 
(Paris, La Découverte, 2017).
 Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences sociales en démocratie, Paris, La Dé1290 -
couverte, 1999, p. 37.
 Ibid., p. 130.1291
 Ibid., p. 37.1292
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Penser l’écologie comme problème « politique », d’ailleurs, constitue exactement ce 
que le partage moderne de naturel et culturel exclue a priori en assignant le premier 
terme aux objets inanimés soumis à la connaissance scientifique tandis que le 
deuxième terme est associé aux êtres humains et aux espaces de discussion, change-
ment et diplomatie du politique et de l’historique . Dans un régime écologique 1293
non-moderne devrait s’établir, selon Latour, des conditions d’indistinction entre les 
domaines qui entraîneraient une saine crise de l’objectivité (la seule crise à prendre en 
compte et à élaborer dans l’horizon écologique).  
L’écologie politique ne fait pas glisser l’attention du pôle humain au pôle de la 
nature ; elle glisse d’une certitude sur la production des objets sans risque (avec leur sé-
paration claire entre choses et gens), à une incertitude sur les relations dont les consé-
quences inattendues risquent de perturber tous les ordonnancements, tous les plans, 
tous les impacts.  1294
Lorsque l’anthropologue français prône son abolition au nom d’un passage à la caté-
gorie plus pertinente de Terre (ou celle de Gaïa), il pense d’un ton ironiquement indi-
gné à un concept de Nature bien précis : à savoir, « “la nature” – ce mélange de poli-
tique grecque, de cartésianisme français et de parcs américains  » . Par cette 1295
condensation extrême, Latour dessine le terrain d’un parcours de la pensée et des pra-
tiques du monde « naturel » (dans l’espace occidental) qui rassemblerait des espaces et 
des histoires différentes autour d’une même séparation entre le domaine humain (poli-
tique, langagier, interactif) et le domaine non-humain (matériel, muet, passif) . 1296
Dans sa pirouette définitoire, il cite à ce propos le gouvernement de la polis grecque 
(où l’établissement de la vie politique ne se serait opéré que par l’isolement d’un impo-
litique : le naturel) ; ensuite, il se réfère au rationalisme cartésien et à son potentiel de 
clivage « scientifique » entre la vie intérieure du sujet pensant, doté d’âme et de volon-
té, et celle du monde factuel, extérieur et inanimé ; pour finir, c’est l’idée d’une nature 
 D’un côté l’immobilité éternelle (de la soi-disante matière), de l’autre l’évolution progressive et 1293
historique (du soi-disant esprit).
 Ibid., p. 141.1294
 Ibid., p. 13.1295
 Pour ce qui concerne la question du régime (superficiellement) moderne et ses alternatives non-1296
modernes, nous suggérons aussi la référence de Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La 
Découverte, 2006.
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« sauvage » et vierge à séparer des activités humaines (la wilderness américaine) qui est 
convoquée en repoussoir. Ce ne sont que trois repères pour baliser un ensemble de 
phénomènes qui ont dessiné un clivage entre l’expérience des sujets humains et tout 
l’univers des présences non-humaines alentours. 
Que reste-il donc de la nature, après une telle critique, largement justifiée ? Quelle 
nature peut nous rester, après toute la série de relativisations et de critiques (dont La-
tour n’est qu’un exemple, bien qu’excellent ) qui lui ont été adressées au nom de 1297
l’écologie ? Certes, le terme (et son potentiel conceptuel) semble avoir été sali et broyé 
par ces analyses – sans doute importantes et aiguës. Malgré la déclaration latourienne 
de décès, il nous semble pourtant que quelque chose reste, quelque chose résiste. Ce 
n’est pas un hasard ni une distraction si de vriies fait référence au naturel à propos de 
sa médiation de l’immédiateté, en compagnie de nombreux militants et théoriciens de 
l’écologique. Comme si la nature était un fantôme, une entité spectrale qui survit à sa 
mort et nous hante depuis un état posthume, par une vie renouvelée qu’on peine à 
saisir. Bien sûr, ce n’est que par un certain entretien et une certaine mise à jour d’une 
telle formule (« la nature ») qu’on pourra l’accepter. Il faudra penser une nature « éco-
logique » ou « écosophique » qui ne soit pas réductible à la nature « scientifique » et 
« objective ». En ce sens, il est peut être opportun, en suivant la réflexion de Flusser, 
de confronter le concept de « nature » issu de la science moderniste, à savoir «  l’en-
semble inanimé des choses animées et inanimées  », à celui pré-moderne de 
«  phusis » (qui lui correspond dans la culture de la Grèce ancienne) comme «  l’en-
semble animé des choses animées et inanimées » . Le premier paradigme présup1298 -
pose l’inanimation des éléments (qui pourront ainsi être connus, abstraits et gouvernés 
par le sujet rationnel, depuis un extérieur), tandis que le deuxième postule une anima-
tion transversale et plastique (que l’être humain partage depuis une intériorité avec les 
autres éléments des milieux qu’il habite). La nature-en-tant-que-phusis, re-connectée à 
sa vocation étymologique gréco-latine au mouvement et à la génération (nasci > nata > 
natura), instaure peut-être un horizon conceptuel plus adapté aux questionnements 
écologiques qui marquent notre univers contemporain. Ce sera un horizon plus in-
stable et tremblant, comparé à celui solide, structuré et objectif  de la « vieille » nature 
 Voir aussi Timothy Morton, Ecology without Nature, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1297
2010.
 Vilém Flusser, Essais sur la nature et la culture, op. cit., p. 118.1298
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scientifique. Ce sera donc une nature un peu aérienne, poreuse et atmosphérique, 
comme le souffle animateur qui traverse mystérieusement le film Le quattro volte de 
Frammartino. Ce sera une nature métabolique qui se manifeste dans des échanges 
fluides et métamorphiques. 
Dans cette perspective, Frédéric Neyrat nous invite précisément à « penser la na-
ture en termes génétiques », c’est-à-dire à concevoir la « nature comme genèse et non 
comme structure »  : ce n’est pas un objet fini et déterminé, dont on pourrait s’em1299 -
parer ou qu’on pourrait « protéger ». Il fait explicitement écho par ces réflexions à 
l’anthropologie de Viveiros de Castro qui, depuis ses terrains de recherche amazo-
niens, propose d’affirmer « la variation comme nature » . Cette nature représente1300 -
rait quelque chose d’«  inconstructible  » qui demeure «  le transcendantal de toute 
construction », quelque chose qui ne peut faire l’objet d’aucun « projet », étant elle-
même un devenir qu’on nommera plutôt « trajet » . Seules des pratiques ouvertes 1301
et expérimentales comme celles initiées par la méthode documentaire (par exemple) 
nous semblent à même d’intercepter et accompagner attentivement ces « trajets natu-
rels » par leurs médiations ouvertes. Aussi et surtout par leurs difficultés et leur dé-
tours, ceux qu’on a observé dans les créations de Celati ou l’écriture de Bella e Perduta 
(Marcello-Fgaier) : ce n’est pas un hasard si Neyrat évoque les termes de « retard » ou 
d’« entrave » afin d’arriver à envisager la nature comme un écart intérieur à accueillir, 
à élaborer, à déployer . C’est en ce sens que nous pouvons réinterpréter la prise de 1302
position « attentionnelle » d’Arne Naess sur la question naturelle : 
 Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 39-40.1299
 Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques Cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 42. Cette nature géné1300 -
tique s’opposerait, selon Neyrat, à tout projet « moderne » d’« éloignement radical » (comme clivage 
entre sujet humain et objet moderne), ainsi qu’à tout projet « éco-moderne » d’« interconnexion abso-
lue ». Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 35. Dans la seconde catégorie, le philo-
sophe classe tout un ensemble d’approches écologiques de l’Anthropocène où l’immanence environne-
mentale tend à produire des gestes d’identification (à la technique) et de manipulation, plus que de res-
pect des altérités. Latour, selon Neyrat, ne serait pas innocent à cet égard.
 Ibid., p. 278. Il précise son propos ainsi : « Nous proposons de nommer natura denaturans – nature 1301
dénaturante – ce qui, de l’intérieur de la nature, comme nature, s’oppose aussi bien à la productivité de 
la nature qu’à la nature comme simple produit ».
 Nous avons déjà évoqué la notion de « diplomatie » (c’est-à-dire, d’un « art de composition des 1302
rapports ») pour définir l’ensemble de médiation et de communication fragiles mais puissantes qui ha-
bitent cet écart par une recherche d’échange et mutualisme : Baptiste Morizot, Les diplomates, op. cit., p. 
37. Les travaux documentaires présentés constitueront pour nous autant de généraux cas diploma-
tiques où les différences et les multiplicités générées par la nature dans toute co-existence environne-
mentale (humaine et non-humaine) sont assumées, écoutées et entretissées. 
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Le concept de nature, qui est ici pertinent, implique que la nature n’est pas seulement 
l’instrument de la réalisation de fins personnelles, mais qu’elle est indépendante et 
nécessite de notre part une attention inconditionnelle.  1303
Ce régime naturel où l’obstacle et la génération s’entretissent transforme les phéno-
mènes naturels dans des processus qui demandent à nos techniques et à nos intelli-
gences des gestes d’improvisation, d’écoute et d’ajustement. On pourrait donc affir-
mer que la nature (cette nature qui reste, après et malgré le « modernisme » et l’« éco-
logisme  ») représente une puissance toujours à naître, jamais bouclé et saisi. Un 
« reste » est à la fois un élément passé qui insiste et un élément voué au devenir (ce qui 
reste à découvrir, rencontrer, comprendre)  : la nature en tant que force à la fois ar-
chaïque et pionnière. Elle disparaît et resurgit sans cesse, même au cœur des projets 
industriels les plus impitoyables, elle est prête à remonter d’une manière imprévisible 
comme en témoigne la «  friche » artistique de de vriies. En commentant l’Êpitre aux 
romains de Paul, Agamben a pu affirmer que «  le reste » est à la fois « un excès par 
rapport à la partie et de la partie par rapport au tout » . Dans cette notion, le philo1304 -
sophe italien a reconnu « une machine sotériologique très particulière » qui essentiel-
lement défendrait l’expérience des « vivants » autant des eschatologies de la « ruine » 
que de celles du «  salut ». En tant qu’insauvable, le reste ne peut pas être épuisé ni 
projeté, il fuit ainsi toute hypothèse ou dispositif  de totalité  : il « excède de manière 
irrémédiable le tout eschatologique ». Telle est la « nature restante », une fois traduite 
dans les termes théologiques de la réflexion agambenienne  : une nature des vivants 
libérés de toute mission (d’origine ou de destination), qui ne peut pas dicter un salut 
originaire aux technophobes et, en mêmes temps, qui ne se laisse pas dicter un salut 
progressif  par les modernistes forcenés. C’est une expérience sans principe (an-anar-
chique). 
On pourrait caractériser la méthode documentaire – que cherche à mettre en va-
leur notre réflexion – comme étant en quête de ces restes de nature. Conformément à 
ce qu’indique Pierre-Damien Huyghe dans Le cinéma avant après, ce qui fera la richesse 
d’un plan, ce sera ce surgissement d’inattendu que la caméra et les micros parvien-
dront à saisir en surplus de ce qui aura été planifié. Aussi bien préparé qu’ait été un 
 Arne Naess, Ecologie, communauté et style de vie, Paris, Dehors, 2008, p. 115.1303
 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire à l’Êpitre aux Romains, Paris, Payot et Rivages, 1304
2000, p. 100.
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tournage, c’est de sa disponibilité expérimentale envers « ce qui est à naître » (natura) 
d’imprévisible et d’inconstructible en son sein qui fera la beauté propre de toute expé-
rience documentaire. La tendresse amoureuse entre un taulard macho et une trans (La 
bocca del lupo)  ; les mouvements ingouvernables d’un troupeau de chèvres (Le quattro 
volte)  ; des rencontres impromptues lors d’une journée d’errance pédestre (Verso la 
foce) ou encore la mort précoce et « réelle » d’un personnage (Bella e perduta)  : autant 
d’exemples, tirés du corpus analysés, de l’enquête documentaire du reste naturel.  
Cette nature qui nous reste en excédence de toutes nos constructions n’est donc pas 
vraiment « nôtre », elle dépasse déjà toujours les représentations qu’on « construit » 
contre elle ou en son nom  : «  elle dépasse les bornes de “notre” nature  », comme 
l’écrit Massumi. On ne peut pas s’en emparer pour discourir de « notre nature »  – 
celle du genre humain, des « femmes », des gens du Maghreb, des oiseaux… – selon 
cette mauvaise habitude de « naturaliser » au nom d’une origine (mythique) ou de 
s’approprier au nom d’une gestion (exploitatrice). Elle s’avère une nature « contre na-
ture » . Connectant notre intérieur (infra-individuel) à notre extérieur (trans-indivi1305 -
duel), l’espace du naturel décrit par Massumi nous traverse et nous enveloppe dans 
une dimension potentielle qui dépasse toujours le niveau de la subjectivité individuelle 
et humaine. C’est elle que traquent les expériences documentaires étudiées dans ce 
travail, qui sont toutes animées par une quête ou une énergie relevant d’une certaine 
« sauvagerie » : celle d’un buffle à accueillir et élever (Bella e perduta), celle d’une com-
munion païenne avec la forêt (Alberi) ou celle des formes de vie marginales – avec leurs 
témoignages, physiques et verbaux – chez Gianfranco Rosi. Cette nature nous reste, 
selon Susanna Lindberg,  après un certaine « déconstruction » où elle aurait « perdu 
sa fonction de fondement tout en réapparaissant en tant que force d’irruption ou 
événement » . Elle pourrait être décrite comme un « fond » constituant le « domaine 1306
des potentialités à partir duquel l’individuation peut être pensée » . Nos pratiques 1307
 Brian Massumi, L’économie contre elle-même. Vers un art anti-capitaliste de l’événement, op. cit., p. 172. Il dé1305 -
veloppe ainsi sa réflexion : « C’est une expression de la part de l’inhumain en nous, débouchant sur une 
action à contre-courant. C’est, tout simplement, la « nature » sans possessif : une nature qui se possède 
elle-même. C’est la nature définie comme réserve (infra-)active de potentiel activante dans le monde et 
qui débouche sur des devenirs excessifs exprimant une autonomie décisionnelle. Au fond, la nature est 
la tendance du monde à redevenir sauvage » (Ibid.).
 Susanna Lindberg, « La question de la techno-écologie », in Multitudes, n. 65, 2016, p. 167-177, p. 1306
167. Comme un processus empirique qui défie autant l’« idée que la nature est quelque chose d’intact, 
voire de sacré, qu’il faut garder et protéger tel quel » que l’« idée que l’écologie est juste un problème 
technique » (Ibid. p. 168).
 Ibid., p. 172.1307
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documentaires viseront et vivront de toute une panoplie de (micro-)événements « na-
turels » qu’ils auront su à la fois générer, capturer et libérer dans les meilleurs de leurs 
trajectoires créatives  : ces micro-événements seront les moteurs de leurs ciné-indivi-
duations (collectives). 
Autant chez Lindeberg que chez Neyrat, le renouvellement d’une certaine théorie 
du naturel se développe dans le cadre de la redéfinition d’un rapport des médiations 
techniques à celui-ci – selon une tentative d’esquiver des superpositions dangereuses, 
soucieuse en revanche de prendre soin de leurs rapports mutuels . C’est précisé1308 -
ment en questionnant les schèmes relationnels entre médiations techniques et immé-
diateté des phénomènes naturels que se développent des pensées et des pratiques éco-
logiques  : à savoir des régimes d’habitation de nos milieux, ceux-ci étant le résultat 
métastable des interactions entre techniques et fond naturel. Nous suggérons ainsi 
d’entendre l’écologie (politique) comme un effort incessant de médiation immédiate 
où les techniques doivent s’élaborer dans un rapport empirique et attentif  à une irré-
ductible immédiateté naturelle, plutôt que dans l’identification et la maîtrise d’une 
« technologie autiste » . Plutôt que se confier à un luddisme trop rapide (bien que 1309
séduisant et en partie justifié face aux excès accélérationistes actuels), les réflexions 
éco-politiques sur lesquelles nous appuyons notre démarche semblent surtout deman-
der comment faire en sorte que ne « diminue » pas « le contact avec le medium ou le 
milieu dans lequel la technique se meut » (notamment « dans la mesure où ce me-
dium est la nature ») . Des rapports alternatifs entre médiation technique et immé1310 -
diateté naturelle existent : nous les avons rencontrés dans les pratiques documentaires 
que nous venons d’analyser et qui, en quelque sorte, nous imposent d’être cherchées, 
désirées, étudiées et diffusées. 
 Neyrat proposait à ce sujet de penser à partir de la nature dénaturante « un rapport non-constructi1308 -
viste aux technologies », alors que Lindberg suggérait que « la nature est ce qui arrive à la communauté 
technique – ce qui lui fait défaut et la met au défi » (Ibid., p. 176).
 Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, op. cit., p. 50.1309
 Arne Naess, Écologie, communauté et style de vie, op. cit., p. 174.1310
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2. 
 Voyage en Italie :  
bio-esthétique écologique 
La question de la nature et des techniques posée selon une approche éco-politique 
peut être reliée d’emblée à une série d'importantes théories critiques de la gouverna-
mentalité articulées pendant les dernières décennies autour du concept de « bio-poli-
tique  ». Bien qu’elles ne soient pas toujours inscrites dans des cadres explicitement 
« écologiques » (le déjà mentionné Massumi est un cas heureux de cette jonction), la 
solidarité entre les deux discours nous paraît significative. Surtout si approchée à tra-
vers la catégorie polyvalente de « médiation ». Nous avons ainsi tâché de rendre sen-
sible et opérationnelle une telle proximité au cours de notre recherche, par exemple 
en lisant les écologies (esthétiques) comme des formes de résistance à des dispositifs 
d’économie gouvernamentale. Réunis entre autres par un intérêt collectif  et central 
pour le travail de Foucault, les penseurs des phénomènes bio-politiques ont trouvé par 
ailleurs une de leurs patries dans l’Italie contemporaine . Parmi l’ensemble des au1311 -
teurs italiens du domaine désormais très connus à l’étranger (et souvent rassemblés 
autour de la catégorie d’italian theory), nous retrouvons par exemple Giorgio Agamben, 
véritable crypto-sujet de notre recherche, et Roberto Esposito – les plus célèbres du 
groupe avec Toni Negri .  1312
L'ensemble riche de connexions entre les réflexions de l’italian theory et les questions 
d’écologie médiale trouve une confirmation importante au sein de la pensée de Pietro 
Montani, un philosophe moins largement connu à l’étranger, autour de la notion de 
« bioesthétique ».  Cette notion a permis à Montani d'articuler efficacement les ana-
  Cela constitue, évidemment, une raison supplémentaire d’intérêt pour ce courant (au-delà de ses 1311
affinités avec les pensées éco-politiques) dans  le cadre d’une continuité géo-culturelle et chronologique 
avec notre corpus de recherche.
 En 2014, un colloque international co-organisé par les universités Paris-Ouest Nanterre La dé1312 -
fense et Paris-Sorbonne s’est penché sur la question « L’italian theory existe-t-elle ? / Does Italian theo-
ry exist ? ». Deux publications différentes, l’une en langue italienne et l’autre en langue française, ont 
réuni l’essentiel des travaux du colloque  : Dario Gentili et Elettra Stimillli, Differenze italiane. Politica e 
filososofia  : mappe e sconfinamenti, Roma, DeriveApprodi, 2015 et Silvia Contarini-Hak et Davide Luglio 
(éd.s), L’Italian theory existe-t-elle  ?, Paris, Mimesis, 2015. Faute de temps et d’espace, nous n’allons pas 
évoquer d’une manière approfondie les travaux de Roberto Esposito qui ont pourtant nourri nos ana-
lyses. Nous signalons juste les principales éditions en langue française de ses textes : Communitas : origine 
et destin de la communauté, Paris, PUF,  2000 et Communauté, immunité, biopolitique, t Paris, Prairies ordinaires, 
2010.
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lyses biopolitiques aux questions de la sensibilité (appareillée)  : « esthétique » en ce 1313
sens désigne l’ensemble des conditions de perception, ce qui dépasse le simple do-
maine de la création artistique et du beau. Le projet intellectuel bioesthétique est 
inauguré par le constat crucial de « la puissante convergence de la technique et de la 
biopolitique au sein d’un projet commun “[d’] assurance” de la vie » . Par « bioes1314 -
thétique », le philosophe italien entend ainsi le système des dispositifs qui constituent 
et alimentent les rapports entre les formes de vie et leurs facultés perceptives et com-
municatives (à savoir, leur médialité) : ce qui aujourd’hui, poussé par des logiques gé-
nérales et impersonnelles de gouvernementalité, semble virer vers une tendance à 
« anesthésier, c’est-à-dire à réduire l’exposition de la sensibilité à la contingence » . 1315
Le travail de Montani – qu’on a déjà convoqué au fil de nos analyses – a été donc 
consacré à l’identification et à la description des « mécanismes d’assurance et de délé-
gation pris en charge par la technique » au nom d’une gestion biopolitique de la vie 
collective . Cependant, cette même vie collective  – qui engendre et habite inévita1316 -
blement des milieux en devenir – postulerait plutôt un « horizon mobile et ouvert au 
possible » et une sensibilité à « tout événement absolument contingent, et potentielle-
ment insignifiant » où se produisent sans cesse « de nouvelles formes de régularités 
dans le monde de l’expérience » . À l’économie biopolitique des «  fonctions vica1317 -
 Encore peu connu et traduit en France, un bon accès à la pensée de ce philosophe italien pourrait 1313
être un de rares articles parus en langue française dont le thème est exactement le lien entre esthétique 
et bio-pouvoir : « Esthétique et an-esthétique du biopouvoir », in Klesis. Revue philosophique, n. 8, 2008, p. 
62-71. L’introduction de ce texte résume parfaitement l’ensemble des repères qui balisent sa réflexion : 
« L’ensemble des pratiques et des dispositifs du pouvoir orientés sur le vivant (sur l’être biologique de 
l’homme) plutôt que sur le citoyen (sur l’homme entendu comme sujet de droits), que l’on rapporte 
aujourd’hui communément au concept de “biopolitique ”, semble exercer une influence croissante sur 
la faculté d’auto-compréhension de notre époque ; en relation aussi à des phénomènes tels que la glo-
balisation, les technosciences humaines, le développement de ce qui peut être fait artificiellement dans 
la vie biologique de l’homme et les nouvelles technologies de communication et de production 
d’images. Dans les réflexions qui suivent, je m’interrogerai sur le fait de savoir s’il existe ou non une 
relation entre ces phénomènes à peine cités et le territoire de l’esthétique. Et, s’il est opportun, comme 
je le pense, de parler d’une véritable “bioesthétique” pour rendre compte de certaines émergences si-
gnificatives dans le champ d’intersection entre technique et biopouvoir, dont on risquerait sinon de ne 
pas saisir la nature spécifique. » (p. 62).
 Pietro Montani, Bioésthetique : sens commun, technique et art à l’âge de la globalisation, Paris, Vrin, 2014, p. 1314
8. Nous faisons ici référence à la seule traduction française d’un livre du philosophe italien.
 Ibid,. p. 9. La référence à la pensée de Roberto Esposito (établie entre les notions de communauté 1315
et d’immunité) est ici explicitée et argumentée : « L’immunité désigne donc en même temps un mode 
de protection présupposant la présence d’un mal à combattre, comme le démontre clairement la pro-
duction artificielle d’anti-corps par le vaccin, et une forme d’exemption à l’endroit des obligations qui 
unissent les membres d’une communauté (c’est-à-dire du munus  : dette originaire des membres de la 
com-munitas). » (Ibid., p. 36).
 Ibid., p. 23.1316
 Ibid., p. 57-59.1317
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riantes » exercées par les agencements techniques, s’oppose une prestation écologique 
de correspondance avec les milieux et leurs imprévisibles événements. Dans le lexique 
kantien qui lui est propre, Montani revendique la nécessité d’entretenir un échange 
constant et circonstanciel entre le « transcendantal » et « l’empirique » . Située « à 1318
leur frontière  », la communauté des vivants devrait se constituer d’une manière 
contingente et processuelle par une faculté « esthétique » qui élabore constamment ses 
catégories et ses normes en fonction d’une attention aux situations sensibles. Le sens 
de la catégorie de «  bioesthétique  » nous apparaît ici éminemment 
« écologique » (bien que ce lexique n’appartienne pas directement à Montani), dans le 
sens de l’« écologie esthétique » décrite par Guattari. Ce qui s’oppose à sa dynamique 
(attentionelle) par une action biopolitique de filtrage, de production et de condition-
nement serait « la sélection (ou construction) artificielle d’environnements, de stimula-
tions et d’objets auxquels nous sommes directement sensibles et que notre perception 
reconnaît sans devoir mettre en œuvre aucun effort d’élaboration » .  1319
Proche de Montani, le philosophe Dario Cecchi a poursuivi le discours bioesthé-
tique dans le cadre d’un questionnement du fonctionnement de nos milieux de vie 
inspiré surtout par Hanna Arendt. Il a proposé, en particulier, d’inscrire l’existence 
politique en tant que « phénomène fragile et transitoire » dans la double coordonnée 
de la « pluralité » et de la « natalité » (c’est-à-dire, la création), au-delà de la téléologie 
de ce sujet «  sur-individuel » qui serait «  l’Histoire ». Entre « natalité » plurielle et 
« nature » – on le constate en passant – l’écart lexical est minime. Cette existence poli-
tique appartiendrait au domaine de l’«  expérience  » (plutôt que de la 
« connaissance »), une faculté capable de prendre en charge selon Cecchi « des mo-
ments d’orientation en l’absence d’une certitude de préalable du sens » . L’indé1320 -
termination de l’expérience (la capacité politique par excellence, selon le théoricien 
italien) est située dans le rapport à l’«  intime contingence et singularité » de la « di-
mension sensible des choses », où se fabrique et se négocie le « sens commun » d’un 
 Ibid., p. 51. Dans cet accordage improvisé s’instaure un régime qui est à la fois « perceptif  et pro1318 -
ductif ».
 Ibid., p.107.1319
 Dario Cecchi, La costituzione tecnica dell’umano, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 64. Nous signalons 1320
également un article récent de Cecchi où les éléments de sa théorie sont mobilisés dans l’analyse du 
champ documentaire contemporain : « Mediazione ed esperienza nel documentario contemporaneo », 
in Fata Morgana, n. 33, 2017, p. 65-80.
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milieu à habiter ensemble . Les techniques gouvernementales avec leurs raisons 1321
économiques interviennent à ce niveau pour « optimiser et canaliser les prestations 
sensibles de l’homme » en convertissant «  la trame de la pluralité de relation et de 
possibilités » en un « milieu fermé et prédéterminé » . Du point de vue de Cecchi, 1322
la véritable «  violence politique  » à l’époque des milieux post-historiques résiderait 
ainsi moins dans des actes souverains (comme des lois injustes ou des répressions di-
rectes) que dans la « standardisation, automation et optimisation des prestations hu-
maines  »  : c’est-à-dire, dans une série de médiations qui schématisent le réel afin 
d’opérer « un conditionnement et une orientation préalable de l’expérience » . Ce 1323
qu’Esposito a l’habitude d’appeler une « protection négative de la vie ». Contre une 
telle «  protection négative  » entretenue par des opérations techniques, nous avons 
commencé à convoquer l’exposition empirique des pratiques d’enquête documentaire, 
autant à l’écrit qu’à l’écran. 
3.  
Vers des immédiations documentaires 
Il nous paraît que l’importance et l’expansion actuelles des phénomènes qu’on a 
appelés « documentaires » devient plus intelligible si inscrites dans le cadre critique et 
théorique que nous venons d'évoquer entre écologie, médialité et perception. Il faut, à 
notre avis, lire le développement de ces approches dans l’horizon d’une résistance 
créative et expérimentale aux « multiples mécanismes de délégation, d’an-esthétisa-
tion et de dé-laboration »  qui se manifestent aujourd’hui dans nos milieux tech1324 -
niques et bio-esthétiques. Dans les déontologies documentaires que nous avons pré-
sentées à partir de quelques exemples italiens, nous identifions une occasion de prise 
en charge des techniques de médiation (c’est-à-dire de notre sensibilité, plus en géné-
ral) ainsi que du rapport entre celles-ci et les milieux qui nous enveloppent. Ces gestes 
bioesthétiques se produisent dans des champs d’«  immédiation », pour le dire avec 
Massumi et Manning, où d’autres sensibilités politiques peuvent émerger.  
 Ibid., p. 64-65.1321
 Ibid., p. 70-71.1322
 Ibid., p. 70 et p. 79.1323
 Pietro Montani, Bioesthétique, op. cit., p. 108.1324
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Lors d’une double conférence au Brésil, Brian Massumi et Erin Manning ont eu 
l’occasion de présenter dans le détail la notion d’immédiation, qu’ils travaillent depuis 
longtemps au cœur de leur pensée du processus et de l’écologie . « Vers une poli1325 -
tique de l’immédiation », le discours proposé par Manning dans un tel cadre, trace 
des coordonnées fondamentales pour comprendre les enjeux de cette catégorie qu’on 
reconduire à une compréhension de l’éthique écologique du devenir-documentaire. 
La philosophe canadienne entame sa réflexion en affirmant  : « On advient toujours 
au milieu » : in the middle. S’il « n’y a pas de médiation ici » – elle affirme – c’est que 
« le sujet ne peut pas être analysé, externalisé, abstrait de l’occasion » . Le sujet se 1326
déploie donc dans la médiation elle-même (in-médiation). Dans ce milieu, il occupe 
moins une position inter-médiaire qu’intra-médiaire. Sur un tel plan d’immédiation, 
l’immanence au temps et aux relations du processus ne postule pas une «  structure, 
mais plutôt de la composition », et cela « implique de l’improvisation ». Au contraire, 
la médiation disposerait des relations entre des phénomènes distincts et clivés a priori, 
indépendamment du rapport et du contexte de leur rencontre . Au sein des média1327 -
tions, selon Manning, « l’humain s’installe dans une position surplombante, non dans 
une co-relation écologique aux autres formes de vie » (alors que cet élément humain 
ressemble davantage à un nœud du réseau environnemental en devenir). Les condi-
tions de domination et de présupposition (sur les situations vécues) engendrées par 
«  les pratiques de médiation » fonctionnent comme des représentations a priori, en 
particulier de « ce qui compte comme connaissance et comme valeur », qui informent 
des logiques opératoires et des pratiques diffuses. On peut inclure dans leur domaine 
d’action exclusif  et standardisateur le « polissage des corps noirs, transgenre, neuro-
différents, ainsi que des corps queer, féministes et handicapés »  : médier signifie donc 
fabriquer des moules et des filtres (des « fictions ») à imposer à la variation spontanée 
des formes de vie.  
 Nous nous référons au VII Seminário Conexões. Deleuze e Cosmopolíticas e Ecologias Radicais e Nova Terra 1325
(en 2017), où Massumi et Manning ont donné une double conférence au titre « Immediation unlimited 
+ Toward a politics of  immediation ». La captation vidéo de l’événement est disponible en ligne.
 Toutes les citations de Manning (y compris les suivantes) sont issues d'une retranscription de la 1326
conférence ci-dessus mentionnée.
 On peut reconnaître ici la différence entre le paradigme d’une « diplomatie des termes » et celui 1327
d’une « diplomatie des relations » dans la théorie de Morizot (Les diplomates, op. cit., p. 253) : la diploma-
tie écologique qu’il définit correspondrait plus à une expérience d’immédiation que de médiation. 
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L’immédiation, en revanche « fonctionne d’une manière radicalement différente » 
et sa politique « démarre du ne-pas-connaître », puisque dans toute « immersion dans 
un milieu » (middling), il n’existe aucune « connaissance préalable ». Cette « politics of  
immediation » semble correspondre à ce que Rafanell i Orra a récemment invité à ap-
peler « une politique de l’enquête » . L’enquête de l’immédiation ne vise pas à rele1328 -
ver (ou documenter) quelque chose de purement donné, mais plutôt à s’inscrire dans 
des gestes immanents d’«  instauration  » – selon le lexique de Manning, repris 
d’Étienne Souriau – où toute situation est vécue d’une façon ouverte selon son déve-
loppement et son excédence (son « more-than ») . Toute « instauration » entraînerait 1329
des conditions de «  soustraction », au défaut desquelles un «  travail d’accordage au 
plus-que qui nous compose » deviendrait impossible. Ces pratiques sont soustractives 
en ceci que l’immanence environnementale postule et engendre le désœuvrement des 
conditionnements préliminaires  : ceux qui sont produits et entretenus par les média-
tions. Le régime de l’immédiation, tel que Manning le décrit philosophiquement, re-
coupe d’une manière extrêmement précise les enjeux de création que nous avons re-
péré au cœur des explorations documentaires de nos milieux de vie et de leur si parti-
culière manière d’écrire et connaître. 
À l’opposé de la logique de l’immédiation, la dernière vingtaine d’années a vu 
s’agrandir de plus en plus dans nos sociétés médiales le champ de ce que Richard 
Grusin a appelé les «  prémédiations  » . Ce qui caractérise de tels phénomènes 1330
  Nous nous référons en particulier au troisième chapitre (« Une politique de l’enquête: itinérances. 1328
Ou rendre la politique habitable ») Josep Rafanell I Orra, Fragmenter le monde, Paris, Divergences, 2018, 
p. 67-84. La réflexion de Rafanell I Orra nous propose une conception de l’enquête très proche des 
termes de l’écologie politique qui innerve notre recherche : « Si l’enquête participe à un processus de 
reappropriation, c’est qu’elle prend soin des relations qui nous font co-exister. On ne prend soin ni 
d’individus, ni de sujets mais des relations qui nous permettent d’habiter une situation commune. En-
quêter c’est prendre soin d’une situation » (Ibid., p. 76).
 Rafanell I Orra fait également référence à la notion d’instauration qui transforme le geste d’en1329 -
quête dans un processus vivant ne se résumant pas à la seule représentation (la «  récit  », dans son 
lexique) : « Ce qui fait événement dans le récit de l’enquête est sa capacité à prolonger une situation 
dans des orientations que le récit contribue à créer » (Ibid., p. 67). Il nous invite, par conséquent, à 
« porter notre attention aux conséquences que produit l’intervention de l’enquête » (p. 68).
 Nous nous référons à son texte Premediation : affect and mediality after 9/11, New York, Palgrave, 2010. 1330
Nous signalons aussi l’entretien suivant qui présente une introduction à ce concept : « From remedia-
tion to premediation : or how the affective immediacy of  late 90’s digital society evolves to a continuous 
affectivity anticipation of  future in the 21th century », in MATRIZes, n. 7/2, 2013, p. 1-12.
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(dont la théorisation doit beaucoup au travail préalable de Massumi ) serait « le dé1331 -
sir que le monde du futur soit toujours pré-médié par la colonisation du futur de la 
part des médias » . Cette tendance accentuée par le traumatisme du 11 septembre 1332
2011 constitue donc une «  logique  » de désamorçage préliminaire des événements 
imprévisibles et ingouvernables qui pourraient surprendre – surprendre les médias 
eux-mêmes, en premier lieu . Dans le cadre de cette médiation préventive ou re1333 -
médiation du futur (un paradoxe logique qui demeure une réalité politique),  l’« insé-
parabilité de la médiation et de la réalité », que Grusin avait argumentée dès ses écrits 
autour de l’immediacy et de l’hypermediacy, se transforme en l’objet biopolitique d’une 
série croisée de « pratiques de sécurisation gouvernementales et médiales » . Or la 1334
condition de possibilité de la prémédiation est celle d’une hypermédiation ubiquitaire 
capable de construire et de saturer les champs du sensible, en définissant à l’avance 
nos gestes et nos perceptions par des stratégies atmosphériques (où l’affectif  collabore 
avec le sémiotique) : « le monde est si profondément hypermédié qu’il devient impos-
sible que quelque chose arrive en dehors de sa prémédiation » . Grusin n’hésite pas 1335
à comparer le monde prémédié à l’univers artificiel et contraint d’un jeu vidéo, où les 
possibilités de mouvement et de perception ont été rigoureusement dessinées en 
amont :  
La prémédiation transformerait le monde en un jeu vidéo qui permet certains mou-
vements en fonction de la position du joueur dans l’espace de jeu, de son avancement 
dans l’achèvement du but ou des caractères de son avatar.  1336
 Il existe une résonance significative entre le discours de Grusin sur la « prémédiation » et celui de 1331
Massumi sur la « préemption » (pour ce concept, voir : « Prévention, dissuasion, préemption. Change-
ments de logiques de la menace », in Multitudes, n. 67, 2017, p. 165-175). Le premier cite explicitement 
le deuxième qui l’a précédé sous plusieurs aspects, en prenant parfois du recul par rapport à ses ap-
proches de critique très abstraite.
 Richard Grusin, Premediation, op. cit., p. 48.1332
 Grusin résume ainsi le domaine opérationnel de ce régime de médialité : « la prémédiation carac1333 -
térise la médialité de la première décennie du XXIe siècle focalisée sur un désir culturel d’être sûr que 
le futur a déjà été pré-médié avant qu’il devienne présent (ou même passé) – surtout pour éviter que les 
médias, et donc le public américain, ne soit frappé dans l’inconscience, comme il l’a été au matin du 11 
septembre 2001. » (Ibid., p. 4).
 Ibid., p. 6 et 8.1334
 Ibid., p. 48.1335
 Ibid., p. 46.1336
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Les médias ne doivent pas prédire ou deviner ce qui va se passer (à l’extérieur de leur 
rayon d’action)  : ce n’est pas exactement une question d’anticipation. Il s’agit plutôt 
d’une question de production et d’effectivité directes, qui évide l’avenir de son poten-
tiel autonome  : «  la manière la plus efficace de combattre une menace non-spécifiée 
est de contribuer effectivement à sa production » .  Le prétendu « terrorisme » consti1337 -
tue un exemple de cette production propre à des contextes de gestion politique qui 
dépassent largement le rayon d’action des dispositifs souverains vers des régions im-
prévisibles d’indétermination immanente. L’incertitude peut être déjouée en construi-
sant activement ce qui va se passer dans un système auto-référentiel de feed-back . 1338
En ce sens, si l’immédiation relève d’une politique à venir et émergente, la préemption 
postule une séquestration préventive ou un court-circuitage du domaine créatif  et im-
prévisible du politique.  
À ce propos, Grusin affirme clairement que la prémédiation est une stratégie de 
gouvernement et de neutralisation (immunitaire) du risque, qui concerne autant le 
domaine politico-médiatique que les domaines médicaux, financiers ou clima-
tiques . On peut donc classer dans le « paradigme » de la prémédiation autant des 1339
opérations strictement médiatico-gouvernementales que les bio-techniques médicales 
de gestion des corps ou les algorithmes de maîtrise des flux financiers : en général tous 
ces phénomènes se situent à la hauteur de l’environnemental (du « milieu où nous vi-
vons ») . Ce sont les incertitudes contingentes qui doivent être enveloppées et désac1340 -
tivées. Or, il est aussi possible de jouer le jeu du risque et de l’événement que la com-
plexité immédiate d’un environnement implique, au lieu de le brider dans des fictions 
opérationnelles et préemptives (où il est plus question de construire des tendances que 
de représenter quelque chose). C’est le jeu de l’immédiation (qui n’est pas celui leur-
 Brian Massumi, « Prévention, dissuasion, préemption. Changements de logiques de la menace », 1337
op. cit., p. 171.
 Pour expliquer d’un point de vue concret sa théorie de la préemption, Massumi a fait référence à 1338
la logique de la deuxième Guerre d’Iraq menée par George Bush, ou bien aux déclarations prélimi-
naires d’illégalité de manifester du gouvernement canadien face aux mobilisations du printemps érable. 
À ce propos, voir Brian Massumi, « Le politique court-circuité : préemption et contestation », in Multi-
tudes, n. 50, 2012, p. 49-54. La relation entre médialité et préemption est pratiquement en jeu dans le 
printemps érable filmé par Insurgence, le travail du groupe Épopée déjà mentionné.
 « La prémédiation relève de la gestion du risque. Lorsque tu as des technologies qui te permettent 1339
de le faire, celles-ci vont fonctionner dans d’autres champs » (Richard Grusin, « L’ambiente in cui vi-
viamo » in Fata Morgana, n. 33, 2017, p. 7-14, p. 8).
 Ibid.1340
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rant de l’immédiateté, immediacy, ni celui de l’immedialité )  : c’est celui dans lequel 1341
s’engage la méthode documentaire. Mais comment instaurer cette pratique de l’évé-
nement environnemental, comment habiter ses processus transitoires et atmosphé-
riques sans les trahir ? 
Comment rencontrer son état gazeux sans être tenté de se l’approprier, d’en faire 
quelque-chose ? Comment composer avec la manière du venir-à-l’acte d’une façon qui 
permet des modes de devenir excédant les formes d’être, encourageant une créativité 
[artfulness] sensible au potentiel esthétique de l’événement  ? Cela demande de nou-
veaux gestes, de nouvelles postures, nouveaux au sens d’émergents dans l’événement, 
activés par l’événement d’une participation écologique [middling]. Cela demande des 
nouvelles manières de raconter, des nouvelles manières d’écrire.  1342
Parmi ces nouvelles manières de raconter, de regarder et d’écrire, nous avons convo-
qué toute une série d’arts documentaires de l’attention et de la création  : du télé-
phone-carnet de Mathieu Arsenault aux productions cinématographiques d’Avventuro-
sa, des films méridionaux de Frammartino aux déambulations notées de Gianni Cela-
ti. Contre la bioesthétique des prémédiations, qui conditionne nos environnements 
perceptifs et gestuels selon des logiques de délégation et de programmation, les pra-
tiques que nous avons considérées font recours à des méthodes d’immédiation (ou de 
médiation immédiate) qui déverrouillent nos relations aux techniques et aux situations 
environnementales qui nous entourent. 
 Au sujet de la catégorie d’immédialité qu’on distingue d’immédiateté et d’immédiation nous fai1341 -
sons référence aux travaux récents d’Yves Citton qui identifie « des media dont les opérations court-
circuitent nous consciences » (Mediarchie, op. cit., p. 333).
 C’est un questionnement formulé par Erin Manning lors de la communication brésilienne men1342 -
tionnée.
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Dans la vie il y a des événements et des rencontres tellement décisifs qu’il est im-
possible qu’ils entrent complètement dans la réalité. Ils se passent, certainement, et 
marquent la vie – mais ils ne cessent pas, pour ainsi dire, de se passer. 
. 
(Giorgio Agamben) 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CONGÉ 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Dans ses derniers textes où le thème de la fin revient régulièrement (d’abord pour 
des questions biographiques), Giorgio Agamben a souvent affirmé qu’une réflexion, 
comme toute autre œuvre, ne peut jamais être « achevée » . Rien ne finit, déclare-t-1343
il. Rien ne se termine et aucune mélancolie ne semble donc légitime. On ne peut 
qu’abandonner, laisser quelque chose qui pourra ensuite être repris, poursuivi, ali-
menté. On ne peut que congédier. Lorsqu’on conclut, on n’actualise donc pas un dis-
cours d’une manière définitive, comme dans une clôture qui signerait l’épuisement 
d’une matière ou d’une trajectoire. On l’abandonne tout simplement et ce qu’on 
abandonne est un potentiel prêt à être saisi et activé dans son inachèvement constitu-
tif. Notre parcours dans l’écologie des immédiations documentaires s’arrête donc dans 
l’attente de mouvements à venir où la relation entre pratiques représentatives (audio-
visuelles et littéraires, notamment) et éthiques écologiques sera à nouveau, mieux, 
questionnée. Nos dernières pages seront donc consacrées à identifier le point où nous 
abandonnons notre travail, à le situer sur la carte des concepts et de leurs débats pour 
que d’autres recherches puissent s’approprier librement le chemin que nous avons ini-
tié. 
Sur le(s) chemin(s) 
« Chemin  » est un bon terme pour entamer ce bilan (provisoire) de notre re-
cherche. Il nous permet de boucler la réflexion en repassant par son départ, à savoir la 
question de la méthode. Ce terme est, en effet, inscrit dans l’étymologie même du mot 
« méthode », déjà mentionnée : sa racine grecque, μέθοδος, signifie exactement « sur-
le-chemin  ». En ce sens, « méthode  » désigne essentiellement la «  recherche d’un 
chemin  ». Les expériences documentaires dont nous avons tenté de rendre compte 
peuvent être considérées comme autant de recherches d’un chemin à travers des terri-
toires variés. Qu’il s’agisse du cinéma de Frammartino ou de l’écriture de Celati (pour 
ne rappeler que les exemples majeurs de notre analyse), nous avons voulu décrire glo-
balement des trajets cherchés, tracés et improvisés au cours de leur déroulement 
même : des paraboles à la fois existentielles et créatives, de l’ordre d’un devenir inflé-
 Cette notion a été évoqué très fréquemment par le philosophe italien, à la fois au sujet de ses tra1343 -
vaux et à propos de sa propre expérience personnelle. Voir, par exemple, son Anarchia e creazione, Vicen-
za, Neri e Pozza, 2017.
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chi par les surprises et les inégalités des terrains, des rencontres et des pensées. Au 
cœur de tels chemins, on s’est arrêté pour en analyser des portions spécifiques et (en 
partie, au moins) autonomes. C’est-à-dire les chemins ou sous-chemins de toute une 
série d’aventures créatives singulières, comme la rédaction d’un livre sur l’exploration 
de la plaine du Po ou la réalisation d’un film sur les quartiers populaires de Gênes. 
C’est en tant que cheminements que ces œuvres ont pu être décrites comme « écolo-
giques ».  
Il y a toutefois de nombreuses manières de cheminer, qui expriment des façons dif-
férentes d’habiter le monde. C’est ce que Flusser affirme en réfléchissant aux diffé-
rentes approches de la « création d’un parcours » (l’opposé complémentaire d’« un 
parcours de création ») : au sein de cette réflexion lui apparaissent quelques postures 
distinctes selon leur manière de relier l’environnement naturel et son usage par des 
gestes techniques. En comparant des attitudes contraires, Flusser nous invite à faire la 
distinction entre certaines formes de «  chemin » qui se balisent en correspondance 
avec les éléments environnementaux (relevant d’un ordre « pré-humain » ou « extra-
humain ») et d’autres qui s’imposent d’une manière « impérialiste » aux paysages que 
les parcours traversent. Dans le premier cas, nous marcherons sur des trajets imma-
nents, dans le second, sur des projets transcendants.  
Si la pensée s’en tient à cet aspect, il est possible de faire la distinction entre deux 
types de chemins : ceux qui sont projetés, tracés, imaginés, programmés délibéré-
ment, clairement, distinctement, consciemment, et les autres. L’Axe monumental de 
Brasilia et la Transamazonienne pourraient constituer un exemple du premier type, 
et le col du Fuorn et Carnac, du deuxième.  1344
De cette différenciation, Flusser tire deux schèmes divergents de médiation – ce qu’il 
appelle « deux types de cultures » – deux manières alternatives d’établir un rapport 
(technique et créatif) à l’immédiat naturel.  
Le premier type de culture serait le produit de l’effort pour élaborer et faire briller 
toujours davantage l’essence de la nature, et son art serait la méthode par quoi cette 
essence est révélée. […] Le second type de culture serait, effectivement, le produit de 
l’effort délibéré pour imposer les projets humains à la nature et faire briller toujours 
 Vilèm Flusser, Essais sur la nature et la culture, op. cit., p. 11.1344
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davantage l’essence de l’esprit humain, et son art serait la méthode par quoi cette es-
sence est révélée.  1345
Les chemins frayés par les opérations documentaires étudiées dans notre enquête re-
lèvent évidemment du premier genre décrit par Flusser, celui du col du Fuorn et de 
Carnac, façonnés selon les formes «  naturelles  » du paysage. Au lieu de marcher 
« fiers, vers un destin qu’ils ont eux-mêmes projeté », ces chemins ont choisi d’avancer 
attentivement, « en suivant des traces d’êtres inconnus ou vaguement pressentis, vers 
un destin ignoré ou vaguement pressenti » . Chaque fois, leurs méthodes ont dési1346 -
gné moins une voie artificielle et préétablie qu’une recherche interactive d’une voie à 
partir une attention « écologique » aux présences et aux forces qui les entouraient. En 
ce sens, la méthode en tant que tâtonnement intuitif  en vue d’un possible chemin ne 
correspond pas à cette « méthode » (cartésienne) qu’Erin Manning critiquait en tant 
que programme extérieur d’une rationalité universelle :  
Travaillant comme un appareil de capture, la méthode assure à la raison sa place au 
soleil : elle diagnostique, organise, et en fin de compte, elle surveille et juge. On entend 
que les méthodes sont toujours en train de changer, c’est vrai. Pourtant tout agenda 
d’ordonnancement qui organise depuis l’extérieur reste actif  dans l’exclusion de pro-
cessus trop inintelligibles dans le cadre de nos compréhensions de la connaissance 
pour être reconnus, encore moins être étudiés ou évalués.  1347
Dans son incertitude attentionnée, la méthode documentaire se situe à l’opposé de son 
acception univoque et universaliste dénoncée ici par Manning. La « méthode docu-
mentaire » est un processus de découverte immanente animé par la logique d’une er-
rance locale : c’est en ce sens une activité aporétique, (dans la mesure où l’« aporie » 
signifie précisément l’absence de chemin: απορία). Or, cette absence est à comprendre 
dans une dimension relative et créative, plutôt qu’ultime et absolue. L’être-sans-issue 
de la méthode documentaire présuppose, au cœur de son évènementalité, l’impossibi-
lité de connaître le parcours avant de s’y retrouver impliqué. Cela entraîne des presta-
tions d’improvisation, de diplomatie et de souplesse, notamment lorsque cette incerti-
 Ibid., p. 14.1345
 Ibid., p. 13. 1346
 Erin Manning, The Minor Gesture, Durham, Duke University Press, 2016, p. 32.1347
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tude contingente de l’aporie amène les aventures créatives à des impasses et à des 
échecs. Nous avons observé à plusieurs reprises ces interruptions et ces impossibilités 
survenir au sein des créations documentaires, par l’irruption de phénomènes généra-
lement bannis du milieu programmé de la fiction. Chacune de ces entraves a détour-
né les intentions en surprenant les attentes et est devenue ainsi une occasion d’appren-
tissage écologique. À l’écologie de l’aporie relative et contingente d’une enquête envi-
ronnementale s’oppose l’aporie complète et définitive – on l’appelle souvent « catas-
trophe » ou « crise »  – émergeant d’un clivage où il n’y a plus de marge de rapport, 
d’attention et de création. À savoir d’avenir. C’est bien à ce carrefour que nous nous 
trouvons collectivement aujourd’hui, et dont nos documentaires témoignent de façon 
privilégiée. Saurons-nous nous rendre attentifs et attentionnés envers les apories sur 
lesquelles bute notre mode de développement extractiviste, saurons-nous tracer de 
nouveaux chemins non-encore programmés en nous mettant à l’écoute des contin-
gences rencontrées dans une nature toujours à naître autour de, comme en nous ? Ou 
nos programmations rigides nous condamneront-elles à subir « l’irruption de Gaïa », 
selon l’expression chère à Isabelle Stengers et Bruno Latour, comme une catastrophe 
essentiellement destructrice ? Dans l’alternative entre ces deux formes d’aporie, la mé-
thode documentaire pourrait bien être une bouée de survie, et de nouvelles naviga-
tions, précaires mais passionnantes. 
Comique, sérieux, sériel 
En poursuivant cette réflexion nous pouvons identifier une deuxième coordonnée 
fondamentale (bien que parfois moins explicite, plus karstique) du travail que nous 
avons mené. C’est-à-dire l’alliance entre discours écologique et mode comique . 1348
Cette association a été repérée et argumentée à plusieurs reprises face aux situations 
d’échec ou d’obstacle que les œuvres analysées nous ont proposées : qu’il s’agisse des 
hilarants phénomènes de gravité du cinéma de Frammartino (à l’ironie sobre et dis-
tanciée digne de Tati) ou des physiologies carnavalesques étudiées et représentées par 
Celati. Chaque fois, ce qui représentait un thème créatif  reflétait des expériences in-
 Les approches théoriques de ce type semblent rares et, parfois, insatisfaisantes. Au travail littéraire 1348
de Meeker (déjà mentionné et commenté), nous pouvons ajouter la réflexion cinématographique de 
Nicole Seymour qui pourtant ne correspond pas à l’approche que nous proposons. Voir : « Irony and 
contemporary ecocinema: theorizing a new affective paradigm », in Alexia Weik Von Mossner,(éd.), 
Moving Environments: Affect, Emotion, Ecology, and Film, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 
61-78 et « Towards an irreverent ecocriticism », in Journal of  ecocriticism, n. 4/2, 2012, p. 56-71.
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hérentes au processus de création lui-même – nous pensons par exemple aux difficul-
tés et aux improvisations des voyages en Afrique de l’écrivain émilien ou aux aven-
tures de la troupe de Bella e perduta. Renoncer à des programmes et à des stratégies de 
gouvernement pour se confier aux contingences d’un processus environnemental ne 
peut qu’entraîner des chutes, des maladresses, des bourdes, des résistances et des sur-
prises. Dès qu’on accepte d’être relié à des forces impersonnelles et collectives, dès 
qu’on accueille les attachements aux présences qui nous entourent, nous nous retrou-
vons dans des conditions de précarité et d’incertitude où se multiplient les empêche-
ments et les égarements. Ceux-ci se moquent de nos prétentions de maîtrise et de 
connaissance en nous renvoyant immédiatement au réseau sensible dans lequel cha-
cun est déjà toujours impliqué par les milieux où il habite.  
Dans l’apprentissage encore instable et un peu maladroit des conditions écolo-
giques de notre époque, il est capital de savoir saisir ce genre d’événement comme une 
occasion d’ajustement et d’attention, ainsi que de sourire. La méthode documentaire 
nous invite ainsi à ne se prendre trop au sérieux (en tant qu’humains, individus, ra-
tionnels). Si la « nature » du monde contemporain se présente comme force ingou-
vernable et imprévisible (comme surprise, variation, accident), elle est intrinsèque-
ment comique. Elle l’est puisqu’elle constitue une force de «  profanation  » (plus 
qu’une source « sacrée »), pour citer cet Agamben qui nous a souvent guidé dans nos 
analyses du comique. La nature environnementale profane les espaces qu’on s’est arti-
ficiellement approprié, elle y ouvre des brèches en les restituant à des mouvements 
vivants. En tant que fond commun et en communication permanente avec nous 
(qu’on le reconnaisse ou non), cette part inconstructible et incontrôlable de nos mi-
lieux demande à notre avis d’être appréhendée par une perspective 
com(mun)ique   : c’est notre lot commun, dont on gagne à faire une occasion de 1349
comique plutôt qu’une lamentation tragique, car le sourire nous aide à communiquer 
nos puissances d’agir plutôt que nos passions tristes. 
 Nous pouvons aussi citer le travail sur les cyber-écologies de l’hétérogénéité de Donna Haraway où 1349
l’approche ironique semble être la seule capable de rendre compte et de rende soutenable la complexité 
de nos milieux pluriels. En invoquant le potentiel de l’ « humour » et du « blasphème », elle écrit  : 
« L’ironie est une histoire de tension produite lorsque l’on veut faire tenir ensemble des choses incom-
patibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont vraies et nécessaires » (Donna Haraway, Manifeste 
cyborg et autres essais, op. cit., p. 30).
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L’insistance sur cette approche enjouée se justifie par les registres généralement 
sérieux et sombres, voir tragiques, qui semblent dominer la plupart des différents ré-
gimes de discours et de représentations écologistes. L’écologie ne peut pas se réduire à 
l’urgence catastrophiste, elle doit inspirer des formes de vie désirables, qui ne peuvent 
se tramer qu’à partir d’un quotidien nourri d’espoirs et non seulement de craintes. 
Ainsi elle emprunte la voie qui mène à une modalité comique qui nous semble au-
jourd’hui essentielle. Sans nier la pertinence parfois prioritaire de certains événements 
catastrophiques, ceux-ci induisent un contexte opérationnel et un ton discursif  
souvent peu soutenables : plus proches d’une attitude de contrôle gouvernemental que 
d’une expérience de co-composition habitante et relationnelle . En ce sens, comme 1350
le suggère Neyrat, il n’est pas possible d’ignorer une certaine économie de gouverne-
ment « biopolitique » (voir « hyper-biopolitique ») sous-entendue par l’écologie des 
catastrophes . La crise catastrophique est, en ce sens, la figure même d’un clivage 1351
extrême et irrémédiable, où ne se montre aucune opportunité d’apprendre et de soi-
gner une relation (ou médiation) à l’immédiateté naturelle : les éco-apocalypses repré-
sentent moins une solution aux excès de contrôle humain que son renversement en 
une faiblesse accablante (destinée parfois à se retourner dans d’autres, plus efficaces, 
stratégies de maîtrise).  
Pour cette raison, nous avons exclu de notre radar ces travaux (au cinéma par 
exemple) qui s’inscriraient dans l’élaboration d’une pensée et d’une sensibilité écolo-
gique par le truchement du thème apocalyptique . Rien de plus éloigné, du point 1352
de vue de la tonalité affective, de la Melancholia de Lars von Trier que nos aventures 
(souvent rocambolesques) de chèvres, de bufflonnes et de disparitions sereines impro-
visant des chemins enjoués dans les ruines du capitalisme. Nous avons préféré croire 
qu’il y a davantage de leçons écologiques à tirer des expériences délicates et ludiques 
 En introduisant son dossier « Un deuxième âge de l’écologie politique » le collectif  de rédaction de 1350
la revue Multitudes a développé un propos à cet égard qui nous semble très clair : « Les désastres qui ont 
éveillé les consciences à l’écologie politique sont aujourd’hui pris en charge par une sorte de biopoli-
tique des catastrophes dont il devient urgent d’éclairer le fonctionnement. Afin de voir si elle rend ou 
non possible une écopolitique des multitudes, une politique de la relation fondée sur une éthique qui 
advienne à la hauteur du monde bien plus qu’à celle de l’homme de l’humanisme du XXe 
siècle. » (« Écopolitique now ! », in Multitudes, n. 24, 2006, p. 13-17, p. 14-15).
 Nous nous référons en particulier à l’intervention de Neyrat dans ce même dossier de la revue 1351
Multitudes : « Biopolitique des catastrophes », in Multitudes, n. 24, 2006, p. 107-117. Voir aussi son ou-
vrage Biopolitique des catastrophes, Paris, Éditions MF, 2008.
 Neyrat a défini ce secteur proprement contemporain de la production filmique «  le cinéma éco-1352
apocalyptique ». Nous renvoyons à ce propos à son article : « Le cinéma éco-apocalyptique. Anthropo-
cène, anthropophagie, cosmophagie », in Communications, n. 96, 2015, p. 67-79.
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d’habitation d’un territoire que les écritures documentaires étudiées nous ont montré. 
L’accueil d’un jeune buffle napolitain ou le partage du quotidien avec le milieu étran-
ger d’un village sénégalais – avec toutes leurs impasses, leurs micro-accidents co-
miques – constituent à notre avis un terrain d’entrainement d’écologie esthétique et 
attentionnelle bien plus fécond que celui des macro-accidents tragiques. Ce n’est pas, 
d’ailleurs, une simple question de taille ni de thèmes : la ligne de partage entre modes 
sérieux et modes comiques est plutôt tracée par la question des méthodes créatives. 
Les écritures du profane et du comique sont celles qui privilégient l’aventure de la si-
tuation, de l’exposition et du mélange (avec tout leur potentiel de malentendus et 
d’imprévus), alors que les écritures du sérieux sont celles qui programment d’une ma-
nière millimétrée les présences et les contextes. En ce sens, on dirait que le mode co-
mique appartient d’une façon privilégiée à l’approche écologique du documentaire 
(avec sa joie amateure, son instinct convivial), tandis que le registre sérieux correspond 
aux méthodes verrouillées de l’économie fictionnelle.  
Par un menu décalage morphologique, on pourrait même dire que l’univers audio-
visuel contemporain exprime au maximum ce mode créatif  « sérieux » dans ses pro-
ductions « sérielles » au succès apparemment inépuisable. Du point de vue déontolo-
gique, le phénomène des séries fictionnelles représente sans doute l’affirmation d’une 
approche ultra-fictionnelle qui présuppose des écritures très « abstraites » et fermées 
selon un régime économique très contraignant. Le sériel en tant que format visuel et 
narratif  en croissance amène les publics vers des démarches créatives aux antipodes 
des contingences d’enquête (avec leurs surprises comiques) que la méthode documen-
taire présuppose. Ses « éléments constitutifs minimaux », selon Jean-Pierre Esquenazi, 
seraient «  un projet générique clair, une formule précise, une écriture soignée, les 
moyens techniques et financiers indispensables, des interprètes investis et 
capables » . C’est-à-dire une maîtrise scrupuleuse. La « réactivité » souvent saluée 1353
dans les séries, lorsqu’elles intègrent à leur scénario des échos directs de ce dont 
parlent les actualités, reste strictement limitée à des effets de surface : ils ne remettent 
jamais en cause la direction générale définitoire de la série – or c’est précisément de 
cette capacité de remise en cause « radicale » du projet (projet de la scène, projet du 
 Jean-Pierre Esquenazi, Mythologie des séries télé, Paris, Cavalier Bleu, 2009, p. 37. La série en tant 1353
que genre de la « fiction à épisodes » fonctionne selon des logiques d’invention peu ouvertes à l’explora-
tion contingente  : « Il s'agit, rien de moins, d'inventer un univers complet avec la galerie des person-
nages récurrents, le modèle des aventures qu'ils auront à affronter, le type de personnages secondaires 
qui participeront à l'histoire, souvent un seul épisode » (p. 69).
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film, projet de la modernité) qu’il est question dans nos documentaires. Le monde des 
séries (TV, en ligne) correspond ainsi à des pratiques d’hyper-scénarisation qui ré-
pondent à des injonctions très fortes de rentabilisation et donc de formatage : les arts 
de l’attention écologique n’y jouent qu’un rôle mineur. Le comique en ce sens repré-
sente exactement la force ingouvernable qui fait dérailler le sériel . 1354
Au milieu d’un territoire et d’un temps 
À travers ces cas très particuliers que sont les réalisations documentaires, nous nous 
sommes peut-être rapprochés de ce que veut dire plus amplement «  habiter un 
milieu ». Une expérience qui probablement appartient à notre inconscient quotidien 
(on habite sans cesse des milieux : notre maison, nos villes, nos lieux de travail), mais 
que les questionnements écologiques actuels nous imposent d’observer et de débattre 
attentivement. Autant pour le documentariste que pour l’individu quelconque, on 
pourrait dire qu’habiter un milieu signifie vivre dans un espace-temps partagé. Celui-
ci est moins un contexte figé et extérieur qu’une situation d’individuation dynamique, 
à laquelle toute présence (y compris la nôtre) contribue. Un milieu, c’est un territoire 
et un temps d’individuation commune. Un territoire-temps, comme on a dit des na-
tures-cultures. 
L’expérience du territoire – si centrale dans nombre de pensées et pratiques écolo-
giques actuelles – pourrait être éclairée par la théorie anthropologique engagée du 
colombien Arturo Escobar. Pour reprendre sa formule, l’écriture d’un travail docu-
mentaire depuis un milieu signifie tout d’abord « sentir-penser avec le territoire » qu’il 
habite . Pour réaliser Le quattro volte, il fallait «  sentir-penser » le territoire monta1355 -
gneux calabrais  ; pour écrire le Sacro GRA (à l’écran autant que sur des pages impri-
mées), il fallait «  sentir-penser » les quartiers périphériques de Rome. Dans chaque 
cas, les méthodes documentaires ont constitué une tentative de «  géographier  » la 
création, où des dynamiques de territorialisations mineures étaient recherchées pour 
 Lors de notre entretien autour de Tënk, on a discuté avec Jean-Marie Barbe de la possibilité et des 1354
limites d’une hypothèse de sérialité documentaire (une expression apparemment contradictoire) qui 
aurait déjà été partiellement travaillée par le feuilleton télévisuel : « Je pense, sincèrement, que dans les 
prochains dix ans le feuilleton documentaire est un genre qui va revenir. Je pense que les télés ne vont 
pas jouer ce jeu (c’est trop dangereux) et qu’il n’y a que les plateformes qui peuvent travailler sur ça. 
[…] Ce qui a tué les feuilletons documentaires ont été les interventions excessives des télés dans la 
dramaturgie et dans la durée, et donc on a coupé les ailes de ces séries. C’était trop formaté. ».
 Arturo Escobar, Sentir-penser avec la nature. L’écologie au-delà de l’Occident, Paris, Seuil, 2018, p. 29.1355
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déjouer des agencements majeurs. Ce qu’Escobar entend par le terme de « territoire » 
n’est pas un pur et simple élément géographique ou administratif  : «  le territoire est 
donc indissociablement matériel et symbolique, épistémique et biophysique » . Un 1356
territoire n’est pas une propriété, il n’a pas de propriétés absolues (ce n’est pas un es-
pace neutre ou immobile). Au contraire, il ne cesse pas d’être constitué et déployé col-
lectivement par des habitants (humains et non-humains), leurs gestes et leurs habi-
tudes. C’est le fruit d’usages vivants ou encore d’une « appropriation effective par le 
biais de pratiques culturelles, agricoles, écologiques, économiques, rituelles, etc » qui 
implique une participation immanente . La logique territoriale que propose Esco1357 -
bar, en formulant l’hypothèse d’une « ontologie politique du territoire », se veut mul-
tiple et fragmentée. En ce sens, elle ne procède pas dans la direction d’une écologie 
globale (celle de la Terre, du « monde en commun » vers lequel tend un certain dis-
cours environnemental considérant la Terre vue du ciel), mais plutôt vers des écolo-
gies de terrain (situées, pluriverselles). C’est une politique apprise par les communau-
tés indigènes des Suds et les occupations militantes des Nords (des ZAD à Occupy) en « 
lutte pour la sauvegarde du territoire et en réaction aux déferlements développemen-
tistes, armés et extractivistes » .  1358
Ces expériences territoriales représentent, selon Escobar, un périmètre théorique et 
opérationnel adéquat pour pouvoir procéder à «  l’activation politique de la relation-
nalité » demandée par l’échelle environnementale contemporaine . Or, les relations 1359
qui trament un milieu sont pétries de cette matière aussi fondamentale que fuyante 
qu’est le temps. Être ensemble, en ce sens, ne pourrait signifier au fond qu’habiter col-
lectivement un territoire par un temps. Selon Bernard Aspe, il existe une solidarité 
décisive entre collectivité et temps  : tout collectif  se constitue dans le partage d’un 
temps, et tout temps est relationnel, commun . Il n’y a pas un temps individuel 1360
(psychologique) ni un temps universel et abstrait (comme voudrait nous le faire croire 
 Ibid., p. 108.1356
 Ibid., p. 107. Escobar affirme aussi à ce sujet : « Le territoire n’est en effet plus une entité inerte 1357
“réellement existante”, et ce indépendamment des relations qui le constituent ».
 Ibid., p. 33.1358
 Ibid., p. 175.1359
 Nous nous faisons référence au texte le plus récent du philosophe : Les fibres du temps, Caen, Nous, 1360
2018.
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la modernité capitaliste). Pour formuler ce postulat autrement, on pourrait dire avec 
Aspe que le(s) temps est (sont) ce qu’une pluralité de fibres tressent ensemble en fabri-
quant une entité commune. Et, inversement, que le collectif  n’est que le résultat de la 
trame, des ajouts et des pertes de fibres qui s’élaborent au fil du temps. « Tout collectif  
implique (c’est-à-dire tout à la fois : suppose et a pour effet) l’instauration d’un temps 
commun » . L’unité singulière d’un temps commun en tant qu’assemblage de fibres 1361
constitue ce qu’Aspe appelle une « enveloppe ». Dans cette perspective, le réel et sa 
part d’aléatoire transindividuel («  ce qui est avant nous  ») est d’abord «  le réel du 
temps commun, du temps qu’il y a eu en partage » . L’immanence (environnemen1362 -
tale) signifie, dans le paradigme d’Aspe, l’intériorité à un temps. Il n’existe ici aucune 
intériorité purement personnelle, mais juste ce que le philosophe appelle « une inté-
riorité commune », à partir de laquelle se constituent nos individuations .  1363
Lorsque nous avons affirmé que les méthodes documentaires respectaient un pro-
tocole de création immanente (à savoir, depuis un milieu), nous n’entendions évidem-
ment pas quelque chose de purement spatial. Un reporter du journal télévisé peut 
montrer ou parler dans un lieu sans pourtant déployer une médiation documentaire. 
La temporalité que lui impose son format médiatique le place dans une extériorité par 
rapport au territoire qu’il souhaite raconter, même si son corps se trouve géographi-
quement situé à son intérieur. L’intériorité environnementale qui lui manque est la 
participation temporelle, fabriquée par la couture du temps. La situation de création 
des méthodes documentaires correspond aux territoires entendus non pas simplement 
comme des étendues spatiales, mais plutôt comme des intériorités communes que 
seule une résidence temporelle peut instaurer et alimenter. Les années de repérages (et 
des vacances d’émigré) de Frammartino en Calabre, l’habitation génoise de Fgaier et 
Marcello, les dérives de Celati au long du fleuve Po donnent lieu à des écritures écolo-
giques, car elles prennent le temps de tramer une enveloppe commune avec des pré-
 Ibid., p. 170.1361
 Ibid., p. 37 et 11.1362
 Ibid., p. 39.1363
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sences et des lieux. À rebours des présupposés humanistes et verbaux d’Aspe , cette 1364
instauration d’un temps commun qui est généré par et génère un collectif  doit être 
ouverte, à notre avis, à un ensemble plus vaste de relations, incluant autant les êtres 
humains que les êtres non-humains. Comme le fait parfaitement ressentir Le quattro 
volte, ce sont des fibres de durées autant végétales qu’animales, minérales ou hu-
maines, qui constituent les tresses temporelles qui nous intéressent  : des temporalités 
naturelles-culturelles. 
Désintégrations & alliances 
Par l’exemple du documentaire, nous avons donc tenté de décrire les pratiques éco-
logiques depuis le point de vue de leur inscription dans une localité commune, qui est 
une unité territoriale et temporelle. C’était une condition que nous avons relevée 
d’abord dans l’espace de la création, pour entreprendre ensuite de la déplacer vers les 
situations de diffusion, en faisant référence notamment au domaine cinématogra-
phique. Dès le départ, nous avons identifié au cœur de l’approche documentaire un 
noyau ambivalent de forces (qu’on a souvent appelé « médiation immédiate  ») où 
l’expérience locale rencontrait – grâce à l’enregistrement et au montage – des possibi-
lités virtuelles de déplacement global. Ce qui rassemblait les créations documentaires 
dans les différents domaines disciplinaires était donc une association particulière entre 
l’ici et l’ailleurs, entre la contingence et la réitération, entre la résidence et le déplace-
ment. S’il y a un foyer fondamental de co-présence (territoriale et temporelle) à la ra-
cine du travail documentaire, c’est une présence compliquée, multiplement repliée sur 
elle-même, qui renvoie à d’autres lieux et d’autres temps, par des vibrations et des 
transmissions. Elle renvoie aussi à des territoires-temps médiaux connectés à distance. 
En ce sens, l’« enveloppe » est certainement l’unité fondamentale d’une écologie do-
cumentaire, mais elle ne se décline pas au singulier. Au bout du compte, il nous faut 
penser les enveloppes plurielles (et leur ample organisme co-composé) qu’un travail 
documentaire présuppose si l’on veut saisir vraiment l’extension et les enjeux de son 
éco-politique. L’écologie localisée de l’enveloppe d’une création documentaire n’a de 
 Le philosophe met l’accent sur la condition verbale des enveloppes qu’il décrit en excluant d’autres 1364
collectifs potentiels qui nous intéressent particulièrement  : « Le collectif  tel qu’il est ici envisagé est 
formé par des êtres à même de s’accorder, et de vérifier cet accord. C’est dire que le propos suivi dans 
ces pages se tient à distance de l’entente des collectifs hybrides d’humains et non-humains, initiées no-
tamment par Bruno Latour et reprise par Descola, Lestel et bien d’autres. […] Le collectif  dont il est 
question dans ces pages est constitué d’être parlants » (Ibid., p. 174).
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sens que dans le système de résonances qu’elle crée et entretient avec d’autres locali-
tés, à commencer par les enveloppes des récepteurs de l’œuvre. On ne peut pas négli-
ger l’importance, dans l’économie d’un geste documentaire, de cette échelle écolo-
gique qui dépasse la singularité locale pour la relier à travers les puissances du virtuel 
à d’autres singularités locales. La question même de l’écologie ne peut être comprise 
dans sa complexité que lorsqu’on saisit l’intrication entre deux niveaux de collectivité 
et de partage : d’une part, la conquête d’autonomies situées et, de l’autre, la sensibilité 
à des horizons généraux. Dipesh Chakrabarty, en réfléchissant au problème de l’an-
thropocène, a souligné cette dernière dimension « climatique » (ou d’espèce) en évo-
quant une « figure de l’universel qui échappe à nos capacités de faire expérience du 
monde  » . En ce sens, il a fait appel à « une approche politique globale  sans le 1365
mythe d’une identité globale, car, différemment de l’universel hégélien, elle ne peut 
pas subsumer les singularités » . 1366
Dans ce cadre, il a été important pour nous de saisir dans le travail documentaire 
la connexion des écologies de terrain avec des écologies médiales (fragiles et incer-
taines, certes), susceptibles de relier le processus vécu in situ à sa possible communica-
tion, à savoir la chance faible mais décisive d’opérer une médiation de l’immédiat. Tel 
est le pari d’une expérience documentaire en tant qu’im-médiation  : inventer une 
jonction entre des contingences soustraites ainsi au risque de leur séparation. De cela, 
on parle peut-être lorsqu'on évoque la notion d’« abstraction pertinente » chez Bate-
son ou celle d’« abstraction vécue » selon le lexique du SenseLab d’Erin Manning et 
Brian Massumi. Arrêtons-nous un instant sur ce dernier. La série « Technologies of  Lived 
Abstraction » du laboratoire de recherche-création montréalais a tenté surtout de tra-
vailler sur les vertus de l’improvisation collective dans des situations de co-présence, 
au nom d’un espace processuel que les dynamiques dominantes de médiation sociale 
semblent empêcher et détourner. À l’époque des programmes numériques, des indivi-
dualisations concurrentielles et des gestions à distance, il était capital d’expérimenter 
par des techniques relationnelles les puissances impersonnelles des échanges immé-
diats dans un milieu partagé. Toutefois, comme nous l’expliquent Manning et Mas-
sumi en se référant à l’expérience intitulée Society of  Molecules, il n’a pas été possible de 
 Dipesh Chakrabarty, « The climate history: four theses », in Critical Inquiry, n. 35, 2009, p. 197- 1365
222, p. 222. Une traduction française est parue sous le titre « Le climat de l'histoire : quatre thèses » 
dans La Revue internationale des livres et des idées (n. 15, 2010).
 « Provisoirement », on l’appellerait selon sa suggestion « une histoire universelle négative » (Ibid.).1366
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négliger la question de la transmission et de la connexion entre (et à travers, et au-delà) les 
situations et les processus immédiats . Il a fallu se demander comment ces milieux 1367
expérientiels peuvent affecter, circuler et communiquer (tout en se transformant) au-
delà de leur immédiateté émergente. Dans des systèmes sociaux où la médiation 
semble entraîner systématiquement une perte de singularité et de contact, il est essen-
tiel de proposer des stratégies de partage et d’abstraction capables d’alimenter à dis-
tance des individuations locales et des autonomies collectives. Il s’agit de comprendre 
comment des intériorités communes peuvent rentrer en relation avec d’autres intério-
rités communes, comment communiquer des événements contextuels vers d’autres 
situations événementielles, sans que se produise entre temps l’interruption d’une cap-
ture de l’énergie vivante. 
Face aux délégations techniques et aux programmes gouvernementaux, la question 
écologique invite sans doute à renouer avec l’expérience de la « fragmentation », qui 
répond moins à une logique de l’individualisme qu’à celle d’une multiplication de sites 
d’individuation collective . On ne peut recourir aux ressources de ces intériorités 1368
communes (situées, à venir) qu’en opérant de coupures par rapport à des apparte-
nances et des attachements généraux et contraignants  : les présupposés de l’identité 
française, de l’espèce humaine, de la langue italienne… Les gestes écologiques et leur 
potentiel relationnel nous demandent sans doute des désœuvrements ou la destitution 
de plusieurs médiations qui nous constituent.  
La politique serait alors l’affirmation des potentiels d’existence contre le monde 
qui en dénie la possibilité. S’émanciper de ce monde, c’est s’arracher des régimes 
d’intelligibilité de l’expérience produits par les dispositifs de gouvernement et, dans le 
même mouvement, affirmer des nouvelles formes de vie. […] Affirmer des nouvelles 
formes de vie n’est rien d’autres que faire sécession. Ou faire exister un fragment de 
monde.  1369
 Nous nous referons ici à la réflexion autour d’une première décennie d’activités au SenseLab que les 1367
deux philosophes esquissent dans Thought in the act. Passages in the ecology of  the experience, Minneapolis-
Londres, University of  Minnesota Press, 2014. Traduction française à paraître : Pensée en acte. Vingt pro-
positions pour la recherche-création, Dijon, Les Presses du réel, 2018.
 Voir Josep Rafanell I Orra, Fragmenter le monde, op. cit.1368
 Josep Rafanell I Orra, «  Se désintégrer  », in Journal des Laboratoires d’Aubervilliers, Cahiers A, 1369
2017-2018, p. 3-5, p. 5.
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Dans le monde connecté « d’une mise en synchronie qui demeure extérieure aux 
processus et aux activités dont il permet l’accordage » , il faut se « désintégrer » (au 1370
nom d’autres accordages autonomes). Or, le principe crucial d’une telle perspective 
doit être celui qu’on ne se désintègre que pour pouvoir mieux et différemment s’allier, 
qu’on n’interrompe des relations que pour retisser de nouveaux réseaux, qu’on ne 
passe par les singularités locales que pour changer notre manière de concevoir et de 
vivre les implications globales.  
Au cours d’un « processus de désertion des identités policières qui constituent un 
certain ordre social  », il faut certainement faire exister les fragments comme « des 
formes d’autonomie collective  » . Des fragments qui doivent exister ensemble. 1371
Comme les territoires des squats, des ZAD ou des villages autochtones (pour ne citer 
que les exemples les plus flagrants) doivent arracher leur existence au domaine de 
l’espace universel gouverné et légalisé depuis l’extérieur. Comme les enveloppes 
d’Aspe ne peuvent exister qu’en découpant une intériorité singulière dans l’écheveau 
neutre et administré du temps abstrait de la « mondialisation du capital » . Le phi1372 -
losophe et militant invite pourtant à ne pas renoncer à tisser des synchronies 
(plurielles), contre la synchronie absolue et écrasante du système productif  et gouver-
nemental, celle qui entraîne une capture du temps « des processus vivants, et des pro-
cessus d’individuation plus en général  » . La première synchronie qui affecte les 1373
milieux temporels particuliers que nous habitons serait à son avis celle de l’«  indivi-
duation du système Terre » (en tant que « corrélation chrono-topologique ») . En 1374
avouant l’« extension limitée » des contextes temporels communs qu’il appelle « col-
lectifs » ou « enveloppes », Aspe la complémente par la perspective « d’une logique de 
l’action transversale » qui « fait barrage à la dispersion supposée des contextes » . Il 1375
nomme cette dimension « alliance ». Ce qui la caractérise serait une « univocité » des 
 Bernard Aspe, Les fibres du temps, op. cit., p. 284.1370
 Josep Rafanell I Orra, « Se désintégrer », op. cit., p. 5.1371
 « La mondialisation du capital est la mondialisation du temps, mais le temps du capital, c’est le 1372
temps devenu extérieur à chaque être – où seulement, pourtant, il peut se retrouver » (Bernard Aspe, 
Les fibres du temps, op. cit., p. 303).
 Ibid., p. 283.1373
 Ibid., p. 280.1374
 Ibid., p. 289.1375
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actions qu’elle porte tout en gardant une « hétérogénéité » entre celle-ci et la logique 
« qui distingue des contextes séparés » . Être alliés signifie fondamentalement co1376 -
opérer (politiquement) tout en étant différents, multiples, fragmentés. Dans l’alliance, 
entendue en ce sens, « il s’agit de mettre en relation des réseaux d’action métastables 
qui contestent localement les réseaux d’action déjà structurés » .  1377
À ce niveau, Aspe introduit la question de « l’invention technologique », et ce n’est 
pas un hasard. Du processus technique, il met en évidence un aspect particulièrement 
significatif, signalé dès les premiers pas de la théorie des media par Marshall McLu-
han : qu’il permet « un changement d’échelle de l’action » ou « une mise en commu-
nication d’ordres de grandeur préalablement séparés » . Son hypothèse d’une asso1378 -
ciation intime entre « invention politique » et « invention technique » suggère la pos-
sibilité d’appréhender le travail documentaire comme une création à la fois politique 
et technique, où s’inventent des raccords de temps (enveloppes) et d’action (alliances) 
aux enjeux écologiques cruciaux. La puissance (écologique) des méthodes documen-
taires réside dans le double mouvement qui fragmente et allie en même temps, qui 
rend possible la médiation de l’immédiat. Le sens du parcours qu’on abandonne ici 
n’a pu que s’esquisser le long de la trame d’alliance qui connecte la Calabre monta-
gneuse de Frammartino aux banlieues romaines de Rosi, à l’Afrique de Celati, à la 
Campania de Marcello et Fgaier, au Quadrilatère d’Épopée…  À travers les syn1379 -
chronies vécues qui se tissent entre chacune de ces localités (temporelles et géogra-
phiques) et l’ensemble ouvert des milieux d’usage (lecture, visionnement, discussion, 
reprise) dynamisés par ces traces – enregistrées, composées, transmises, transcrites, 
commentées, critiquées, discutées, réappropriées, rediffusées. 
 Ibid. « Au sein de l’espace instauré par l’alliance, on trouve bien la simultanéité réciproque des 1376
actes, mais non la contemporanéité réciproque des êtres, qui est la marque propre des enveloppes tran-
sindividuelles. » (p. 291)
 Ibid., p. 290.1377
 Ibid., p. 287.1378
 Notre perspective rejoint ici celle de Dork Zabunyan qui repère dans son analyse de l’insistance 1379
des luttes socio-politique par des moyens cinématographiques un cas emblématique de « médiation 
immédiate », où se relient des processus locaux écartés  : « Si les révoltes arabes inspirent “positive-
ment” le cinéma comme “art du présent”, c’est peut-être animé de la conviction que portent en eux les 
acteurs de ces révoltes : que celles-ci ne sont pas affaire de propriété, mais qu’elles esquissent une mé-
moire dynamique qui les relie à d’autres acteurs qu’ils ne connaissent pas » (L’insistance des luttes, op. cit., 
p. 36).
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Sources textuelles  
et audio-visuelles 
___________ 
L’ensemble des sources employées pendant la rédaction de cette recherche est ici listé en 
ordre alphabétique selon le nom des auteurs et articulé en trois sections : une première mo-
nographique où sont réunies les références spécifiques pour chacun des auteurs pris en consi-
dération, dont la plupart sont textuelles ; une deuxième consacrée aux références textuelles 
plus générales (éditées en format papier ou numérique) ; une dernière qui détaille les oeuvres 
filmiques analysées (d’une façon plus ou moins approfondie) au cours de nos études. Pour ces 
dernières, nous avons fait le choix d’une indexation synthétique qui réduit les informations 
techniques au minimum (auteur, titre, pays de production, durée, année de sortie) afin d’éco-
nomiser la taille du répertoire déjà très vaste de nos sources. 
Chaque texte est cité dans l’édition en langue française consultée lors de l’élaboration de cette 
thèse. Toute référence aux publications en langue étrangère signifie qu’une traduction offi-
cielle en français du document n’existe pas ou bien que nous n’avons pas pu la repérer ou y 
accéder. À ce propos, il faut souligner que toutes les citations de ce genre d’ouvrages dans le 
corps du texte ont donc été traduites par nous-mêmes (de l’italien ou de l’anglais). Le double 
texte (original et traduit) n’a été gardé que dans la section consacrée aux travaux littéraires de 
Gianni Celati, dont plusieurs n’ont pas encore fait l’objet d’une version française.  
Toutes les sources en ligne (dont nous donnons ici les adresses numériques) ont été re-consul-
tées et vérifiées le jour 31/10/2018. L’adresse en ligne d’une source n’a été citée directement 
dans les notes au texte que dans le cas de références plus rapides et moins structurées qui ne 
sont pas répertoriées dans les sections suivantes.  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https://static1.squarespace.com/static/
542cf50be4b0b0eacb4ab721/t/
58e3a8633a0411ee08b8f6e3/1491314790919/
RevueCOI-03-frammartino_rasmi.pdf
FRODON, Jean-Michel,  
« Offert de biais. Il dono de Michelangelo Fram-
martino », in Cahiers du cinéma, n. 594, 2004, p. 
51. 
FUSINI, Nadia,  
« Il corpo celeste d’Alice Rohrwacher », in Fata 
Morgana, n. 30, 2016, p. 87-92. 
GILI, J. Jean,  
« Le quattro volte. Entre le visible et l’invisible », in 
Positif, n. 599, 2011, p.39. 
HÉE, Arnaud,  
« Sang des bêtes et recommencement animal », 
in Images documentaires, n. 84, 2015, p. 13-20. 
LEMARIÉ, Yannick,  
« Il dono. Le chemin du réel », in Positif, n. 524, 
2004, p. 39. 
LEPASTIER, Joachim,  
« Le cercle parfait », in Cahiers du cinéma, n. 662, 
2010, p. 34-35. 
MACHERET, Mathieu,  
« La chèvre et le chou. Le quattro volte de Miche-
langelo Frammartino », in Trafic, n. 77, 2011, p. 
22-26. 
MORREALE, Emiliano, 
« Tsangari et Frammatino tous terrains », in 
Cahiers du cinéma, n. 683, 2012, p. 87-88. 
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RASMI, Jacopo,  
« Un cinéma muet de l’insauvable. Dans le si-
lence de l’image avec Bartas et Frammartino », 
 in Robert Bonamy (éd.), Sharunas Bartas ou Les 
hautes solitudes, Paris/Saint Vincent de Mercuze, 
Centre Pompidou/De l’incidence éditeur, 2016, 
p. 181-194.
— « L’archipel du nouveau documentaire ita-
lien. L’exemple de Michelangelo  
Frammartino », in Multitudes, n. 61, 2016,  
p. 190-197.
— « Câmera pythagorique », in Corps Objet Image, 
n. 3, 2018, p. 104-121. 
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1.2  
VIDÉO-ENTRETIENS EN LIGNE AVEC MICHELANGELO FRAMMARTINO 
——— 
Avec Bellaria Film Festival :  
https://www.youtube.com/watch?v=Lz5oGd-
RQ3WI 
Avec Daniele Dottorini et  
Gianfranco Donadio  
(Università della Calabria) :  
https://www.youtube.com/watch?v=Il5xhLHz-
dEc 
Avec Rapporto Confidenziale : 
 https://www.youtube.com/watch?v=0n-
jhn60D4BM
Avec Cinecittà Luce :  
https://www.youtube.com/watch?v=JFqGiJW-
Fi70 
Avec Gabriel Pavesi  
(Università di Bergamo) :  
https://www.youtube.com/watch?v=-1YwOJ-
VegWI 
Avec Viaemiliadoc Festival : 
 https://www.youtube.com/watch?
v=puXdvgcXIe0  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1.3 
ŒUVRES LITTÉRAIRES ET CRITIQUES DE GIANNI CELATI 
——— 
EN ITALIEN  
CELATI, Gianni,   
« Situazioni esotiche sul territorio », introduction 
à Anita Licari, Roberta Maccagnani, Lina Zec-
chi, Letteratura esotismo colonialismo, Cappelli, Bolo-
gna 1978, p. 9-26 
— Finzioni occidentali : fabulazione, comicità e scrittu-
ra, Torino, Einaudi, 1975. 
— (éd.), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli, 
1992. 
— Cinema all’aperto. Tre documentari e un libro, 
Roma, Fandango, 2011.
— Passar la vita a Diol Kadd, Milano, Feltrinelli, 
2011. 
— Conversazione con il vento volatore, Macerata, Qu-
dodlibet, 2011.
— Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, 
Quodlibet, 2016.
—  Romanzi, cronache e racconti, Milano, Mondado-
ri, 2016.  
EN TRADUCTION FRANÇAISE 
CELATI, Gianni,  
Les aventures de Gbizzardi, trad. François Dupui-
grenet Des Roussilles, Paris, Salvy, 1991. 
— Narrateurs des plaines, trad. Alain Sarrabay-
rouse, Paris, Flammarion, 1991. 
— Quatre nouvelles sur les apparences, trad. Eliane 
Deschamps-Pria, Paris, Flammarion, 1993. 
— L’Almanach du paradise, trad. Pascaline Nicou, 
Paris, Flammarion, 1999. 
— Cinéma mental, trad. Pascaline Nicou, Paris, Le 
serpent à plumes, 2006. 
— Aventures en Afrique, trad. Pascaline Nicou, 
Monaco, Éditions du Rocher, 2007. 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1.4 
RESSOURCES INÉDITES DE L’ARCHIVE GIANNI CELATI  
(BIBLIOTECA PANIZZI – REGGIO EMILIA) 
——— 
Dossier 1/2 (La media oscurità dell’esperienza)
Dossier 2/35 (Notes sur l’image et le langage 
et autres écrits)
Dossier 2/36 (Antonioli, Alienazione, speranza e 
superamento della sinistra)
Dossier 5/1 (Fausto Coppi – scénario écrit avec 
Alberto Sironi)
Dossier 7/81 (Notes pour Strada provinciale delle 
anime)
Dossier  8/71 (L’Emilia Romagna dei contemplatori 
et Un sistema di racconti sul mondo esterno)
Dossier 9/72 (Case sparse. Visioni di case che crol-
lano – scénario)
Dossier 10/93 (Matériaux variés avec des 
journaux de préparation pour Verso la foce)
Dossier 10/101 (Notes diverses sur l’expé-
rience, à partir de Wittgenstein,  et sur la rédac-
tion de Verso la foce…)
Dossier 11/109 (Verso la foce – journal de pré-
paration)
Dossier 11/125 (Notes pour Strada provinciale 
delle anime)
Dossier 11/126 (Notes diverses de la Nor-
mandie)
Dossier 11/127 (Notes prises en marchant à 
Dieppe)
Dossier 11/143 (Notes variées  : sur l’écriture, 
la philosophie…) 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1.5 
MONOGRAPHIES SUR GIANNI CELATI  
——— 
BELPOLITI, Marco et  
SIRONI, Marco (éd.s), 
Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos/Riga, 
2008. 
CHIERICI, Maria Anna,  
La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Bolo-
gna, Archetipolibri, 2011. 
IACOLI, Giulio,  
Atlante delle derive, geografie da un’Emilia postmoderna : 
Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2002.
— La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di 
Celati, Macerata, Quodlibet, 2011. 
MAGGI, Armando et  
WEST, Rebecca (éd.s), 
Scrittori inconvenienti. Essays on and by Pier Paolo Paso-
lini and Gianni Celati, Ravenna, Longo, 2009. 
PALMIERI, Nunzia,  
Documentari imprevedibili come sogni : il cinema di 
Gianni Celati, Roma, Fandango Libri, 2011. 
SIRONI, Marco,  
Geografie del narrare, Reggio Emilia, Diabasis 2003. 
WEST, Rebecca,  
The craft of  everyday storytelling, Toronto, Toronto 
University Press, 2000. 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1.6 
AUTRES TEXTES SUR GIANNI CELATI  
——— 
BARENGHI, Mario et  
BELPOLITI,  Marco (éd.s),  
Alì Baba. Progetto di une rivista 1968-1972, Milano, 
Marcos y Marcos/Riga, 1998. 
BENEDETTI, Carla,  
« Celati e le poetiche della grazia », in Rassegna 
europea di letteratura italiana, n. 1, 1993, p. 7-33. 
— L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura 
cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 
IACOLI, Giulio,  
« Aspetti di una documentazione del reale. (F. 
Pasinetti, C. Zavattini, G. Celati) » in Anna Ri-
naldin et Samuela Simion (éd.s), « Le parentele 
inventate » Letterature, cinema e arte per Francesco e Pier 
Maria Pasinetti, Anna Rinaldin et Samuela Si-
mion, Roma / Padova, Antenore, 2011,  
p. 287-304. 
— « In cerca di una relazione e di un genere. 
Tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Za-
vattini ; Ghirri-Celati ; Messori-Fossati) », in 
Contemporanea, n. 12, 2014, p. 91-108. 
MARONGIU,  Jean-Baptiste,  
« La mue du lunatique », in Libération, 
25/2/1999 : http://next.liberation.fr/livres/
1999/02/25/la-mue-du-lunatique_265865 
RORATO, Laura,  
« Spinoza and post-modernism, some reflections 
on Gianni Celati’s Avventure in Africa » in Henrik 
Siefken et Anthony Bushell (éd.), Experiencing 
Tradition. Essays of  discovery, York, William Ses-
sions, 2003, p. 235-241. 
SCHILIRÒ, Massimo,  
« Il camminatore nelle pianure. Il diario di stra-
da di Gianni Celati », in Rivista di studi italiani, n. 
XXII/1, 2005, p. 199-225. 
SPUNTA, Marina,  
« Luigi Ghirri’s Il profilo delle nuvole and  “the new 
italian landscape” », in Italian studies, n. 61, 2006, 
p. 114-136. 
— « Gianni Celati's “natural” narration and the 
call of  the plains » in Monica Jansen et Paula 
Jordão (éd.s), The Value of  Literature in and after the 
Seventies : The Case of  Italy and Portugal, Italianisti-
ca Ultraiectina,  Utrecht, 2006, p. 559-573. 
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1.7 
RESSOURCES EN LIGNE DE ET SUR GIANNI CELATI  
——— 
BASILICO, Gabriele,  
« Lettera in occasione dell’incontro “Il cinema di 
Gianni Celati”  – 4 Ottobre 2008, Milano », in 
Riga — Extra. 
BELLIZZI Matteo et CELATI, Gianni,  
« Intervista inedita con Gianni Celati »,  
in Riga —Extra. 
BELPOLITI, Marco,  
« Celati e il cinema », in Riga — Extra. 
— « Africa sulla carta », in Riga — Extra. 
CALVINO, Italo, et CELATI, Gianni,  
« Corrispondenza [Comiche] », in Riga — Extra.  
CANOVA, Gianni,  
« Tempo della visione, tempo dell’erosione », in 
Riga  — Extra. 
CAVAZZONI, Ermanno,  
« In fuga dalla letteratura », in Doppiozero : 
http://www.doppiozero.com/materiali/meri-
diano-celati/in-fuga-dalla-letteratura
CELATI, Gianni,  
« Ricerche sull’animazione del mondo », in Riga 
— Extra. 
— « Contro le avanguardie. Conversazione con 
Claudio Cerritelli », in Doppiozero : http://www.-
doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguar-
die 
— « Fellini, il clown e la sua ombra », in Riga-
Extra. 
— « L'avventura verso la fine del XX secolo », in 
Riga-Extra. 
— « Di cosa si parla quando si parla di 
paesaggi », in Riga — Extra.
— « In cerca di popolazioni », in Riga — Extra. 
— « Andar verso la foce », in Riga — Extra. 
— « Sul cinema italiano del dopoguerra mezzo 
secolo dopo », in Riga — Extra.  
— « Intervista a Gianni Celati in occasione della 
presentazione dei suoi film all’Università di To-
rino », in Riga — Extra.
— « Visioni di case he crollano. Progetto e 
testi », in Riga — Extra. 
— « Gli ultimi contemplatori delle pianure », in 
Riga — Extra. 
CELATI, Gianni et N’DAYAIE Mandiaye, 
« Le jeu de la richesse et de la pauvreté. Progetto 
per un film su un villaggio africano »,  
in Riga — Extra. 
CORTELLESSA, Andrea,  
« Dormire con Celati », in Doppiozero : http://
www.doppiozero.com/materiali/speciali/spe-
ciale-gianni-celati-dormire-con-celati
CORTELLESSA, Andrea et 
 CELATI, Gianni, 
« L’assoluto della prosa. Conversazione con 
Gianni Celati », in Riga - Extra.  
DE FRANCESCHI, Leonardo,  
« La sua Africa », in Cinemafrica : http://www.ci-
nemafrica.org/spip.php?article1070 
GRAZIOLI, Elio,  
« Gianni Celati e Luigi Ghirri »,  in Riga - Extra. 
LA POLLA, Franco,  
« Celati. Comiche letterarie e tecniche cinema-
tografiche », in Riga —Extra. 
RIZZANTE, Massimo et CELATI, Gianni, 
 « Dialogo sulla fantasia, rivisto e corretto », in 
Riga — Extra. 
TABUCCHI, Antonio,  
« Voci sperdute fatte racconto. Il nuovo libro di 
Gianni Celati », in Riga — Extra. 
N.B.  
Pour toutes les sources publiées sur Riga — Extra faire 
référence à l’adresse suivante :  
http://www.rigabooks.it/index.php?
idlanguage=1&zone=9&id=404 
"617
1.8 
RESSOURCES DE ET SUR GIANFRANCO ROSI ET PAOLO SORRENTINO  
——— 
BEVACQUA, Andrea,  
« La grande bellezza e Sacro GRA : il cinema italia-
no riprende a raccontare una città », in Lenius : 
https://www.lenius.it/se-il-cinema-italiano-ri-
prende-raccontare-la-citta-considerazioni-e-
sguardi-su-la-grande-bellezza-e-sacro-gra/ 
CHAUVIN, Jean Sebastien et MALAUSA, 
Vincent,  
« Aristos », in Cahiers du cinéma, n. 690, 2013,  
p. 26-27. 
GEOFFROY, Lucie,  
« Rome loin du Colisée », in Le monde diplomatique 
: https://www.monde-diplomatique.fr/
2014/10/GEFFROY/50870 
O’NEILL, Eithne,  
« La grande bellezza. Voyage vers l’intérieur »,  
in Positif, n. 628, 2013, p. 25-26. 
PEDRIALI, Federica,  
Deconstructing Rome, conférence filmée 
 (Casa Zerilli-Marimò, University of  New York) : 
https://www.youtube.com/watch?v=7DJVu-
Nct9P8 
RASMI, Jacopo,  
« Nomadologie de Gianfranco Rosi » in La revue 
documentaires, n. 28, 2017, p. 12-22. 
ROSI, Gianfranco,  
« Un anneau de Saturne qui cache des futurs 
possibles. Entretien avec Camillo De Marco », in 
Cineuropa : http://cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocu-
sinterview&l=fr&tid=2540&did=243588 
— « Gianfranco Rosi con Below the sea level sba-
raglia Parigi. Intervista con Maria Giovanna 
Vagenas », in Schermaglie : http://www.scherma-
glie.it/below-sea-level-grand-prix-del-cinema-
du-reel-intervista-a-gianfranco-rosi/ 
— « Open roads interview », in Film Comment : 
https://www.filmcomment.com/blog/interview-
gianfranco-rosi/ 
— « Filmer au prix d’une souffrance infinie. 
Entretien avec Jean. A. Gili », in Positif, n. 638, 
2014, p. 33-37. 
— « Sacro GRA. Intervista con Chiara Spagnoli 
Gabardi » in La voce di New York : http://www.la-
vocedinewyork.com/people/2014/06/09/spe-
ciale-open-roads-sacro-gra-intervista-al-regista-
gianfranco-rosi/ 
SORRENTINO, Paolo,  
« Je cherche un père. Entretien avec Paolo Co-
dello », in Positif, n. 628, 2013, p. 27-30. 
— « La Grande bellezza integrale : “Così diventa 
estenuante come la vita”. Intervista con Paolo 
Mereghetti », in Corriere della sera, 25/6/2016 : 
http://www.corriere.it/spettacoli/16_giu-
gno_26/grande-bellezza-integrale-racconto-es-
tenuante-vita-sorrentino-7fcc1e9a-3afb-11e6-
a019-901bc4c9f010.shtml 
SCHWEITZER, Ariel,  
« Sacro GRA de Gianfranco Rosi », in Cahiers du 
cinéma, n. 699, 2014, p. 58. 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1.9 
TEXTES DE ET SUR PIETRO MARCELLO 
———
ANSELMO, Marcello et  
MARCELLO Pietro, 
Storie di Magliari. Mestieranti napoletani sulle strade 
d’Europa, Roma, Donelli, 2017. 
BEGHIN, Cyril,  
« Naples, ville ouverte », in Cahiers du cinéma, n. 
742, 2018, p. 74-79. 
BRAUCCI, Maurizio,  
« Naples capital de la réalité. Entretien avec Cy-
ril Beghin », in Cahiers du cinéma, n. 742, p. 80-81. 
CAMINATI, Luca,  
« Narrative non-fictions in contemporary Italian 
cinema : Francesco Munzi’s Saimir (2002), Gior-
gio Diritti’s Il vento fa il suo giro (2005), and Pietro 
Marcello’s La bocca del lupo (2009) », in Studies in 
Documentary Film, n. 5, 2011, p. 121–131. 
CARERI, Giovanni,  
« Bella e perduta di Pietro Marcello », in Fata Mor-
gana, n. 30, p. 23-30. 
DINES, Nicholas,  
« Centri sociali : occupazioni a Napoli negli anni 
Novanta », in Quaderni di sociologia, n. 21, 1999,  
p. 90-111. 
GALBIATI, Alessio,  
« Il dibattito intorno alla distribution di Bella e 
perduta e alcune considerazioni », in Rapporto 
confidenziale : https://www.rapportoconfiden-
ziale.org/?p=35621 
GILI, A. Jean,  
« Bella e perduta. Histoire du buffle Sarchiapone », 
in Positif, n. 664, 2016, p. 38.
— « La bocca del lupo Enzo et Marie », in Positif, n. 
593-594, 2010, p. 130.
LEPASTIER, Joachim,  
« Bergers errants », in Cahiers du cinéma, n. 683, 
2012, p. 56. 
MARCELLO, Pietro,  
— Il tempo dei magliari, RAI RADIO 3, 2002. 
— « Memorie, Immagini, Amori » in Fata Mor-
gana, n. 30, 2016, p. 182-183.
— « Bella e perduta. Entretien avec René Marx » 
in Avant-scène cinéma : http://www.avantsceneci-
nema.com/entretien-pietro-marcello-bella-e-
perduta/ 
MARCELLO, Pietro, FGAIER, Sara et al.,  
La bocca del lupo, Milano, Feltrinelli, 2010. 
MORREALE, Emiliano (éd.),  
Il cinema di Pietro Marcello, Bologna, Cineteca, 
2016. 
RASMI, Jacopo,  
« Maneggiando immagini comme spettri  », in 
Fata Morgana, n. 33, 2017, p. 159-176. 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2.10 
TEXTES DE ET SUR LE GROUPE ÉPOPÉE ET RODRIGUE JEAN 
——— 
AA. VV.,  
« Épopée. Textes, entretiens, documents », Spirale, 
Hors-série 1, 2013. 
BORDELEAU, Erik,  
Insurgence (2013) : la grève comme abstraction vécue : 
https://www.academia.edu/36668483/Insur-
gence_2013_La_grève_comme_abstraction_vé-
cue 
FROGER, Marion,  
« Épopée urbaine à Montréal », in Multitudes, n. 
65, 2016, p. 190-197. 
L’ESPERANCE, Sylvain,  
« Hommes à louer de Rodrigue Jean : un embargo 
inacceptable », in Hors-champ : https://www.hor-
schamp.qc.ca/spip.php?article301 
HABIB, André,  
« Tout n’est pas parfait », in Hors-champ : https://
www.horschamp.qc.ca/spip.php?article300
JEAN, Rodrigue et BOUCHARD-MALO, 
Matthieu,  
«  La poésie du vivant. Entretien avec André 
Habib », in Hors-champ : https://www.hor-
schamp.qc.ca/spip.php?article333 
JEAN, Rodrigue,  
« Entretien avec Marie-Claude Loiselle », in 24 
Images, n.136, 2008, p. 36-40.
— « L’amour au temps de la guerre civile: entretien 
avec le réalisateur », in The Huffington Post : 
https://quebec.huffingtonpost.ca/2015/02/05/
amour-temps-guerre-civile-realisateur-rodrigue-
jean-entrevue_n_6622476.html
— « Entretien avec Gerard Grugeau et André 
Roy », in 24 Images, n. 171, 2015, p. 6 -14. 
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2.11 
TRAVAUX DE ET SUR PASOLINI  
——— 
BENEDETTI, Carla,  
Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Mi-
lano, Bollati e Boringhieri, 1998. 
BENEDETTI, Carla et  
GRIGNANI, Maria Antonietta (éd.s),  
A partire da Petrolio : Pasolini interroga la letteratura. 
Ravenna, Longo, 1995. 
BIETTE, Jean-Claude,  
« Introduction à “Notes pour un poème sur le 
tiers monde” » in Trafic, n. 3, 1992, p. 97-98. 
BETTI, Laura, PASOLINI, Pier Paolo, et 
VECCHIO, Sergio,  
Une vie future, Paris, Fondo P.P. Pasolini / Enta 
Autonomo Gestione Cinema, 1987. 
CHIESI, Roberto,   
« Il “caso” Orte nel docu-Rai  “La forma della 
città” (1973) di Pier Paolo Pasolini », in Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa : http://www.-
centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/roma/il-
caso-orte-nel-docu-rai-la-forma-della-citta-1973-
di-ppp-di-roberto-chiesi/
JOUBERT-LAURENCIN, Hervé,  
Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers 
du Cinéma, 1995. 
PASOLINI, Pier Paolo,  
— Pétrole, trad. René de Ceccaty, Paris, Galli-
mard, 2006.  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(2) 
BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE 
2.1  
Théorie, critique et histoire du documentaire  
——— 
BARNOW, Eric,  
Documentary. A history of  non-fiction film, New York/
Oxford, Oxford University Press, 1993. 
BAQUÉ, Dominique,  
Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au 
documentaire, Paris, Champs, 2006. 
BARBE, Jean-Marie, DUHAMEL-MÜL-
LER, Marie Pierre, GARREL, Thierry et 
REHM, Jean-Pierre,  
« Table ronde », in Cahiers du cinéma, n. 584, 
2004, p. 16-21. 
BERTOZZI, Marco,  
Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 
2008. 
BERTOZZI, Marco et  
PANNONE, Gianfranco (éd.s),  
L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, 
Torino, Lindau, 2007.  
BOURDEAU, Emmanuel,  
« La bonne nouvelle », in Cahiers du cinéma, n. 
584, 2004, p. 12-14. 
BRESCHAND, Jean,  
Le documentaire. L’autre face du cinéma, Paris, Cahiers 
du Cinéma/SCÉRÉN-CNDP, 2002. 
CAILLET, Aline,  
Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts 
visuels, Rennes, PUR, 2014. 
CAILLET, Aline et  
POUILLAUDE, Frédéric (éd.s),  
Un art documentaire. Enjeux esthétiques, éthiques et poli-
tiques, Rennes, PUR, 2017. 
CECCHI, Dario,  
« Mediazione ed esperienza nel documentario 
contemporaneo », in Fata Morgana, n. 33, 2017, 
p. 65-80. 
CHAUVIN, Jean-Sebastien et JOYARD, 
Olivier,  
« Le documentaire est-il soluble dans la télévi-
sion ? Enquête sur un genre tiraillé entre indus-
trie et artisanat », in Cahiers du cinéma, n. 545, 
2000, p. 54-61. 
CHATONSKY, Gregory,  
« Ontologie documentaire et synthèse mimé-
tique des données », in Chatonsky.net : http://cha-
tonsky.net/documentaire/ 
CHEVRIER,  Jean-François et  
ROUSSIN, Philippe (éd.s),  
« Le parti pris du document. Littérature, photo-
graphie, cinéma et architecture au XXe siècle », 
Communications, n. 71, 2001. 
— « Des gestes et des faits. Le parti pris du do-
cument 2 », Communications, n. 79, 2006. 
CITTON, Yves,  
« Contre-fictions : trois modes de combat », in 
Multitudes, n. 48, 2012, p. 72-78. 
— « Documenter les contre-fictions », in Multi-
tudes, n. 61, 2015, p. 177- 187. 
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COMOLLI, Jean-Louis,  
Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, 
fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. 
— Corps et cadre : cinéma, éthique, politique 
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Résumé 
Cette recherche se structure autour de 
quelques pratiques documentaires dans le 
contexte italien contemporain : Michelange-
lo Frammartino, Gianni Celati, Pietro Mar-
cello… Étudiées en tant que méthodes par-
ticulières de médiation et d’écriture parmi 
de nombreuses autres agençant l’univers 
médial actuel, ces expériences nous révèlent 
leur spécifique statut écologique. C’est à une 
écologie générale (socio-politique, perceptive 
et symbolique) qu’on se réfère  : celle qui a 
été proposée par des théoriciens tels que 
Felix Guattari, Tim Ingold ou Bruno Latour. 
Fidèles à un certain empirisme habitant ain-
si qu’à une attention interactive envers nos 
milieux, ces créations documentaires 
captent, questionnent et racontent l’en-
semble enchevêtré de présences composant 
nos milieux. Malgré un intérêt cinémato-
graphique prioritaire (pour Michelangelo 
Frammartino, d’abord), les théories et les 
exemples mobilisés permettent de définir 
une catégorie de « documentaire » capable 
d’inclure des formes médiales très variées 
comme la littérature (à travers Gianni Cela-
ti, surtout) ou le théâtre sur la base d’un 
principe commun d’enquête appareillée des 
environnements qu’on habite. Entre les 
lignes de ce paradigme écologique et trans-
médiale du documentaire nous identifions 
les coordonnées d’une manière plus soute-
nable et attentive d’habiter les milieux com-
plexes (autant «  naturels  » que sociaux, 
techniques et sémiotiques) dans les lesquels 
nous sommes toujours déjà impliqués. Elle 
est inaugurée par d’autres récits et d’autres 
perceptions de ce qui nous entoure qu’on 
appellera des « contre-fictions ». 
Abstract 
This research takes place among some 
documentary practices in the contemporary 
Italian field  : Michelangelo Frammartino, 
Gianni Celati, Pietro Marcello… Studied as 
specific methods of  mediation and writing 
in the middle of  many others organizing 
today’s medial world, these experiences re-
veal us their specific ecological status. We 
refer to a general ecology  (socio-political, 
perceptive and symbolic)  : the one that has 
been defined by thinkers like Felix Guattari, 
Tim Ingold or Bruno Latour. Devoted to an 
empirical dwelling as much as to an interac-
tive attention towards our environments, 
these documentary creations record, ques-
tion and narrate the entanglement of  pre-
sences composing our milieux. Despite a 
fundamental cinematic interest (first of  all 
for Michelangelo Frammartino), the theories 
and the exemples taken into account allow 
us to define a category of  « documentary » 
capable of  including other medial forms like 
literature (through Gianni Celati, above all) 
or theatre on the basis of  a commun techni-
cal exploration of  the environments we 
dwell in. Between the lines of  such an eco-
logical and trans-medial concept of  docu-
mentary we spot the landmarks of  a more 
sustainable and attentive way of  living the 
multilayered environments («  natural  » as 
well as social, technical and semiotic) in 
which we are always already involved. Such 
an alternative way of  living begins with 
other storytellings and other perceptions of  
what surrounds us that we will call « coun-
ter-fictions ».  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1.1 
NOTER AU PORTABLE LE NON-ÊTRE ENVIRONNEMENTAL 
Échange de réflexions écrites avec Mathieu Arsenault 
JR — En lisant ton Guide, j’ai remarqué et retenu ton expression « dispositif  d’écriture » pour décrire l’ap-
proche rédactionnelle du texte. « Dispositif  d’écriture » – il me semble, du moins –laisse entendre que l'écriture est 
une affaire moins de genre littéraire et d'inspiration romantique que de méthodes et d'outils, c'est-à-dire de condi-
tions pratiques qu'on agence et qui agencent en retour les formes et les significations de ce qu'on écrit. Que penses-tu 
de cette position ? 
MA — La question de l'agencement permet de bien décrire le changement de per-
ception qu'apporte l'utilisation d'un téléphone comme carnet plutôt que d'un carnet. 
Écrire sur son téléphone permet de se rendre invisible comme scripteur in situ, ce qui 
ouvre la possibilité d'une plus grande proximité où sténographier les paroles d'un incon-
nu devient possible ; la taille de l'écran a tendance à produire des phrases plus courtes et 
des sauts de ligne. Tout ça s'explique bien par l'agencement.  
Mais les notions d'agencement et de dispositif  ne sont pas suffisantes pour décrire 
cette autre dimension de l'écriture in situ avec le téléphone qui concerne la mise en 
forme des images du texte, cette perception qui cherche à lier entre eux les détails envi-
ronnants parmi tous les détails possibles et qui prend en même temps en compte la dis-
tance ou la proximité que l'auteur ressent par rapport au lieu. Sans renvoyer à l'inspira-
tion romantique, il y a quelque chose d'une herméneutique du paysage en jeu, la re-
cherche d'un texte qui condenserait d'une manière cohérente le plus d'éléments possibles 
du lieu, du moment, de cette rencontre entre la personne qui écrit et l'endroit où elle 
arrive. Il ne s'agit pas de projeter un état d'âme ou une vie intérieure sur le paysage, 
mais plutôt de chercher à saisir l'altérité que cette situation produit sur soi-même et sur 
le lieu. Saisir l'altérité plutôt que l'identité subjective.  
Si je tendrais à la sortir des notions d'agencement et de dispositif, c'est parce que 
cette recherche d'images, cette attention aux détails n'est pas conceptualisable de la 
même manière. Par exemple, je pourrais dire en atelier : « vous allez voir tout de suite 
qu'in situ avec votre téléphone, votre écriture va changer », et tout le monde que j'enver-
rais dans des lieux publics sentirait ce changement. Mais je ne pourrais garantir à per-
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sonne que leur attention au détail en serait modifiée et que les images, qui condensent le 
mieux le moment, l'atmosphère du lieu, leur rapport au lieu et aux autres, vont leur ar-
river. 
 JR — J’insiste un peu sur la question précédente. Je m’intéresse en particulier au rapport qui se crée entre une 
façon d’écrire et l’attention (ou la sensibilité). Certains phénomènes remontent à la perceptibilité grâce à certaines 
dispositions à l'écriture où une manière particulière d'écrire (dans notre cas, la notation immédiate) rend possible 
une manière  particulière d'écouter et de voir. Ce sont les rapports de devenir mutuel entre les mots et le sensible dans 
une méthode comme la tienne qui m'interrogent particulièrement. La «  vision périphérique  » (dont tu parles) 
n’émerge que d'une écriture vouée à celle-ci, probablement. 
MA — Je peux poursuivre la première réponse. Il existe au Québec toute une tradi-
tion du regard en poésie qui remonte aux années 30 et 40. Regards et jeux dans l'espace 
d'Hector de Saint-Denys Garneau (https://beq.ebooksgratuits.com/pdf/
garneausd1.pdf) a par exemple inauguré une poésie assez dépouillée en effets de style, 
très narrative et centrée sur un jeu d'images visuelles. Il existe aussi une très forte tradi-
tion en poésie (Patrice Desbiens, Jean-Sébastien Larouche) et en cinéma (le «  cinéma 
direct » de Pierre Perrault et Jacques Leduc) qui a développé un regard et une écoute 
des pauvres, du bas peuple, des groupes plus en marge, un regard qui s'attarde aux petits 
détails, aux expressions, à la manière dont ces milieux expriment en public une vie que 
les classes plus aisées ne cessent de cacher au regard parce que tout s'y déroule dans un 
jeu de dissimulation, de lieux fermés, de conversations privées.  
Le guide des bars et pubs s'inscrit tout à fait dans ces traditions. Ce que j'ai pu y ajouter 
est même un peu extérieur, comme la dimension « défi » d'écrire in situ pendant une 
période et un contexte donnés, et la théorie qui accompagne l'expérience, ce qu'on ne 
trouve pratiquement jamais dans le cinéma direct (sauf  dans un ou deux films de 
Jacques Leduc, dont Charade chinoise) ou la poésie québécoise. J'imagine qu'un téléphone-
carnet anglais ou français, algérien, etc. produirait des résultats différents parce que les 
traditions du regard dans lesquelles il s'inscrirait seraient différentes.  
 JR — Justement à propos de ces contextes qui nous affectent  : comment écrire les milieux, les ambiances ? 
C’est une question que je me pose en menant des recherches à la croisée entre supports différents (notamment cinéma 
et littérature). On pourra aussi dire comment ne pas écrire des histoires personnelles, (trop) humaines, subjectives ? 
Ce qui se cache derrière celle-ci on peut l’appeler « fond » (mais aussi « milieu » ou « paysage »…) : c'est du fond 
qu'il s'agit dans ton livre ? 
!8
MA — C’est ici que la vision périphérique prend son importance. On pourrait aussi 
l'appeler éthique de la défocalisation. Se défaire de la tentation de focaliser sur un récit 
et de tout recentrer sur un personnage ou un détail. Je parlerais d'un fond, mais je dirais 
en même temps qu'il appartient à cette partie de l'expérience qui ne peut pas être saisie 
par le travail d'écriture. Il y a à un moment dans le Parménide de Platon cette idée que 
le non-être n'est pas l'inexistant, le rien, mais un foisonnement perpétuel et incohérent 
de sensible. Même pas une multiplicité, plutôt des multiplicités de multiplicités sans dé-
but ni fin. Ce type de non-être parménidien est plein, pas vide, il est là devant nous, in-
nommable, mais ce n'est pas un innommable de l'ordre de l'interdit religieux du type 
« Dieu (ou l'Un) est si parfait que le décrire reviendrait à ajouter à ce qui par avance 
contient tout ». C'est plutôt un innommable de l'ordre de « si je faisais le projet de dé-
crire la totalité de l'expérience de vivre, j'aurais besoin de plus qu'une vie pour la vivre et 
la décrire ». Il n'y a pas de temps ou de méthode pour tout dire, pour dire la totalité de 
l'expérience sensible, même si à chaque moment de notre vie nous expérimentons un 
sensible qui serait impossible à représenter. Et cette impossibilité est une chose parfaite-
ment banale, inintéressante même pour la quasi-totalité du monde. Je pense à ma mère, 
je sais à peu près qui c'est, la relation que nous avons eue, la place qu'elle a occupée 
dans ma vie, mais quand je me dis « ma mère » à moi-même, je ne déplie à peu près 
rien de cette relation. 
Je reviens avec la question du fond. Ce fond, c'est le matériau devant lequel on se 
trouve quand on entre dans un bar avec notre téléphone-carnet. Tout ce qu'on y trouve 
est comme replié. Si on est honnête le réel, on ne peut en déplier qu'une partie, c'est-à-
dire qu'on peut décrire ce qu'on voit, mais aussi ce qu'on présume des autres mais en 
laissant les marques de la présomption, sans inventer une biographie pour les individus 
qu'on y trouve et laisser croire que cette fiction appartient au réel. Pour que ce dépliage 
soit honnête, il doit permettre une connexion avec d'autres détails du lieu ou de l'envi-
ronnement. Par exemple, il y a un vieux coké dans un des poèmes sur l'Hippo-Club de 
Jonquière. Je dis « le frère de ta mère / à qui plus personne parle » parce que franche-
ment il ressemblait à ces oncles de familles de région nés dans les années cinquante ou 
soixante. Dans ces familles de cinq ou six, il y en a souvent un qui a mal tourné, qui se 
retrouve toujours plus ou moins dans les embrouilles. Des vieux cokés dans les bars de 
région, qui se tiennent avec des plus jeunes parce que personne ne les a suivis, on en voit 
souvent. Sa présence cristallisait quelque chose de l'Hippo-Club, à savoir qu'il s'agissait 
d'un bar un peu louche mais cordial où il peut se passer vraiment n'importe quoi. Pour 
décrire une vieille femme saoule qui chantait devant la table de billard, j'ai écrit « qui 
enfanta jim morrison / qui enfanta hulk hogan / qui enfanta terry richardson / qui en-
fanta les poèmes d'yves boisvert / et de daniel leblanc-poirier  ». L'accumulation ne 
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permet pas de focaliser un type particulier. Morrison+Hogan+Richardson ne pointent 
même pas vers une filiation, plutôt des époques et des figures d'un héroïsme défraîchi, 
des personnalités cools qui ont mal vieilli, dans leur image ou la réalité ; Boisvert et Da-
niel Leblanc-Poirier décrivent quant à eux des milieux pauvres dans leurs poèmes mais 
peu de choses les lient ensemble. En écrivant le texte, c'était cependant les noms qui me 
venaient pour décrire le lieu à travers cette femme, des morceaux qui tenaient ensemble 
avec une certaine cohérence mais d'une manière brinquebalante pour décrire un bar 
dont l'atmosphère et la clientèle est elle-même disparate malgré la cohérence du milieu 
social d'où provient sa clientèle.  
La vision périphérique attrape des éléments du fond, de l'environnement, et les 
condense en images en cherchant à éviter la focalisation. Elle agence un mobile entre le 
plafond du roman et le sol du réel. 
 JR — Je considère dans plusieurs auteurs la démarche de la notation comme approche à l'écriture pour l'arra-
cher à sa tendance introvertie et la relier à une politique de l'enquête des univers qui nous entourent. À un moment 
donné, tu sembles presque inviter tout le monde à faire l'expérience du dispositif  d'écriture que tu as adopté. Cela 
m'a particulièrement touché car, en ce moment, je réfléchis à la possibilité de définir un protocole à proposer, parta-
ger, discuter dans des ateliers pratiques (n'importe quand, n'importe où) qui associerait donc mes études «  théo-
riques » à des expériences actives et performatives. Des ateliers d'écriture et de perception. Qu’en penses-tu ? As-tu 
jamais réfléchi à de pareilles questions ou imaginé spécifiquement un tel protocole ? 
MA — Oui j'ai donné plusieurs fois un atelier à partir du Guide des bars et pubs de Sa-
guenay. Le livre s'y prête bien. Les poèmes ne sont pas extraordinaires comparativement 
à tous ces poètes qui s'inscrivent dans la double tradition du regard dont je parlais plus 
haut  : Maude Veilleux, Alexandre Dostie, Érika Soucy, Marjolaine Beauchamp. Ces 
poètes ont grandi dans ces milieux, ils ont un regard beaucoup plus fin et plus riche que 
moi qui ai grandi en région mais dans une famille de classe moyenne. Les poèmes donc, 
ils ne se seraient pas tenus tout seuls sans l'essai et c'est plutôt une bonne chose finale-
ment parce qu'ils sont moins intimidants pour le public d'atelier qui n'a jamais beaucoup 
écrit.  
Le problème technique qui se pose pour l'atelier c'est que je dois présenter le livre et 
la méthode de travail, les laisser partir un certain temps et ils doivent revenir ensuite 
présenter le résultat. Ça donne à peu près une demi-heure ou une heure de présenta-
tion, puis une soirée de libre et une demi-heure ou plus le lendemain pour présenter les 
textes. Ce n'est pas facile de trouver un contexte où cet horaire est possible. Les festivals 
ou les événements littéraires qui incluent des ateliers dans leur programmation préfèrent 
en générale des activités de deux heures en continu. Je l'ai cependant donné deux ou 
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trois fois, lorsqu'une lecture publique le lendemain permettait d'ajouter les participants à 
la liste des poètes. Les résultats ont souvent été à la hauteur de ce que j'avais moi-même 
écrit, j'en étais très content. Une fois deux jeunes de seize ans sont allés passer deux 
heures dans un café de Valleyfield. Ils n'y étaient jamais allés. Ils y ont vu des retraités, 
ça a été un choc pour eux : la retraite, c'est aller s'asseoir en public et ne rien faire, at-
tendre que la journée finisse. Le café n'était pas sinistre pourtant, l'atmosphère était 
pimpante, et ils ont su décrire ce contraste dans leurs textes. Et en les entendant lire, j'ai 
réalisé que ces deux jeunes étaient peut-être les premiers depuis des années à décrire 
quelque chose de Valleyfield dans un texte littéraire. Dans cette petite ville, il y a sûre-
ment des poètes amateurs, mais c'est comme partout  : la poésie amateure c'est surtout 
une activité de classes aisées, les gens racontent leur jardin, leurs petits-enfants, leur 
amour de la vie dans un niveau de langage et un vocabulaire complètement désincarnés.  
L'autre problème qui s'est posé en atelier m'a beaucoup affecté. L'atelier était organi-
sé dans le cadre du lancement du livre à Saguenay et je leur parlais d'aller écrire dans un 
bar comme je l'avais fait. Et puis une femme a levé sa main pour dire : « moi, je ne peux 
pas aller dans un bar et rester là toute seule sans me faire déranger. On va venir me par-
ler ce sera pas long ». J'ai réalisé que cette activité relevait d'un certain privilège mascu-
lin. C'est inscrit dans les mœurs d'ici que les hommes iront parler aux femmes seules 
dans les lieux publics. J'imagine qu'il serait toujours possible d'aller écrire par groupes de 
deux, mais il faudrait alors que ces participants fassent un effort d'abstraction de l'autre 
et je ne sais pas si c'est facile à faire spontanément. C'est quand on est seul que notre 
situation d'étranger dans un lieu étranger aiguise notre vision périphérique.  
JR — Revenons à ce non-être plein – et insaisissable – auquel tu étais en train de faire référence. Peut-on dire 
que ce que tu appelles le « ressac des tropes » (les tropes étant nos catégories générales d’interprétation du réel) est au 
fond une réouverture des rapports entre singularités matérielles et catégories intellectuelles et narratives  ? À mon 
avis, l'intérêt majeur de ces méthodes de notation immédiate repose dans la capacité de retarder et de suspendre nos 
filtres subjectifs pour faire interagir d'une manière un peu plus inédite et libre nos imaginaires symboliques (autant 
personnels que collectifs) et les phénomènes sensibles qui nous environnent… 
MA — Oui absolument. Le ressac des tropes permet de réfléchir au fait que nos pré-
jugés et nos préconceptions littéraires appartiennent à notre expérience du monde au 
même titre que les perceptions sensibles. Elles se situent sur le même plan comme maté-
riau conscient ou non. C'est lorsqu'ils demeurent inconscients que les tropes ont ten-
dance à écraser la disparité du réel. Et en même temps je ne sais pas si la suspension du 
filtre est seulement possible. Peut-être que le seul véritable pouvoir que nous pouvons 
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avoir sur les tropes consiste à les critiquer, les détourner, les stopper en plein élan lors-
qu'ils remontent.  
Je mentionnais plus haut cet homme de l'Hippo-Club, l'oncle coké de familles de ré-
gion. Quelque chose du personnage est en train d'apparaître dans ma description et je 
ne peux pas y faire grand-chose sinon interrompre cette description, la laisser repliée. 
Mais en la laissant repliée, elle gagne en indétermination et par là en intensité, c’est-à-
dire qu’elle peut évoquer plusieurs éléments, cohérents entre eux ou contradictoires, qui 
peuvent entrer en résonance avec d'autres éléments du poème selon l'expérience du lec-
teur. Plus je lui aurais inventé une vie, plus j'aurais privé le lecteur de sa position de lec-
teur, j'aurais aussi privé le poème des connexions des images entre elles qui lui donnent 
son mouvement, j'aurais aussi installé l'homme dans une identité de personnage.
Dans le Parménide de Platon, la dernière des hypothèses concernant l'être et le non-
être est la plus difficile. Elle dit que l'Un n'est pas et qu'il est impossible de dire quoi que 
ce soit sur rien parce que dès qu'on commence à parler, ce dont on parle dévoile un 
double fond qui en dévoile un autre qui en dévoile un autre. Ce cheval se défait en 
pattes et en couleur de pelage et en animal et les pattes et la couleur et l'animal se défont 
en d'autres éléments qui renvoient à d'autres. On parle tellement qu'à la fin il ne pouvait 
y avoir ni cheval ni pattes ni couleur ni rien. Les tropes sont une manière d'éviter de par-
ler à l'infini. On peut toujours dire : tout de même, des vieux cokés il y en a partout et 
c'est toujours un peu la même vie, le même élément de paysage qu'on retrouve dans les 
bars de région. Mais on peut prendre une direction différente en disant  : je parle d'un 
vieux coké, mais c'est pas ça que je veux dire, ce que je veux dire c'est qu’il danse d'une 
manière crispée mais c'est pas ça que je veux dire, ce que je veux dire c'est qu'il a un ami 
encore plus bizarre qui sautille autour de quelqu'un qui chante au micro du karaoké 
mais c'est pas ça que je veux dire, ce que je veux dire c'est etc. etc. Sauter d'une image à 
l'autre donne l'impression qu'on est complètement libre dans nos associations, qu'on est 
dans la dernière hypothèse du Parménide, mais pour que le poème fonctionne, quelque 
chose se passe derrière, les images s'ajustent quand même suffisamment entre elles pour 
qu'on ait aussi l'impression que quelque chose a été dit de l'atmosphère de ce bar à ce 
moment. Et dans cet entre-deux les tropes n'ont pas été défaits, ils ont été détournés.  
C'est la raison pour laquelle je parlais d'herméneutique au début. Ce type de poésie 
faite in situ avec un téléphone approche du réel, des multiplicités de multiplicités qu'elle 
n'atteint pas. Mais ne pas l'atteindre ce n'est pas rater quelque chose. Une asymptote en 
trigonométrie n'est pas un échec de fonction parce qu'elle n'atteint jamais sa limite. 
 JR — Je te propose une dernière réflexion. Je me demandais si cette question de dissoudre les « tropes », de 
capter sur le vif, d'éviter les mises en scène, ne pouvait pas nous mener moins à un rêve du réel saisi tel qu'il est 
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qu'à une possibilité de nous rendre conscients des tropes, s'en émanciper en partie donc, et pouvoir jouer avec 
(comme des formes-de-vie). En même temps, je reliais ce que tu dis et ton approche à l’écriture à une recherche de 
positions différentes d’activité et de passivité, de conditions perceptives plus démocratiques et horizontales. Tristan 
Garcia, un philosophe français, m’est venu à l’esprit en te lisant – notamment sa formule, que je trouve très intri-
gante : « l'être le plus faible possible » (et voilà qu’on revient à ton Parménide). 
MA — Je ne sais pas si, sur la question des tropes, l'émancipation peut passer par 
l'appropriation ou la réappropriation. Dans mes autres livres (Album de finissants et Vu d'ici 
surtout), j'ai beaucoup travaillé cette question de l'ordinaire et du banal. Album de finis-
sants est construit comme un ensemble de monologues intérieurs situés dans des classes 
de jeunes de 13 à 16 ans. Des monologues à l'identité indéterminée, tout ce qu'on re-
trouve c'est des angoisses, des morceaux de matière scolaire, des fragments d'existence, 
des petites sensations, des petits événements de classe concernant les tables, les étuis à 
crayon, la matière à examen, etc. C'est en préparant le livre que je me suis rendu 
compte qu'il existe très peu de romans, de séries télé ou de films (Elephant de Gus Van 
Sant mis à part) qui racontent ce qui se passe dans une classe. Au secondaire, on passe 
25 heures par semaine dans une classe sur les 50 qu'on passe à l'école, mais dans tous ces 
produits culturels le temps passé hors de la classe est complètement disproportionné. 
Une caméra n'aurait rien à faire d'un personnage principal qui écoute en silence son 
prof  de maths pendant 75 minutes. Il ne circule pas non plus de représentation de gens 
en train de regarder la télé, c'était un des points de départ de mon deuxième livre, Vu 
d'ici. Et puis j'ai réalisé peu à peu que l'existence en continu, elle n'est représentée nulle 
part. Mais si elle l'était, elle se concentrerait sur le foisonnement des petits détails du 
réel, sur la vision périphérique.  
Et nous sommes à ce point devenus pauvres en vision périphérique que c'en devient 
un refoulé qui réapparaît dans nos rêves. Je vois une vieille dame tomber dans l'autobus. 
On la relève, il n'y a pas de mal. Moi j'étais trop loin, je ne me sens pas mal. Je n'y re-
pense pas. Ça ne change absolument pas le cours de ma journée. Je ne penserai même 
pas à raconter ça. Mais il y a des chances pour que j'en rêve ce soir ou le lendemain. Et 
il y a des chances aussi pour que je me retrouve presque malgré moi à écrire sur ce sujet 
si j'écris tout ce qui me passe par la tête le plus rapidement possible. Ça va revenir même 
si je n'y ai pas du tout repensé, c'est fascinant. Ça se passe dans des lieux publics où on 
assiste à des interactions auxquelles on ne prend pas nécessairement part. Les tropes 
nous tiennent éloignés de ce rapport aux petits événements. Les sitcoms mettent en 
scène une morale, une manière de régler les conflits, de gérer les petites trahisons, les 
élans amoureux, etc. C'est bien en un sens, les tropes, parce que ça nous aide à réagir 
convenablement aux situations qui génèrent beaucoup d'anxiété et d'émotions.  
!13
Mais il n'y a pas assez de temps ou de budget pour créer des tropes qui vont mettre 
en scène les petits événements. Ce serait trop long, le réel est trop vaste pour qu'on ait le 
temps ou l'intérêt pour déplier tous les événements possibles. Et nous nous passons des 
soirées devant ces séries, nous sommes invisibles et immobiles devant des modes d'em-
ploi pour nous permettre de gérer les grandes émotions et nous sommes invisibles le 
reste du temps parce que ces modes d'emploi nous laissent dans le vague en ce qui 
concerne le cours ordinaire des choses. Parce que le cours des choses est souvent perçu 
sans qu'il y ait nécessairement possibilité qu'on réagisse bien ou mal, il n'y a pas de mo-
rale possible. Une vieille dame est tombée, j'étais trop loin pour l'aider, on l'a relevée. 
Mais j'ai tout de même été affecté par sa chute.  
Qu'est-ce que c'est, cet état dans lequel on perçoit les petits événements dans le cours 
ordinaire des choses ? Je pense que cette expérience a plus à voir avec la poésie qu'avec 
le roman. D'abord parce que tout est enveloppé, plié, non exposé par un narrateur inté-
rieur qui se raconterait à lui-même des choses qu'il sait déjà. Ensuite parce que le rap-
port à soi me semble se rapporter plus à une interaction constante avec le réel qu'avec 
une mise en scène de soi. Un détail du réel nous ramène à un autre, puis à un autre, puis 
à un autre et de ce monologue intérieur qu'on traverse se dégage une tendance, une co-
hérence qui nous appartient et c'est la chose la plus singulière que nous possédons. On 
connecte à l'intérieur de soi des images du réel, des connexions qui nous appartiennent 
pour un réel qui, lui, ne nous appartient pas.  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Ces échanges ont eu lieu à l’écrit au mois de juin 2018, entre Gre-
noble et le Quebec. Du Quebec rural jusqu’à l’université de Grenoble 
était venu, au printemps, Michel Vezina avec sa librairie ambulante, 
Le Buvard. On l’avait déjà rencontré une première fois l’année 
d’avant, aux Fabriques de Sociologie dans une salle universitaire à 
Saint Denis. On le rencontre une deuxième fois (pendant sa deuxième 
tournée européenne) dans une deuxième salle universitaire, sur le 
campus de Saint Martin D’Hères. Le séminaire des doctorants de 
l’UMR Litt&Arts (Arts, Savoirs, Indisciplines) l’avait invité à animer 
une séance autour de langue et de la littérature des territoires québé-
cois. Sur la question du rapport particulier à la langue, notamment à 
celle orale, on a eu envie de l’interroger à propos d’une certaine tradi-
tion cinématographique de son pays (à partir de Pierre Perrault) très 
fascinée par la parole et la fabulation. Il réagira en citant un petit li-
vret, sorti depuis peu, où se mélangent la poésie et l’essai dans une 
réflexion littéraire qui tente de renouer avec la tradition du cinéma 
documentaire québécoise. Le jour d’après, pendant la permanence du 
Buvard à l’Espace Vie Étudiant, nous allons nous procurer un pré-
cieux exemplaire du Guide des pubs et des bars de Saguenay qui a 
traversé l’Atlantique avec Michel et n’est pas distribué en France. 
— 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1.2 
MILIEUX DOCUMENTAIRES DE RENCONTRE ENTRE LES MILIEUX 
Une conversation avec Mohamed El Khatib 
JR — J’ai vu au Théâtre de la Colline (Paris) ta dernière pièce Stadium et ton théâtre « documentaire » 
a immédiatement fait résonance avec des réflexions que je mène dans le cadre de ma recherche doctorale. Elle porte 
plutôt sur le cinéma documentaire, notamment sur les principes écologiques de sa méthode de médiation. Je me suis 
dit que, quelque part, on retrouve cette même méthode sous-jacente à d’autres arts « documentaires », le théâtre par 
exemple, comme tu le démontres bien… 
MEK — C’est drôle parce que tout à l’heure je vais prendre un train pour Orléans : 
on m’a demandé d’intervenir ce soir dans une table ronde exactement autour de ces 
sujets. Voilà, regarde [Il montre l’affiche de l’événement à travers l’application Facebook 
de son portable]. Il y aura aussi Milo Rau, un metteur en scène suisse. Le connais-tu ? 
JR — Non, je note. Par contre, je suis récemment tombé sur le travail d’une compagnie qui s’appelle Rimini 
Protokoll… 
MEK — Oui, oui… En gros, lorsqu’il y a des rencontres autour du théâtre docu-
mentaire, on invite souvent moi, Milo Rau et Rimini Protokoll (ils sont suisses, eux-aussi). 
Et il y a également le groupe Berlin, qui est basé en Belgique. Ce sont les quatre groupes 
importants qui font du documentaire théâtral, qui creusent la veine documentaire au 
théâtre. 
JR — Et toi, tu t’es inspiré de ces gens ? 
MEK — Pas vraiment. Je les ai découverts quand je faisais déjà ce travail. Je me suis 
senti tout de suite en familiarité  : on travaille les mêmes questions, au même endroit. 
Cela m’a fait du bien, surtout parce qu’en France on m’a longtemps dit que mon travail, 
ce n’était pas du théâtre. Il y avait un blocage, un rejet. Petit à petit, comme il a pris de 
plus en plus d’ampleur et de place, l’institution a été obligée de reconnaître ce travail : 
c’est une autre forme de théâtre. 
!17
JR — En effet, j’ai l’impression qu’elles commencent à circuler, aujourd’hui, ces formes… Il y avait un spec-
tacle de ce genre qui passait, par exemple, à la scène Houdremont à la Courneuve : F(l)ammes. 
MEK - Ah, oui ! Ahmed [Madani] fait un peu ça. Après il y a des familles différentes 
dans le documentaire et Ahmed fait quasiment de la fiction. Parce qu’il ré-écrit tout. 
Quand il y en a une qui n’est pas là, il en prend une autre et il lui fait dire son texte. 
JR — Et toi, donc, quel est « ton » théâtre documentaire ? C’est-à-dire, où se situe ton travail, par rapport à 
la fiction notamment ? 
MEK — À propos de ça, je viens d’achever mon premier film, qui va bientôt sortir. 
J’ai l’impression de retrouver les mêmes problèmes au théâtre et au cinéma. Le produc-
teur marocain, par exemple, ne comprenait pas l’adresse. Qui parle ? Est-ce que c’est 
vrai ou ce n’est pas vrai ? Ce sont des acteurs ou ce ne sont pas des acteurs ? On ne sait 
pas dans quelle case le mettre, par où l’attraper… Ce que personnellement je prends 
pour de la liberté, sans me formaliser. 
J’ai assez peu de règles du jeu, finalement. Si ce n’est ce qu’il faut que cela naisse 
d’une rencontre. Le point de départ doit être une rencontre. Que ce soit Corinne Dadat 
(une femme de ménage) ou des supporters d’un club de foot, une fois que j’ai rencontré 
ces gens je ne veux pas les remplacer : je travaille donc avec ces gens. Qu’ils soient ac-
teurs ou pas — et d’ailleurs s’ils ne sont pas acteurs, c’est mieux ! Je m’oblige à amener 
sur scène ou à l’écran les gens que je rencontre. La question n’est pas : je m’inspire d’eux 
et ensuite je prends des acteurs qui jouent à leur place. 
C’est pour une raison éthique. D’abord, comme moi je vais les utiliser, il faut qu’eux, 
ils gagnent de l’argent et aient un retour. Qu’ils vivent une expérience. D’un côté moi, je 
change de milieu en allant vers eux mais eux aussi ils doivent découvrir un autre milieu. 
Comme ça, on est à égalité  : on prend des risques ensemble, nous sommes à égalité. 
C’est pour cette raison que je monte avec eux sur scène, dans Stadium notamment. 
JR — C’est sans doute quelque chose de significatif, voire touchant, ta propre présence sur scène dans cette 
pièce… 
MEK — Ma présence est là parce que je prends des risques avec eux. Je ne peux pas 
juste les mettre dans l’aquarium pour les regarder un peu de loin, comme un objet so-
ciologique à garder à distance. Je me mouille avec eux, je m’implique avec eux. 
!18
En général, je ne veux pas qu’on parle à la place des témoins. Je considère qu’ils sont 
des témoins privilégiés, par l’expérience de leur vie, de leur vécu, d’une classe sociale… 
La plupart du temps, pour une exigence politique, on parle à la place des gens. Notam-
ment de ceux qui n’ont pas accès aux media, qui n’ont pas accès à la parole. Pour cette 
raison je suis plutôt contre les acteurs : car ils parlent à la place des gens. Tout comme 
les metteurs en scène, par exemple, parlent souvent à la place des ouvriers.  
Il y a parfois des critiques très violentes, à ce sujet. Prends Stadium, que tu as vu. Ils 
disent  : «  Pourquoi il ne prend pas des acteurs  ? Il les instrumentalise  !  » Je leur 
réponds : « Pourquoi devrais-je prendre un grand acteur pour “jouer” les pauvres à leur 
place ? ». D’abord, je préfère que ce soient eux qui gagnent de l’argent. Ils sont parfai-
tement capables de parler, si on n’exerce pas envers eux cette violence qui est celle mé-
diatique et télévisuelle : on prend un micro et on leur demande « Qu’en pensez-vous de 
la crise ? Vous avez 15 secondes… ». C’est extrêmement violent. 
JR — La méthode documentaire se dresse contre cette violence de l’immédiateté médiatique, son «  extracti-
visme  informationnel », n’est-ce pas ? 
MEK — Nous passons deux ans avec eux. Le temps qu’une parole se mette en place. 
La règle, donc, est de travailler avec les gens. Alors que souvent ces gens (les classes popu-
laires, par exemple) font l’objet de documentaires où on les regarde de l’extérieur, la 
contre-règle est que je veux les rendre complices de la création.  Cela veut dire de fabri-
quer de la fiction, ensemble. Là se pose le problème de qui parle, où est l’adresse… Ces 
pauvres (économiquement) supporters de Lens – je me dis – pourquoi n’auraient-ils pas 
le droit à inventer des histoires ? 
Tu connais Striptease, l’émission belge  ? Ils vont dans des milieux populaires et ils 
filment par une caméra immersive, objective : c’est la réalité « brute ». Ce n’est pas pos-
sible… La réalité brute, comme un ready-made, cela ne m’intéresse pas. On prend des 
gens et on les déplace sur un écran ou sur une scène. Pour moi, cela ne suffit pas : il faut 
ajouter une couche supplémentaire. Ce ready-made je veux le transformer avec les gens 
et donc il y a un processus d’écriture. Le processus d’écriture constitue une co-écriture 
avec les gens. Je fais des entretiens avec eux pendant deux ans et parfois dans le spectacle 
il y a des choses qu’ils ont dites à la virgule près, au mot près. Donc, je ne change pas du 
tout. Après il y a des choses qui restent vivantes : je connais l’histoire et je leur demande 
juste de parler de telle chose ou de telle autre pendant le spectacle, mais chacun parle 
avec ses mots en improvisant chaque fois.  
Et il y a un dernier faisceau d’écriture, qui est fictionnel. Par exemple, Georges vient 
de me dire que ce à quoi il tient le plus est son drapeau et je réagis en lui proposant de 
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dire que c’est sa mère qui a fait son drapeau, comme cadeau : « tu as raconté une his-
toire qui ressemble à cela… ». Nous deux, nous sommes complices en inventant cette 
fiction. Elle se donne dans un dispositif  où, au fond, on s’en fout (moi, en tout cas) de 
savoir si c’est vraiment la mère de Georges qui a cousu le drapeau. Tant que c’est une 
histoire qui a du sens pour lui, pour nous  : une histoire qui pourrait être tout à fait 
vraie… On invente donc de la fiction, si elle est utile dans la dramaturgie du spectacle. 
Mais les gens sont tous « réels », c’est eux qui sont filmés chez eux (dans les séquences 
projetées dans Stadium) etc. 
JR — Il y a donc tous ces trois régimes de parole à la fois, dans ton théâtre. Dans ton Stadium, par 
exemple… 
MEK — Tout à fait. Alors, sur les 58 supporters il y a quatre acteurs professionnels : 
ils me permettent, si quelqu’un est absent, de le substituer. Il y a des histoires, dans Sta-
dium, qui sont absolument importantes. Ce qui fait que les pistes sont un peu brouillées 
et les gens se demandent : qui sont les acteurs et qui ne le sont pas ? Je réponds que ce 
n’est pas important. Si on me pose la question, je n’ai pas de problème à dire que les 
acteurs sont un tel ou un tel… Mais j’aime bien l’idée que les gens ne sachent pas  : la 
vérité appartient au groupe, qui est complice. Nous sommes dans le champ du théâtre, 
nous n’avons aucune obligation de vérité « factuelle » : nous ne sommes pas un journal 
d’information. Nous n’avons à faire que des frictions et générer des questionnements.  
On s’autorise donc à faire un détour par la fiction. Simplement, ce n'est pas la porte 
d’entrée : elle relève plutôt de l’écologie dont tu parlais tout à l’heure. C’est-à-dire, tra-
vailler avec les gens, à partir des gens, depuis les gens, depuis le monde d’où ils voient le 
monde. C’est un monde qu’on ne voit pas beaucoup, celui des supporters  : il y avait 
beaucoup de gens qui découvraient ce milieu. Quand tu vois la maison d’Yvette dans la 
vidéo, c’est impressionnant. Ce n’est pas fake, c’est vraiment chez elle ! On voulait juste y 
apporter une couche supplémentaire  : pourquoi Yvette ne peut pas raconter des his-
toires, au même titre que des acteurs ? 
Je me demandais également pourquoi au cinéma on aime beaucoup la mention, 
avant un film, « d’après une histoire vraie ». Cela provoque une certaine excitation, que 
je voudrais questionner. Est-ce que cela implique une dimension voyeuriste ? Ou, quelle 
part d’instrumentalisation cela implique ? Se moque-t-on des gens ou de nous-mêmes ? 
Mais aussi  : quel rapport d’égalité et de transparence  ? Et encore  : qui gagne de 
l’argent ? Combien ? Je me pose ces questions-là. 
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JR — Je crois, qu’en partie, cette fascination pour « d’après une histoire vraie » pourrait relever de la prolifé-
ration des « fictions » dans l’univers des médias qu’on habite. Elle découlerait de la sensation d’être immergés dans 
des systèmes de clichés… Le documentaire y intervient en essayant de reconstituer des représentations à partir de la 
rencontre des gens et des milieux, au-delà des narrations majoritaires à la grande échelle du médiatique. 
MEK — Je suis d’accord, c’est ça d’ailleurs qui est difficile à accepter. Pour ce qui 
me concerne, j’estime qu’on peut prendre la liberté d’introduire de la fiction dans ce 
point de vue documentaire. Pourquoi ? Pour densifier une histoire, toucher davantage le 
spectateur ou faire une association d’idées inédite. Ce qui m’a autorisé à recourir à une 
telle approche c’est une séquence d’Herzog qui m’a choqué  : il est en train de filmer 
quelqu’un et, à un moment donné, il baisse sa caméra pour lui dire s’il pourrait affirmer 
une certaine chose. Et le type va donc dire ce que Herzog pense. Je n’ai pas de problème 
avec ça. 
Par exemple, ma mère, je la connais très bien. Elle dit des choses mais ce qu’elle es-
saie vraiment de dire, ce sont d’autres choses. Donc, parfois, je lui propose : maman, tu 
vas dire ça. Je n’ai pas l’impression de la trahir, plutôt de lui rendre service. 
JR — De l’accompagner ? 
MEK — Oui, voilà  : de l’accompagner dans l’émergence d’une parole. Sans que 
cela devienne quelque chose de paternaliste. 
On pense souvent que les gens n’ont pas de consentement, ceux issus des milieux 
populaires en particulier. Ils sont trop bêtes et ils se laissent instrumentaliser. Ce sont des 
marionnettes, qui parleraient à ma place. Par exemple, à la fin de Stadium je pose une 
série de questions. Je dis que Jonathan a posé ces questions alors que c’est moi qui l’ai 
accompagné, en me posant des questions personnellement. J’aime assez le malaise que 
ça peut susciter. Qui parle ? Ce n’est pas important, dans le fond. Ce qui importe est si 
les questions méritent d’être soulevées ou pas. 
JR — Ce sont les questions finales autour de l’art et de la politique ? Je m’en rappelle, il y a quelque chose de 
troublant, en effet… Est-ce que la personne qui va les porter est d’accord avec ta proposition ? 
MEK — Tout à fait. Lorsqu’il les a lues, il m’a dit : oui, je m’y retrouve. Sauf  que les 
gens ont tendance à répondre que, comme il est un supporter de foot, il ne sait pas ce 
qu’il dit, d’une certaine façon. Alors que pour C’est la vie, mon spectacle sur les parents 
qui perdent leurs enfants, personne ne m’a attaqué – même si c’est exactement le même 
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processus mais en employant des acteurs professionnels. Ils n’ont pas dit qu’ils étaient 
instrumentalisés, car des acteurs professionnels savent ce qu’ils font, ils sont intelligents.  
Par conséquent, on a poussé le vice jusqu’au bout, en donnant un livret à la fin du 
spectacle où tout ce qui est faux factuellement a été marqué. À un moment donné, dans 
le spectacle, on dit que Jamel Debbouze était le baby-sitter d’un des enfants qui est mort 
et ensuite on trouve marqué qu’il ne l’a pas été, avec la suggestion que l’auteur a été 
amené à faire ça par des raisons spectaculaires, de name-dropping, etc.  Le fils de Daniel 
s’est jeté du neuvième étage, tandis qu’il s’est jeté du septième, à cause de la symbolique 
du chiffre sept dans le spectacle. On fait donc un accommodement avec la réalité et, à la 
fois, on le dit. On va même plus loin  : on dit qu’on a eu un désaccord, car Daniel ne 
voulait pas qu’on change le chiffre. Il dit que c’est « son fils », « sa réalité » qui est sa-
crée, mais je lui réponds qu’il le faut pour des raisons théâtrales. Donc, j’expose ce débat 
eu avec lui. Cela pose la question de l’écriture. Qui écrit, qui est l’auteur ?  
En tout cas, le spectacle a été moins attaqué, car on leur reconnait plus de capacité 
de discernement et de critique. 
JR — En tant que spectateur, je crois qu’un des moments qui m’ont le plus touché dans Stadium est peut-
être une anecdote, une question d’interstices et de bords. C’est-à-dire, la rencontre entre le public du stade et celui du 
théâtre qui se passe à la fois lors de l’entracte (quand on monte sur la scène pour prendre des frites et des bières avec 
les acteurs), mais aussi à la fin (quand tout le monde se mélange dans le hall du théâtre et les supporters chantent 
et discutent avec les spectateurs). Je vois là une autre dimension de l’art de la rencontre dont on parlait… 
MEK — Je voulais organiser une confrontation inédite entre des gens qui viennent 
de milieux différents. Je souhaitais qu’il y ait des espaces de rencontre possibles, je me 
suis donc dit qu’il fallait d’abord casser le rapport scène-salle. Il était important qu’à un 
moment donné les gens puissent venir sur scène. Ce n’est pas si anecdotique que ça. 
Dans un théâtre comme La Colline, notamment, le partage est très sacré et, d’un coup, 
les gens montent sur le plateau manger des frites et boire de la bière. Ensuite, cela se 
prolonge dans le hall dans un moment (qui fait partie du spectacle) où les gens peuvent 
aller chanter et danser avec eux. C’est une possibilité, même si ce n’est pas obligé. Je leur 
demande de rester dans le hall, d’être disponibles. Parfois les gens les invitent même à 
manger : il se passe des choses… 
Il y a l’anniversaire d’Yvette, par exemple. C’était vrai la première fois, lors de la 
première. Après, comme la salle lui avait chanté «  joyeux anniversaire  », on s’est dit 
qu’on allait le garder. Plusieurs fois il y a des gens qui sont venus au théâtre, pour lui 
offrir un carré Hermès par exemple. C’est assez beau. Ce n’est pas important que ce soit 
faux, l’important c’est d’y croire. En plus, le fait que des choses soient fausses permet de 
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porter le doute sur toute la pièce. Peut-être que cela est faux, qu’Yvette n’a pas 85 ans, 
que ce n’est pas son anniversaire etc. Mais je comprends que ce soit un nœud délicat. 
En même temps, je ne veux pas que cela soit toujours le principal, ni écrire ce qui est 
vrai ou ne l’est pas chaque fois. Je ne fais pas du documentaire à charge ou à décharge : 
mon travail relève plus du poétique, d’une démonstration poétique. Je ne ferais pas 
comme ça si Envoyé spécial me demandais un reportage, je serais beaucoup plus rigide. 
JR — Je pensais au travail des attachés aux relations avec le public dans les scènes nationales, parfois côtoyés. 
Notamment à leurs efforts d’aller chercher des spectateurs dans des milieux défavorisés, peu sensibles à l’expérience 
théâtrale. Tu affirmes qu’il vaut peut-être mieux inviter ces gens-là à prendre une place du côté de la scène que de 
celui du public. Qu’en est-il de leur rapport au théâtre en général, après cette aventure en tant qu’acteurs ? 
MEK — Prends Stadium, par exemple : quand on joue dans des festivals, ils vont voir 
des spectacles d’eux-mêmes. Ils y vont parce qu’ils se disent « le théâtre c’est pour nous 
aussi, c’est possible ». Cette expérience restera inscrite en eux. C’est pareil pour les en-
fants sur scène : maintenant le théâtre ne leur fait plus peur… 
JR — Revenons au début, quand as-tu commencé à adopter ton approche « documentaire » ? As-tu commencé 
directement par cela ? 
MEK — Non. En fait, au début je travaillais sur une pièce de théâtre classique. J’a-
vais écrit dans mon coin, j’avais pris des acteurs, j’avais monté mon spectacle. Mais je 
n’étais pas content  : il y avait quelque chose qui ne marchait pas… Ensuite, j’ai voulu 
faire une pièce sur ma mère. Mais ma mère est décédée et lors de son décès je me suis 
dit : je ne vais pas faire quelque chose avec une actrice, un grand écran etc. Cela ne sert 
à rien. J’avais plutôt des enregistrements, des choses très simples. Je l’avais enregistrée, je 
l’avais filmée.  
JR — Des traces documentaires… 
MEK — Oui, c’est cela que je dois présenter aux gens. On avait commencé une 
composition musicale et après je me suis dit « non, la musique est celle de sa voix : il faut 
qu’on l’entende ». J’avais filmé et enregistré le médecin également et je me suis donc dit 
qu’il fallait qu’on l’entende, lui aussi. D’une certaine façon, sa mort a déclenché ce vi-
rage : il ne faut travailler qu’avec ce qui est nécessaire. On n’a pas besoin d’une scéno-
graphie « dingue », ni de recourir à tous les artifices du théâtre classique. On peut faire 
des choses très simples avec ce qu’on a à portée de main, ce qu’on a autour de nous… 
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JR — À propos de ces matériaux enregistrés, j’avais déjà eu l’impression en voyant ton travail sur Stadium 
qu’il y avait une certaine manière cinématographique d’approcher la création documentaire de ta pièce. Je pense, 
notamment, à ton travail de repérages suivi par des enregistrements, qui implique une sorte de montage par la suite 
des éléments rassemblés. C’est une écriture dramaturgique qui frôle le montage cinématographique ou bien l’agen-
cement de rushes.  
MEK — Lorsqu’on me demande « quel est ton métier ? », je réponds parfois «  je 
fais du copier-coller ». Au début je le disais pour provocation et maintenant il y a des 
gens qui réagissent en disant «  ce n’est pas de l’écriture, ce ne sont que des 
agencements ». Mais l’agencement, c’est une écriture  ! Il ne suffit pas d’avoir juste des 
témoignages : il faut les agencer, il leur faut une structure. On ne fait donc pas l’écono-
mie de l’écriture. Il s’agit tout simplement d’une écriture qui ne ressemble pas à l’écri-
ture littéraire et fictionnelle traditionnelle. Elle consiste en un agencement de matériaux 
hétérogènes auxquels il faut donner du sens. Je me vois bien comme agenceur ! 
JR — C’est une certaine façon d’écrire, non ? Avec des gens, avec des lieux, d’une manière partagée… 
MEK — Tout à fait. J’essaie d’écrire au plus près des gens. Cela peut être une satis-
faction. Prends par exemple Corinne Dadat, la femme de ménage avec laquelle j’ai 
monté un spectacle qui a beaucoup tourné. À chaque fois qu’on arrivait dans une ville 
je lui préparais des improvisations. Je lui faisais  : « Voilà, tu peux improviser là-dessus. 
Dans cette ville-là, tu peux faire référence à ça etc. ». Une fois je n’ai pas eu le temps de 
le faire et, finalement, elle l’a fait elle-même. Je me suis dit que c’était super et qu’elle 
pouvait faire cela même pour les autres villes. Elle s’est emparée de cet espace d’écriture. 
Elle faisait des recherches sur chaque ville et ensuite, lorsqu’on y arrivait, elle disait, par 
exemple  : «  Ici il y avait un taux de natalité très faible et donc elle pouvait faire une 
blague sur le taux de natalité… ».  Je me suis dit : voilà, un geste de co-écriture ! 
JR — À propos de Corinne Dadat et de cette grande tournée, où en est-elle après cette expérience théâtrale ? 
Elle est revenue à sa vie d’avant ou elle est restée dans le milieu théâtral ? 
MEK — Elle fait les deux choses à la fois. Elle pose des congés pour pouvoir jouer la 
pièce, qui a tourné pendant 3 ans et tourne encore : jeudi, je vais jouer avec elle ! Entre 
les pièces elle retourne faire le ménage. On a commencé avec cette pièce où elle joue 
avec une danseuse, sauf  qu’ensuite, comme ça se passait bien, je l’ai embauchée dans la 
pièce d’après. Dans Stadium elle joue : d’abord elle a une scène, ensuite elle fait des frites 
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à la buvette… Elle joue aussi dans le film que je viens de finir, un compagnonnage est 
né. Et pourtant elle reste toujours Corinne Dadat, pour moi ce n’est pas une actrice. Je 
ne peux donc pas lui dire : « Tiens, tu vas jouer ce rôle ! ». C’est Corinne : elle est deve-
nue une figure organique dans mon travail et elle ne sera jamais personne d’autre. 
JR — Tu viens donc d’achever ta première expérience cinématographique. Tu as affirmé que certains principes 
« documentaires » transitent d’un medium à l’autre dans ton système de création. Je me demandais, au-delà de ce 
qui reste constant, qu’est-ce qui change dans la transition du domaine théâtral à celui cinématographique ? 
MEK — Tel que je l’ai développé, mon film, il ressemble beaucoup à ce que je fais 
en théâtre : c’est la même famille. Il y avait, quand même, plus de lourdeur — notam-
ment dans l’écriture. Au théâtre il suffit d’avoir une idée et la présenter à des produc-
teurs, une fois qu’ils sont d’accord on y va, tandis qu’au cinéma il a fallu tout écrire, 
avoir un scénario, même si à la fin on a fait une autre chose, ce qu’on a voulu. Pour 
avoir les financements, j’ai dû écrire, réécrire, structurer. J’ai trouvé cela plus contrai-
gnant. Mais cela s’explique par les enjeux économiquement plus importants. 
D’ailleurs j’ai de plus en plus du mal avec cette frontière, entre « documentaire » et 
« fiction ». Alain Cavalier, lorsqu’on discute ensemble, me dit  : « Quand Alain Delon 
meurt au cinéma, moi, je n’y crois pas. Je vois un acteur en train de mourir, je n’arrive 
plus à y croire. Je suis beaucoup plus touché quand je filme mon père ou ma mère 
qu’Alain Delon, même s’il joue très bien ». Même si Alain a une éthique très forte et il 
ne demanderait jamais de dire quelque chose de faux, ce qui importe est si j’y crois ou si 
je n’y crois pas. D’un côté. De l’autre, ce serait problématique si je disais qu’il est vrai 
alors qu’il ne l’est pas. Sauf  que je ne dis pas que c’est vrai, je dis que je fais des pièces 
de théâtre — sans avoir envie de dire si documentaires ou fictionnelles. Lorsque je fais 
un film, c’est pareil : je fais un film, c’est tout. J’ai l’impression que le documentaire n’a 
pas de problème à faire des incursions dans la fiction, il y a de la liberté. 
JR — On ne parle pas par hasard de « documentaire de création », n’est-ce pas ? 
MEK — Exactement, on dit « documentaire de création ». Tandis que la fiction, 
parfaitement calibrée et institutionnelle, c’est elle qui est plus sectaire. Elle est dans un 
cadre plus rigide : surtout pas du réel, il faut des acteurs professionnels, on fait semblant, 
on imagine des situations, on fait des décors en carton-pâte… 
JR — La fiction fonctionne comme ça, au fond : programmer, calibrer, appliquer… Il y a donc moins de li-
berté créative, au final. 
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MEK — En tout cas, je sens beaucoup de liberté dans le documentaire. D’ailleurs 
dans les dernières années, j’ai vu des documentaires plutôt inventifs, il y a vraiment de 
tout dans la palette du documentaire. En plus, ce qui compte pour moi est l’indécence 
éthique de l’argent. La moindre fiction aujourd’hui doit coûter une fortune, quelques 
millions… 
JR — Je pensais justement à cette machine très lourde, d’un point de vue à la fois logistique et financier, du 
cinéma. En particulier du cinéma fictionnel. Le choix de faire du documentaire, je crois, remonte parfois à la tenta-
tive d’éviter ce système de création complexe (financier, technologique, humain…) car il va tuer la liberté, la vitali-
té, la sensibilité. Probablement, l’éthique du documentaire relève moins d’une fidélité à ce qui est « réel » et « objec-
tif » contre les histoires racontées, qu’à ce qui est libre et vivant plutôt que programmé. 
MEK — Tout à fait, on a surtout peur de l’aléatoire et on veut tout maîtriser. C’est 
en ce sens un geste politique. Lorsque Cavalier arrête la fiction, il arrête surtout sa ma-
chine économique où le moindre geste nécessite une trop grosse équipe et coûte trop 
cher. C’est une machine qui s’alimente d’elle-même. 
Même moi quand j’ai commencé mon film, on m’a dit qu’il me fallait des assistants, 
une cantine etc. Mais j’ai répondu : « Non, on va manger chez mon père ! ». Mais il faut 
dépenser de l’argent, payer les structures. Pourtant cela tue le geste de création. Si on est 
douze à intervenir sur le film, la création n’est plus vivable. 
JR — Comment as-tu travaillé pendant la réalisation de ce film ? Combien vous étiez ? 
MEK — On a fait le film à trois : moi, l’image et le son. Après on a eu quelqu’un, 
bien sûr, au montage, au montage son et à l’étalonnage.  Je n’étais pas habitué. Quand 
je fais du théâtre, je travaille d’une manière artisanale. On se faisait toujours rattraper 
par la machine, qui imposait chaque fois des couches de technique, un surcroit… J’ai 
défendu tout au long du processus l’idée d’un film artisanal. À la fin, ils ont accepté 
d’être plus souples. Comme ils ont été contents du résultat, je crois que la prochaine fois 
ils me laisseront travailler plus librement. 
JR — Tu es déjà en train de concevoir un nouveau film ? 
MEK — La production me propose cela, mais pour l’instant je n’ai pas d’idées. En 
ce moment, je travaille sur une nouvelle pièce, ce sera sur les sages-femmes. Nous en 
sommes à la phase des entretiens, un peu partout en France, dans chaque ville où je vais 
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en tournée j’essaie de rencontrer les sages-femmes. À la fin de ce travail, dans un an, je 
vais voir quel sera le résultat. Je vais traiter les entretiens et je me rendrai compte si ça 
fait une pièce ou non. Il me faut deux ans à peu près pour monter un spectacle.  
JR — Et la machine théâtrale, dans cette création, s’avère plus légère et agile que celle cinématographique ? 
MEK — Oui, c’est plus léger. Pour ce que je fais, en particulier. Je ne fais pas des 
grosses formes  : Stadium représente vraiment le summum, généralement je fais des 
formes plus petites, à taille humaine. Qu’on monte très vite, sans trop de répétitions. 
JR — Pour conclure, que regardes-tu comme cinéma documentaire ? Suggère-nous un titre… 
MEK — Par exemple, Fix me (2009) de Raed Andoni. Après tout Werner Herzog, 
évidemment. Mais je ne regarde pas que du documentaire, j’aime la « fiction » !  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— 
Cette conversation s’est déroulée le 27 mars 2018, à Paris dans un café 
au cœur de Belleville. On avait failli se rater car Mohamed avait une 
quarantaine de minutes de retard et on ne s’était pas échangé nos 
numéros de portable. Le prise de contact s’était passée par mail, 
mais, faute de posséder un smartphone, on n’avait pas accès à nos 
mails depuis la table de brasserie où on était assis. Heureusement, on 
avait décidé d’attendre patiemment au moins une heure le metteur en 
scène. Après être resté discuter avec nous le plus longtemps possible, 
Mohamed repartira à la dernière minute avec un Uber vers la gare : 
direction Orléans, pour une rencontre autour du théâtre documen-
taire.  
L’automne précédent, un dimanche après-midi gris et pluvieux, on 
avait découvert la pratique du « théâtre documentaire » en allant voir 
une des premières représentations de son Stadium au Théâtre de la 
Colline, dans le vingtième arrondissement. Le Festival d’automne 
2017 programmera, juste après, toujours à Paris, d’autres travaux 
documentaires de Mohamed comme C’est la vie et une conversation 
inédite avec le cinéaste Alain Cavalier. 
— 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1.3 
DU DOCUMENT DANS ET CONTRE LA FICTION THÉÂTRALE 
Une discussion téléphonique avec Elise Chatauret 
JR — Il y a pas longtemps j’ai pu assister à ton Ce qui demeure, une pièce qui affiche un fort taux docu-
mentaire, assemblée à partir d’une conversation intime avec une amie très âgée. J’ai pu également fouiller dans les 
dossiers de ta nouvelle création en cours, San Felix, autour d’un petit village et la communauté qui l’habite : ici à 
nouveau j’ai l’impression que tu adoptes une méthode de repérages et d’entretien qui s’approche beaucoup de l’uni-
vers documentaire cinématographique. D’où vient-elle, cette méthode de création ? Quelle place a-t-elle dans l’éco-
nomie de ton écriture théâtrale ? 
EC — Ça fait longtemps que je travaille de cette façon. À la base, ce qui m’intéresse 
est la question de l’entretien, je suis passionnée par la possibilité de mener des entretiens 
avec des gens et pouvoir leur poser des questions sur plein de choses… Et il ne s’agit 
même pas de questions : ce sont plutôt des longues conversations, en fait. Elles peuvent 
parfois durer quatre ou cinq heures, sans avoir forcément un objectif  précis. Juste, à un 
moment donné, un intérêt pour une personne, un sujet, l’endroit où quelqu’un vit. Ou 
simplement l’envie de sortir le magnétophone et d’enregistrer une personne, comme une 
sorte d’enquête sur la vie : quelque chose de très simple, une très grande curiosité. 
Un des premiers spectacles que j’ai fait était sur des petits-enfants de républicains 
espagnols. On est parties en Espagne avec une copine, c’était à l’époque où les petits-
enfants d’immigrés essayaient de ré-ouvrir les fosses communes de Franco et on avait 
envie de discuter avec ces jeunes gens qui avaient à peu près notre âge pour comprendre 
pourquoi ils faisaient ça. Ensuite j’ai beaucoup travaillé en banlieue parisienne  : j’avais 
envie de questionner les jeunes gens issus d’immigration sur leur rapport à leur langue 
maternelle, comment c’était de parler plusieurs langues, mais aussi comment c’était de 
vivre dans un endroit qui était hyper-stigmatisé… En fait, l’entretien constitue un outil 
de connaissance du monde, très empirique  : c’est la possibilité, finalement, de com-
prendre le monde par soi-même (comme Jean Roch et Edgar Morin lorsqu’ils sont allés 
demander aux gens « êtes-vous heureux ? »). C’est très simple, très empirique. 
Tout part de ça, du désir de faire du théâtre à partir du document. La parole des 
gens ou ce que je vais avoir compris d’une situation qui n’est pas la mienne – c’est-à-dire 
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ce que j’amène sur scène – vont me donner la matière pour raconter quelque chose du 
monde par des mots qui sont à la fois les miens et ceux des gens que j’ai rencontrés. 
Cela me permet d’apprendre une réalité qui n’est pas une réalité «  toute faite ». Par 
exemple, par rapport à la vieillesse (pour parler du spectacle que tu as vu et que tu men-
tionnais) nous avons tout un tas de clichés et de représentations pré-conçues. Tout d’un 
coup, le fait de passer beaucoup de temps à discuter avec quelqu’un de ce que c’est 
d’être très vieux m’a appris des choses et j’ai la sensation que sur scène je peux amener, 
grâce à l’enquête, une parole qui n’est pas la parole convenue, déjà entendue, remâchée. 
Une parole plus singulière, plus étonnante, qui décroche  : pas celle qu’on entend à la 
télé ou qui correspond aux clichés qu’on peut avoir. Quand je sors d’un spectacle je me 
dis  : j’ai avancé si j’ai appris des choses sur le monde. Si je sors et les réalités se sont 
complétées par rapport à ce que je m’imaginais. En tout cas, ce processus m’a fait bou-
ger et peut aussi faire bouger les autres. 
JR — Il y a donc un intérêt pour le document d’une altérité, mais après cette matière est re-travaillée avant 
d’arriver au théâtre. Il m’intéresse d’entendre comment tu passes de la situation singulière et de ses traces à la pièce 
qui va en scène. Je me réfère à l’écriture, ou au processus qui mène du simple document à l’œuvre documentaire… 
EC — D’abord j’enregistre les gens. Après il y a un très gros travail de retranscrip-
tion de tous les entretiens. Pour la prochaine création, Saint-Felix, par exemple, il y avait 
à peu près mille pages d’entretiens. Je travaille sur ces entretiens avec mon dramaturge 
et on les classe en regardant ensemble les thèmes qui reviennent, les récurrences, les 
échos d’une chose à l’autre… On fait vraiment un travail proche de celui d’une table de 
montage : on trie, on classe, on étiquette, on essaie de donner un ordre et une forme à 
un matériel qui, à la base, est complètement anarchique. Apparemment, car parfois on 
s’aperçoit a posteriori qu’il suit des logiques. Mais sur le moment on ne cherche pas cela. 
Après voir fait un premier tri, il y a un travail de structure à faire. On se dit, par 
exemple : dans telle ligne on trouve un personnage qui pourrait être récurrent autour de 
tel thème, là il y a une mise en dialogue à faire entre différentes personnes qui parlent 
d’un même sujet mais de manières qui sont aussi différentes : comment créer une situa-
tion où elles se retrouvent en dialogue ? Cela permet d’avoir les premières pistes de tra-
vail pour convoquer les acteurs, avec lesquels on commence donc à lire des passages et 
on voit ce qui peut fonctionner tel quel. Après moi, je travaille longuement à des 
monstres où je tente de créer une logique narrative, sachant que depuis quelques années 
on traite à la fois le sujet (par exemple l’histoire de cette vielle dame, dans Ce qui demeure) 
et le processus. On essaie de réfléchir à comment on inclut le spectateur dans la mise en 
scène. 
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Chaque fois qu’on mène un projet on se redemande du début qu’est-ce que faire du 
théâtre. Il y a toujours les deux choses en parallèle  : cette matière, le documentaire, 
permet de questionner presque du commencement le théâtre. Est-ce que c’est du 
théâtre ? Ou ce n’est pas du théâtre ? Une bande enregistrée de 5 minutes, est-elle du 
théâtre  ? Une acteur qui entre et répète la parole entendue de quelqu’un, c’est du 
théâtre ? À chaque instant on poursuit deux choses  : l’enquête d’un côté, de l’autre la 
question théâtrale. 
Pour le prochain projet Saint Felix, par exemple, on parle d’un petit village en France 
et on a interrogé des gens là-bas. On s’est interrogé sur qu’est-ce que c’est ce petit vil-
lage, mais en même temps on se demande aussi comment on peut représenter un lieu 
sur scène : est-ce qu’il est possible ? Et s’il l’est, quels procédés théâtraux on peut mettre 
en place ?  
Le document est la matière qui me permet de questionner tout le temps le théâtre. 
Lorsqu’on est passionné par le théâtre, on n’a qu’une envie : le questionner, le remettre 
en cause. Et pour le remettre en cause, il n’y a rien comme une matière qui n’est abso-
lument pas théâtrale. 
JR — C’est évident : ce n’est pas un morceau de réalité brute ce qui accède à la scène, mais plutôt une forme 
théâtrale. Il y a une transformation décisive et des choix importants qui te situent dans l’univers du théâtre docu-
mentaire. Par exemple, le fait de confier à des acteurs le jeu (au lieu de faire intervenir les protagonistes eux-mêmes) 
constitue une médiation importante que tu me semble revendiquer. 
EC — Quand je pense, par exemple, à Mohamed El Kathib qui amène Corinne 
Dadat sur le plateau (ou les supporters de Lens), c’est à mon avis un peu malhonnête. 
Que ce soit Corinne Dadat ou les supporters, il les a fait travailler, ils se sont préparés. 
Le simple fait qu’ils soient dans une boite noire, ça fait qu’ils ne sont pas exactement ce 
qu’ils sont. De toute manière, le théâtre est une machine à fictionnaliser. Même si tu 
prends ta voisine d’en face et tu lui dit « viens sur scène parce que je voudrais qu’on voit 
quelqu’un qui ne joue pas », à partir du moment où il y aura des spectateurs dans la 
salle et qu’elle montera sur scène, on sera dans un dispositif  théâtral avec des gens qui 
regardent et des gens en face d’eux. Là, quelque chose se transforme inévitablement. Ce 
n’est plus la réalité. Face à l’idée qu’on puisse faire des ponctions de réalité au théâtre, je 
pense que le dispositif  théâtral est beaucoup trop fort : tout se transforme. Donc, d’une 
certaine façon,  faire croire qu’il est « vrai », cela n’existe pas. Dans la pièce d’El Kathib 
avec les supporters de Lens, il y a des acteurs dedans, les gens ont répété pendant des 
semaines, ils ont appris des répliques par cœur. Ce n’est pas moins du théâtre, que s’il 
avait été fait avec des acteurs. 
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En tout cas, il m’intéresse encore une fois de voir comment le matériau documentaire 
pose des questions au théâtre. Et quelque part le travail de Mohamed El Kathib m’inté-
resse vraiment, parce qu’il est passionné par la question du théâtre. Il joue avec les codes 
du théâtre tout le temps : est-ce que c’est du théâtre ou pas ? Ce serait malhonnête pour 
moi de dire qu’on prend du document pour amener de la réalité sur scène. C’est archi-
faux. Il n’y a pas plus de réalité dans ce que je vais faire que dans Shakespeare. Je pense 
que la matière documentaire m’intéresse parce qu’elle est un outil de connaissance du 
monde, j’ai envie de parler de cela quand je suis sur scène. Je crois être un auteur et ma 
matière est celle-là. Mais c’est une matière, et tous les auteurs au final passent leur vie à 
faire des entretiens avec des gens et ils s’en servent pour écrire des pièces, d’une manière 
plus ou moins directe. Moi, j’assume le processus. Et je me sers du processus pour faire 
de la fiction. Mais je pourrais aussi ne rien de la démarche et juste proposer une pièce 
comme ça et puis, voilà. 
JR — Il y a un geste qui m’a beaucoup marqué dans ton Ce qui demeure : c’est le choix de faire intervenir 
l’enregistrement audio de la conversation que tu mets en scène et montrer donc les documents qui nourrissent la mise 
en scène… 
EC — Cela est encore une fois une façon de traiter le processus. Il s’agit de dire aux 
spectateurs : voilà, à partir de quoi on travaille. Dans la première scène, les deux comé-
diennes sont à table, elles mangent, elles disent quelque chose et après elles s’arrêtent et 
la bande son redit ce qu’elles viennent de dire. C’est une façon d’inclure le spectateur 
dans le processus. Ce prologue, il dit : voilà, la règle du jeu est celle-là. Il y a une bande 
son et il y a deux comédiennes qui travaillent à la répéter. Tu peux donc voir la chose de 
deux points de vue : tu peux te dire « d’accord, c’est une pièce inspirée de faits réels » ou 
alors tu peux te dire « d’accord, c’est du théâtre ». Cela fonctionne dans les deux sens : 
cela permet à la fois de descendre au réel mais aussi de te rendre compte qu’on est au 
théâtre. C’est les deux choses à la fois. 
Je pense que finalement ce n’est pas si différent d’un Shakespeare ou d’un Pirandello, 
qui passaient leur temps à travailler sur l’illusion : c’est vrai ou ce n’est pas vrai ce qui se 
passe ? Tous les auteurs qui sont passionnés par la question du théâtre, ils ont toujours 
questionné cette histoire de la « réalité ». Avec d’autres outils. Comme dans mon spec-
tacle, quand la vielle femme monte sur scène et les gens se demandent si c’est la prota-
goniste de la pièce ou pas : c’est vrai ou ce ne l’est pas ? Elle joue ou elle ne joue pas ? 
JR — Ce passage de ton spectacle que je viens de mentionner propose aussi une situation qui caractérise 
souvent les dramaturgies documentaires plus en général. C’est-à-dire la présence explicite, sur scène, des médias 
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d’enregistrement sonores ou visuels. L’histoire du documentaire et du concept de document (esthétique) s’enracine 
dans ces outils technologiques et leurs capacités qui ne sont pas a priori propres au travail théâtral… 
EC — Cela n’a pas beaucoup de place dans mon travail. Dans mon dernier spec-
tacle il n’y a pas de technologie, on n’entend pas de bande son. Je n’ai pas l’impression 
que cela soit très important. Je me dis que si je n’avais pas de magnétophone je pren-
drais des notes : ce ne serait pas grave. Mon travail personnel ne passe pas par l’élément 
technique. 
Je suis contente, quand même, de pouvoir enregistrer parce que cela me permet de 
ne pas avoir à prendre des notes et être plus disponible pour la rencontre. Et ensuite 
avoir parfois des tournures de phrases et des bouts de paroles très singuliers. Cela m’in-
téresse pour la langue, en fait. Parfois la langue des gens est extraordinaire. Quand tu 
prends des notes, tu n’arrives pas à tout capter et tout retenir, ce que j’appelle « la mu-
sique des gens  ». J’adore les retranscriptions  : d’un coup tu entends une langue, la 
langue de quelqu’un. Quand tu réécris très précisément la langue de quelqu’un, il y a 
quelque chose que tu comprends de l’intérieur d’une musicalité. 
JR — Par rapport à ces gens et à ces voix qui nourrissent ton travail, quel est leur place dans le cadre de la 
suite, de l’œuvre achevée? Dans le domaine cinématographique documentaire, on discute beaucoup sur le statut des 
participants aux créations documentaires, le feedback qu’ils peuvent produire, la reconnaissance de co-autorialité 
même. Dans ton cas, comment cette relation se déroule ? 
EC — C’est une bonne question, une question bien compliquée. Je ne l’ai pas encore 
bien pensée. Il dépend des fois, mais je ne trouve pas cela très simple. Et, honnêtement, 
je préfère que les gens ne viennent pas voir le spectacle. C’est délicat parce que, moi, j’ai 
un point de vue qui informe la pièce. On transforme tellement, en faisant des montages. 
Et s’ils viennent, cela m’inquiète beaucoup. 
J’essaie, par exemple, de garder l’anonymat des gens. Sur Saint Felix, on essaie de faire 
en sorte qu’on ne puisse pas savoir qui sont les gens.  Il faudrait pouvoir dire aux gens : « 
on fait cet entretien avec vous, on ne sait pas exactement ce que deviendra cette matière, 
on aurait besoin que vous nous disiez qu’on peut faire ce qu’on veut et nous, en contre-
partie, on vous promet qu’on conservera absolument votre anonymat ». Mais dire cela 
en début d’entretien, c’est déjà très inquiétant pour des gens que tu ne connais pas du 
tout. Et cela ne permet pas une grande confiance. C’est compliqué. En plus, parfois, on 
fait des entretiens de 5/6 heures avec des gens dont on ne conservera strictement rien. Je 
n’ai pas de réponses à ce sujet, c’est une question que je travaille et qui reste un peu an-
goissante pour moi. C’est du cas par cas, mais en général j’essaie de ne pas mettre en 
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danger les gens avec lesquels je travaille. Et, en même temps, je ne pense pas que je leur 
dois quelque chose. Ce n’est pas important pour moi qu’ils viennent voir le spectacle en 
disant que c’était bien. S’il y en a certains qui viennent voir le spectacle et n’aiment pas 
du tout, ce n’est pas grave. 
Lorsqu’il m’est arrivé de participer à des films documentaires, quand je me voyais à 
l’image en constatant ce qu’ils avaient gardé de ce que j’avais dit, les trois quarts du 
temps je détestais. C’est normal  : ce n’est pas moi qui choisis, il faut lâcher son image. 
En fait, c’était sans doute pas mal ce qu’ils avaient fait mais moi, j’étais très mauvais 
juge. J’étais trop impliquée. C’est compliqué car il s’agit de demander aux gens de te 
donner quelque chose et accepter de savoir que cela ne leur appartient plus. Ce n’est pas 
facile. 
JR — C’est ton spectacle qui m’a donné envie de te poser une telle question. Tu l’évoques directement avec le 
public en projetant le document d’un échange mail que tu aurais eu avec ta protagoniste où vous négociez la possibi-
lité et la justesse de la référence à elle. 
EC — Oui, je comprends bien. En même temps, je pense – et cela est une intime 
conviction – que les rencontres qu’on fait avec les gens qu’on interviewe, elles apportent 
autant aux gens qu’à nous. On le pille pas. On prend du temps, on discute. Lorsqu’ils 
parlent aussi longtemps, cela veut dire que les gens ont des choses à dire et que ça leur 
fait du bien de les dire. En préambule, en tout cas, on leur dit toujours qu’on est en train 
de faire une pièce de théâtre à partir de l’entretien qu’on est train de faire, qu’on enre-
gistre mais sans mettre ensuite leur voix. Je ne mens pas. 
Parfois je me demande si les gens qu’on a interrogé, ne devraient pas être co-auteurs 
des œuvres à partir du moment où on cite des longs passages de leur parole. Est-ce que, 
à un moment donné, il ne faudrait pas leur reconnaitre des droits d’auteur ? C’est une 
question d’actualité. Mais, par exemple, elle n’est pas légiférée. Si quelqu’un disait « là, 
ce que vous dites est mot pour mot ce que j’ai dit », on répondrait « oui, mais il est re-
travaillé, il est dit par quelqu’un, mis en forme ». C’est comme les peintres qui font des 
tableaux avec des feuilles, des écorces d’arbre et des plumes d’oiseau  : des éléments du 
réel. Mais ils ont été décontextualisés, recontextualisés, transformés. Pourtant souvent 
tout le travail d’écriture autour ne se voit pas. Cela reste tout autant un travail d’écri-
ture. 
JR — Pour revenir au départ et à la question de cette tendance documentaire dans ton travail, qu’est-ce qui t’a 
influencé dans cette démarche ? As-tu des références particulières dans le domaine du théâtre documentaire ? 
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EC — Les gens qui m’ont apporté le plus, ce ne sont pas des gens qui font du théâtre 
documentaire. Ce sont plus des artistes qui m’ont fait réfléchir à ce que c’est le théâtre. 
Je pense notamment à Jérôme Bel, à Philippe Caine, à des gens qui sont du côté du 
théâtre contemporain et de la question de la forme théâtrale. Jerôme Bel m’a beaucoup 
intéressé avec des spectacles comme Gala, des spectacles qui mettent en scène des non-
professionnels en général. Cela m’a beaucoup intriguée  : comment le corps d’un non-
professionnel devient-il un document, lui aussi? J’ai pu aussi être intéressée par le travail 
du Groupov avec leur spectacle Rwanda 94. Et Mohamed El Kathib m’a beaucoup inté-
ressé dans les dernières années, même s’il « m’énerve » énormément. 
JR — Mohamed El Kathib revendique une dette avec le cinéma documentaire, qui a joué un rôle assez impor-
tant dans sa formation et dans son inspiration. Le cinéma, a-t-il une place dans ton parcours ? Je me réfère surtout 
à ce qu’on appelle le documentaire de création. 
EC —Chronique d’un été d’Edgar Morin et Jean Roch, par exemple, est un film qui m’a 
beaucoup intéressé. Raymond Depardon aussi, à partir de Profils paysans. Mais je vais 
tellement au théâtre que je ne vais si souvent au cinéma, je n’ai donc pas une super 
culture cinématographique  : on ne peut pas tout faire. Même si le cinéma m’intéresse 
beaucoup.  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— 
Nous avons rencontré Elise Chatauret lors de la programmation 
des XXIIe Rencontres autour du film ethnographique, dans le cadre 
d’une envie de déplacer de plus en plus le focus du festival du do-
maine purement cinématographique à celui des arts documentaires 
au pluriel. Elise mène un travail d’écriture théâtrale à partir d’une 
enquête vivante, inspiré par la méthode documentaire au cinéma. 
Elle est en train de composer la dramaturgie du spectacle Saint-Felix 
(2019) sur la vie d’un village rural français, en partenariat avec la 
MC2, scène nationale grenobloise. C’est la MC2 qui invite la petite 
équipe du festival à rencontrer cette metteuse en scène dans le hall du 
théâtre, pour assister quelques jours après à sa pièce Ce qui demeure 
dans l’intimité de la Petite Salle. L’idée de mener un entretien émerge 
ensuite au fil de quelques échanges de mails logistiques pour la pro-
grammation festivalière à venir. Malgré la difficulté à repérer un 
moment de disponibilité partagée, la conversation se fera un matin 
estival du mois d’aout (28/8/2018) par téléphone, entre Grenoble et 
l’étranger. 
— 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2.1 
« LE HORS-CHAMP EST DEDANS » 
Un dialogue avec Michelangelo Frammartino 
JR — Je vois un tas de livres sur ton bureau. À côté de Deleuze, il y a deux textes d’Agamben qui retiennent 
mon attention, on pourrait commencer par-là  : est-ce qu'Agamben a été important, dans ta réflexion et dans ton 
cinéma ? 
MF — L’ouvert a été un livre important pour moi  : surtout la question de l’animal, 
pour ce que j’arrive à en comprendre, par exemple le chapitre sur la tique est mer-
veilleux. Cela a été utile, comme d’autres réflexions, c’est surtout Roger Callois que 
j’avais lu et relu et fréquenté. J’ai étudié à la faculté d’architecture et la faculté d’archi-
tecture de Milan a gardé une relation historique avec la faculté de philosophie de Milan. 
JR — La faculté de philosophie milanaise, celle qui avait une très importante tradition phénoménologique ? 
MF — Oui, Enzo Paci collaborait avec la faculté d’architecture de Milan et il y avait 
un échange riche. J’ai étudié avec le professeur De Rossi, un architecte de Turin qui tra-
vaillait à Milan et qui a toujours eu un échange riche en particulier avec Gianni Vatti-
mo, mais aussi avec Pier Aldo Rovatti et Jean-François Lyotard etc. Par conséquent, à la 
fac arrivait principalement la phénoménologie, ou ce genre de sensibilité. Je me suis ha-
bitué à cette attitude des architectes milanais  : les philosophes te permettaient de dire 
ton avis, d’une manière un peu naïve, comme peut le faire celui qui n’est pas un expert, 
parce que cette audace peut, parfois, saisir quelque chose par hasard. Je fréquente, donc, 
en néophyte la pensée – je suis en train de travailler un peu sur la bio-politique 
(d’ailleurs, ici il y a aussi Pietro Montani qui s’est occupé de bio-esthétique) pour voir si 
certaines intuitions trouvent une confirmation.  
JR — En tout cas, cette question de la représentation et de l’épistémologie de l’animal paraît occuper une place 
importante dans ton travail, dans Le quattro volte surtout. Tu sembles aller au-delà d’une pensée traditionnelle 
d’accueil et de reconnaissance éthique de l’autre seulement sous la forme humaine (on pense à L’animal que 
donc je suis de Derrida, pour continuer notre répertoire théorique). 
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MF — Je crois que la question de l’animal, un peu à cause de ce film-là, mais proba-
blement surtout parce qu’elle était dans l’air, a gagné de la place ces dernières années, 
dans les films et dans certaines pensées. J’ai, d’ailleurs, fait du tutorat au Torino Film Lab 
et il y avait un film qui avait comme co-protagoniste un chien qui finissait sur une île. Et 
cette personne s’était inscrite car elle voulait en parler avec moi… 
J’ai donc l’impression que quelque chose a bougé récemment, bien qu’il s’agisse 
d’expériences déjà faites par des grands maîtres, à partir de Bresson. Par exemple, il y a 
deux ans Mundruczo, un réalisateur hongrois cher au festival de Cannes, a présenté 
dans Un certain regard un film entièrement joué par les chiens, The White God. Et Pietro 
Marcello, un ami, a présenté à Lucarne Bella e perduta qui a comme protagoniste un 
buffle. C’est un buffle mâle et d’ailleurs il s’agit d’une chose qu'on on a croisé dans Le 
quattro volte, car quand j’ai passé beaucoup de temps avec les bergers calabrais j’ai com-
pris que le mâle ne sert à rien : dans un troupeau, ce sont les femelles qui font le lait. 
JR — C’est, donc, un marginalisé qu’on peut sacrifier… 
MF — Oui. Le chevreau qui se perdait dans les bois si facilement était lié au fait 
qu’on n’avait pas besoin d’aller le chercher. Cela ne vaut pas la peine. Ce chevreau qui 
se perd fait partie d’un certain mode de production : il n’est pas utile d’un point de vue 
économique. J'ai pu le voir pendant mes longs repérages. J’ai passé beaucoup de temps 
avec une famille de bergers, parce que je devais comprendre comment on peut filmer les 
animaux. En fait, il s’agit d’une question pratique  : comment placer la caméra devant 
une chèvre, quel format utiliser, à quelle hauteur, quel trépied choisir – car filmer un 
homme, ce n’est pas la même chose. Même la vitesse de déplacement d’un animal de 
cette espèce intervient sur les panoramiques : comment je les filme et pourquoi ? Il y a 
tout un travail pratique, Dieu merci. 
JR — Cette question de l’animal trouve son espace de pertinence, à mon avis, à l’intérieur d’un discours plus 
ample (qu’on pourrait faire remonter à l’idée de Rancière d’un « partage du sensible ») à propos d’un système d’in-
clusion et d’exclusion de la visibilité. On est toujours dans un régime attentionnel où certains éléments ont accès à 
une perceptibilité et une pensabilité, tandis que d'autres en sont exclus. L’opération de Le quattro volte semble 
questionner cet ordre perceptif  en donnant un espace de manifestation à certaines présences marginales dans la sen-
sibilité dominante (les plantes, les animaux, les minéraux). 
MF — Il y a toute une série d’éléments auxquels on ne reconnaît pas un « droit à 
l’image ». Je l’ai toujours perçu et je continue à sentir – quand j’enseigne, quand je re-
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garde des œuvres – que le cinéma est l’émanation directe d’un mode très violent de 
concevoir le réel. Et très arrogant aussi, car il établit des vérités, tout en héritant ce pro-
cessus de mise en forme du monde qui m’a dérangé depuis que j’étais tout petit. Par 
exemple, quand on apprend à lire à 5 ans, en prenant le même chemin de l’école ma-
ternelle, on commence à lire « Boulangerie », « Charcuterie »…  Et – je m’en souviens 
– je disais à ma mère : « Je ne lisais pas ça avant ». Et maintenant je ne peux pas m’em-
pêcher de le lire. Comment revenir à quand il n’y avait que des dessins ?! C’est pareil 
dans la perspective  : comme j’aime le dessin, j’essaie de saisir la bidimentionalité du 
code (Escher…). Cette violence de vouloir mettre en forme d’une façon définitive m’a 
toujours beaucoup frappé  : le code est une construction humaine tellement puissante 
qu’elle devient irréversible. 
JR — Je me souviens, en effet, que tu as affirmé que les films, tes films, ne sont pas politiques parce qu'ils 
posent des problèmes politiques au niveau du thème, mais ils le sont d'abord parce qu'ils posent des questions au 
niveau, linguistique, du code. 
MF — Cette force, cette violence des codes de créations humaines est telle qu’on 
n’arrive pas à les désactiver, sauf  à travers un travail infini de caractère phénoménolo-
gique de suspension du jugement, l’épochè comme exercice d’une vie entière. Ça ne signi-
fie pas les détruire – qu’ils sont importants, ces codes ! –, mais cela implique de faire un 
exercice de suspension pour ce qui se cache en dessous, cette origine, ce terrain sur le-
quel tout s’érige et qui est, d’ailleurs, ce qui nous fait sentir toujours vivants. Filmer 
l’animal, finalement, signifie ça  : essayer d’éviter le risque remarquable de l’humanisa-
tion. C’est le grand risque. 
Réussir à s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui a le droit d’être filmé, c'est déjà très 
important. C’est un travail que je mène avec mes étudiants. Il y a des choses qui sont 
tellement petites ou tellement proches qu’on ne s’aperçoit même pas qu’il est possible de 
les filmer, c’est-à-dire qu’elles ont droit à l’exposition. On a vu ça dans la photographie 
aussi. J’ai toujours été fasciné par les photos de ma famille, qui ont été faites en imitant 
la bourgeoisie. On empruntait des vêtements, on se plaçait devant un faux décor  : on 
faisait semblant d’être bourgeois parce que c’était la classe sociale qui avait la dignité 
d’être photographiée jusqu’à une certaine époque. Celui qui se rend compte que les 
choses sont photographiables est en train de leur reconnaître une dignité d’exister en 
image. S’apercevoir qu’il est possible de le faire est déjà un geste très important : le geste 
de celui qui commence à photographier la working class. 
Alors il est très important, également, de se rendre compte que la chèvre est le fond 
de la Calabre. Derrière le berger, il y a la chèvre (dans les représentations picturales aus-
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si). Il faut ramener la bête à l’intérieur du cadre et on voit qu’il est possible de le faire : 
dans le langage cinématographique, la bête est un détail, mais on peut aussi en faire un 
gros plan. Ça a été un travail de deux ans : comprendre si et comment on peut le faire. 
La bête ne tient pas une pose devant la caméra (et on se dégage ainsi de toute la rhéto-
rique de la pose, de la récitation, de l’imitation). Il était question de donner de la dignité 
à ce qui n'en avait pas, un minuscule geste révolutionnaire pratiqué par beaucoup 
d’autres artistes aussi. Il s’agissait donc de comprendre ce qu’il y a à l’extérieur du lan-
gage cinématographique actuel – qui est anthropocentrique : du gros plan au très long 
plan, l’unité de mesure est l’homme. Qu’est-ce qui reste en dehors de cela ? On s’aper-
çoit que le cinéma continue à exister et qu’il y a des choses intéressantes qui continuent 
à se produire, même plus intéressantes. En particulier en phase de production et de post-
production : quand, dans tous les secteurs, le centre gravitationnel du travail commence 
à manquer, même inconsciemment. Par exemple, au mixage où le canal audio principal 
devrait aller au dialogue. 
JR — C’est l’entière chaîne créative qui est remise en question. 
MF — Tout à fait, la chaîne entière. Au début de cette remise en question, il y a eu 
de gros problèmes, des égarements et aussi des colères. La rencontre avec les techniciens 
du montage du son et de l’image à Berlin a été, au début, très compliqué, avec des pro-
blèmes de communication. Moi, j’ai une façon de travailler très artisanale et ça, au dé-
part, apparaît comme de l’incompétence : « Tu es en train de nous demander des choses 
comme un incompétent  ! ». Toutefois, il faut accepter que cette incompétence-là soit 
toujours une prémisse à ce type de travail. Je ne sais point faire ce que je fais  : c’est le 
premier pas si on veut essayer de faire quelque chose d’autre, c’est évident qu’on ne sait 
pas le faire. Moi, je ne sais pas le faire et le régisseur ne le sait pas non plus (quand il 
vient faire Le quattro volte, il trouve des troupeaux à diriger), le producteur non plus, le 
directeur de la photographie non plus (car il ne connaît pas les poils des bêtes, leur façon 
de refléter la lumière, etc.). On met à zéro les codes et les points de repères  : ce qui 
semble un petit geste déclenche une série de conséquences sur l’entière chaîne de pro-
duction, des conséquences qui sont très intéressantes et qui nous montrent notre arro-
gance habituelle. Nous sommes tellement au centre de tout que, dès qu’on enlève 
l’homme, tout s’écroule. Mais cet écroulement est très intéressant. 
JR — Est-il libérateur ? 
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MF — C’est libérateur, c’est excitant, puisqu’il y a beaucoup qui reste, voire plus. 
Comme quand Michael Snow est allé sur une montagne pour faire La région centrale et 
qu'il s'enlève lui-même grâce à un robot qui filme pendant des heures tout seul, pour 
enlever l’homme aussi bien derrière que devant la caméra. Et donc qu’est-ce qui reste, 
lorsque j’enlève ces fardeaux ? Cela permet de mettre en discussion toute une série de 
codes à la recherche de ce qui reste. 
JR — Tout ce discours me fait penser à Infanzia e storia, pour revenir à Agamben, notre point de départ. 
Agamben affirmait que l’enfance, à savoir le silence en tant qu’absence de langage, est la condition nécessaire et 
permanente de la langue. Et ce silence ne doit jamais sombrer dans l’ineffable, il nous consacre plutôt toujours à la 
parole en étant son prélude : à la parole comme événement et devenir, au langage comme ré-création et expérience. 
MF — En effet, le film que j’étais en train de faire et qui est pour l’instant en sus-
pens, était un Pinocchio à l’envers : une régression vers l’enfance. De toute façon, il ne 
s’agit pas du tout d’une destruction : c’est un chercher à voir ce qui reste après avoir en-
levé toutes nos superstructures. Et c’est une matière très intense qui reste. Et, en outre, il 
s’agit de voir quelles autres formes le langage peut acquérir lorsqu’on supprime ce 
centre-là, qui veut donner de la forme et du sens à tout. Il s’agit d’« apprendre à », car, à 
ce point, il faut apprendre à faire les choses. C’est merveilleux de travailler avec des col-
laborateurs qui ont envie de se perdre un peu. Il faut trouver des personnes qui n’ont 
pas peur d’être confrontées à des situations pénibles, humiliantes. Comme quand nous 
arrivons dans l’auberge d’un petit village et qu'on nous demande : « Il y a Placido, par 
hasard ? » Et on leur répond : « Non, on travaille avec les gens locaux. ».  « Ah, du coup 
vous êtes des désespérés, vous aussi ! ». Mais bon, ça va quand même. 
Et ensuite, c’est le végétal qui l’a emporté. Le végétal, qui est encore plus « autre » 
que l'animal. Déjà dans Alberi, j’avais commencé à le travailler et j'ai continué dans le 
projet Tarda primavera. Dans Le quattro volte, il y avait l’épisode de l’arbre qui m’avait parti-
culièrement fasciné. L’arbre est encore plus évidemment paysage. Même l’animal est 
paysage, car quand on utilise la définition « paysage avec personnages », on se réfère 
aux figures humaines. 
JR — Il s’agit, donc, de fournir une « figurativité » aux éléments du fond ? 
MF — Exactement. Et le fait que dans ce contexte-là, il est normal, une fois par an, 
d’aller chercher un arbre sur la montagne et de le ramener au centre de la place pour lui 
donner une position de protagoniste de la civilisation, c’est un geste révolutionnaire. Un 
geste de land art. Ce contexte est compliqué, parce qu’on adopte des langages inhabituels 
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et on le fait avec une telle confiance. J’ai découvert ainsi, chez les hommes-arbres, des 
gestes si anciens qui semblent, pourtant, provenir des installations de Merz. 
JR — A ce propos et à propos de l’Arte povera, ce geste me semble se rapprocher, en particulier, de l’expé-
rience de Penone et de son parcours autour de la forme déjà donnée, au-delà des intentions subjectives, à l’intérieur 
de la vie naturelle (le végétal, surtout). Une forme à ne pas créer, mais juste à montrer, à documenter lyriquement, à 
rendre visible. 
MF — Il y a, en effet, ce travail de dévoilement, et non d’imposition. Pour moi, la 
rencontre avec la série Alberi de Penone a été très forte, car elle témoigne du geste de ne 
pas imposer une forme au réel, mais plutôt d’en devenir le medium pour qu’une forme 
puisse se révéler. Même à l’école, j’essaye d’expliquer comment intercepter une forme, 
en lui permettant d’émerger, plutôt que l’imprimer. Ce geste exprime une incroyable 
profondeur (même si on garde toujours le plaisir d’y laisser la trace de quelque chose de 
personnel) : avec son burin, Penone suit les anneaux de l’arbre comme une loi qui vient 
de l’extérieur, ce n’est pas lui qui impose la forme. C’est une façon de travailler à travers 
un grand équilibre avec ce qui l’entoure, par soustraction, en arrière. 
JR — Dans une de tes interviews, tu as dit qu'après plusieurs expériences filmiques urbaines, à Milan, la 
ville où tu es né et où tu t'es formé, tu es arrivé par hasard en Calabre, et que, là-bas, tu as découvert un espace-
temps complètement différent qui convenait parfaitement à ton projet cinématographique. Je me suis donc demandé 
dans quelle mesure les possibilités d'un cinéma, d’une certaine qualité de l'image, sont déterminées par le lieu, ou le 
contexte. Pourrait-on faire ton cinéma ailleurs, par exemple dans un contexte urbain et modernisé ? 
MF — Oui, je crois. On pourrait y trouver des temporalités et des espaces conve-
nables, car il s'agit d'une manière de regarder les choses, de les chercher (même si je ne 
l'ai jamais expérimenté). Je suis en train de travailler sur des contradictions qui rendent 
les images vivantes – dans mon histoire personnelle, c'est clair. Les choses sont vivantes 
quand elles sont changeantes, instables : on vieillit tous les jours tandis que l'image reste 
toujours pareille. Mon idée, c'était de faire des films qui ne restent jamais pareils. 
À un moment donné, je comprends qu'il y a une dimension, au-delà du champ, du 
non-vu, qui est constituée par le spectateur en salle. Je comprends, ainsi, à travers 
d'autres auteurs et penseurs, que si dans l'image il y a une contradiction profonde, 
constitutive, structurale, cette contradiction produit une oscillation qui amène l'image à 
vibrer, sans jamais être pareille. Comme dans cette image où on n'arrive pas à com-
prendre s'il s'agit d’un canard ou d'un lapin. Voilà la vibration que je cherche, d'un point 
de vue pas seulement théorique, mais surtout pratique. Dans ce sens, la rencontre avec 
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Derrida – très altérée probablement – est devenue très importante, lorsqu'il commence à 
travailler sur l'aporie (le don, le pardon, qui ne se résolvent jamais, quelque chose qui à 
la fois est là et n'est pas là). C'est de là que la chèvre sur la table sort, aussi bien que 
l’arbre au milieu de la place. Le titre Il dono est un hommage à Derrida. Pourquoi une 
personne réelle est plus intéressante qu’un acteur ? Un acteur est capable de ramener 
vers l’extérieur, de rendre visible avec un excès de précision, tandis que les personnes, on 
ne comprend jamais ce qu'elles ressentent : le hors-champ est dedans. Un acteur devient 
ennuyeux car il est trop précis dans sa restitution, mais une personne, quand la com-
prend-on, même après vingt ans ? 
J'ai reconnu un territoire qui montre ces contradictions. On peut les trouver en tout 
lieu, mais la Calabre devient pour moi, de façon imprévue et imprévisible, le lieu où la 
contradiction (d'un point de vue visuel) est offerte tout le temps, d'une manière très très 
intense. Je n'ai pas compris si ma fascination pour cette question (et pour Derrida) re-
montait à mon origine ou si c'était le contraire. Toutefois, il est clair que même la ville 
nous montre des contradictions de ce type. Je suis allé en Calabre poussé par une idée 
de liberté et d'agilité (car, à Milan, dès que tu commences à tourner, il y a tout de suite 
quelqu'un qui te demande une autorisation), mais j'ai compris ensuite que tout y fonc-
tionnait d'une manière primordiale et fondamentale. 
JR — J’ai essayé de lire ton cinéma sous le jour d'un courant de la théorie cinématographique (de Siegfried 
Kracauer jusqu'à Pierre-Damien Huyghe) qui a défendu la puissance originaire de l'appareil-caméra en tant que 
médium d'inscription matérielle opérant une révélation de la réalité extérieure. Dans son altérité singulière, en deve-
nir, qui dépasse les superstructures et les préjugés du sujet. Il y a une forte tendance dans le cinéma d'entertain-
ment à discipliner cette puissance selon des programmes représentatifs contraignants, dans un cadre où filmer de-
vient construire une mise en scène rigoureusement pré-établie. 
MF — La caméra sanctionne d'une manière irréversible, par une certaine violence. 
Mais notre responsabilité, c'est que notre image ne soit pas définitive, qu'elle soit en de-
venir, qu'elle ait le souffle du réel : apparent, multiple. C'est la contradiction d'une image 
arrêtée qui reste en mouvement, en mouvement car elle est capable de se régénérer 
continuellement et, donc, elle vole au réel sa dimension caractéristique  : apparaître à 
chacun d'une manière différente. Malheureusement quand on est dans une salle, on 
risque de voir tous la même chose puisque, quand un film est mal tourné, cette dimen-
sion est perdue. 
La caméra, comme tu disais, est un instrument qui pourrait nous mettre dans la 
condition de voir sans préjugés, même si elle fonctionne à travers une mise en forme. 
Une photographie, ce n'est pas moi qui la fait vraiment, tandis qu'un tableau, c'est moi 
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qui le fait entièrement : photographier me semble donc une condition originaire d'inter-
action entre matière et lumière. Je souhaitais que cette capacité de l'appareil d'enregis-
trer-malgré-moi agisse aussi dans ce décentrement de l'homme. La question n'est pas 
seulement que l'homme n'occupe plus le centre, mais que la caméra ne le reconnaisse 
pas comme maître. La position dans le cadrage de la figure, le point où j'installe les mi-
cros font en sorte qu’il n'occupe pas le centre. Et c'est une situation douloureuse pour les 
gens impliqués : il est clair que les habitants d'Alessandria ne peuvent pas aimer Le quat-
tro volte, car le film ne rend pas justice à ceux qui m'ont accompagné avec amitié et ar-
deur. Dans l'édition française, toutefois, il y a un documentaire, tourné par un ami, qui 
est un hommage à la dimension plus humaine. Je filmais quelque chose d'éternel : toutes 
les fêtes de l'Arbre, en hommage à leur lien merveilleux avec le bois, et non cette fête 
particulière. Je me rend compte, de toute façon, que ne pas se reconnaître après des 
mois passés là-bas peut être violent. C'est ce que les charbonniers m'ont dit clairement : 
j'ai trahi leur envie d'être acteurs. C'est douloureux dans un présent dominé par les ca-
méras et les écrans de la télé, par les VIP. 
JR — Il y a, aussi, des contraintes au travail imposé par la Machine-cinéma, son système organisationnel et 
financier ? 
MF — C’est évident : lorsqu'un producteur doit calculer exactement les semaines de 
travail, le jour du début où l'argent commence à arriver, il a une troupe de 50 personnes 
qui vont travailler pendant plusieurs semaines, un scénario à développer, le montage, les 
festivals... L’éphémère, l’impondérable, la rencontre de l'autre – toute cette composante 
qui a besoin de souffler – entre en collision avec un système de programmation qui ga-
rantit la sérénité du producteur et de ses investissements. Et donc on est ainsi proche de 
l'impossible. Un bon organisateur devient le soldat de la maison de production qui im-
pose les temps, les échéances et, par conséquent, il étouffe cette dimension dont on est 
en train de parler. Mais un bon producteur, tel que le franco-allemand Philippe Bober, 
c'est un producteur qui passe deux ans à monter Canicola de Ulrich Seidl : il a la tenta-
tion d'être à Cannes le plus tôt possible, clairement, mais il sait que son public, son mar-
ché cherche une certaine qualité, un souffle, un impondérable. Si un producteur décide 
de travailler dans ce territoire, il doit être capable de s'exposer à cet impondérable, en 
trouvant chaque fois de nouvelles solutions. Il ne doit pas avoir peur d'écouter le devenir. 
JR — Il y a, pourtant, des cinéastes qui travaillent à l’extérieur de ce dispositif, abstraction faite de ses ins-
truments, pour éviter d'être impliqués dans ces contraintes étouffantes. Il existe un cinéma essentiel et donc auto-
nome, un cinéma minimal qu'on pourrait définir « un cinéma pauvre ». Comme celui des Straub, par exemple. 
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MF — Je suis d'accord. Il faut savoir protéger cet événementiel, ce devenir. Il faut 
savoir tourner avec rien. Tout le monde a débuté avec rien, parce que personne ne te 
connaît et que personne n'investit sur toi : par conséquent, on s'invente une manière de 
débuter. Il y a, pourtant, une différence entre celui qui, dès le deuxième film, a déjà les 
ressources (car la production l'a reconnu : « Il est un des nôtres, il faut le financer ») et 
celui qui  , comme Straub et Huillet, est au soixantième film et continue à travailler 
comme s'il s'agissait d'un premier film. J'ai une grande estime pour les Straub : je crois 
que leur cinéma est pure lumière, Straub est un géant et nous, en Italie, nous n'avons 
rien de similaire. Nous appartenons à une génération où les images n'ont plus la même 
puissance : c'est comme être face à des cyclopes. 
Toutefois, j'ai grandi pendant les années soixante-dix, avec la télé privée aussi, pas 
seulement les Straub, et je ne peux pas m’empêcher d'être insatisfait d'être regardé 
seulement dans les ciné-clubs. Sans se renfermer dans la cinéphilie, notre pari serait 
donc de savoir s'il est possible de faire des films d'un certain genre sans être marginalisé. 
Peut-on garder une composante ludique (les armes de l'ironie ne baissent pas le niveau !) 
tout en étant confronté à une série de questions fondamentales pour notre époque, à 
partir de celle de l'image ? Dans Le quattro volte la chose qui m'a plu le plus a été que des 
enfants se sont amusés en regardant certains épisodes. 
Bien sûr, ce cinéma « franciscain » est merveilleux et on continuera à en faire, moi, je 
continuerai à le faire. Toutefois, j'aurais aimé qu'un film puisse circuler et atteindre aussi 
ceux qui n'ont pas ressenti un certain besoin de déconstruction et d’authenticité de 
l'image. 
JR — Il me paraît, en tout cas, que le fondement de ton cinéma reste quelque chose de l'ordre d'une méthode, 
ou d’une déontologie, que je définirais comme « documentaire », où l'exploration d'un environnement et de ses formes 
de vie devient centrale – au détriment de la construction fictionnelle. C'est le milieu et ses présences qui dictent le 
film, au lieu d'un programme narratif  défini a priori. 
MF — C’est clairement une action de dévoilement dans laquelle c'est le lieu qui te 
guide. Même si, dans mon cas, je ne suis pas capable d'aller dans un lieu caméra à la 
main, avec une petite équipe, et de saisir ce dévoilement pour m'en faire l'intermédiaire. 
Moi, j'y vais tout seul, désarmé, sans rien. Et le dévoilement se passe là et, ensuite, len-
tement l'apparat des dispositifs croît : je commence par y aller avec un cahier, un appa-
reil-photo... Et lentement je découvre le projet, c'est le lieu qui me le suggère  : comme 
dans le cas des hommes-arbres de Sartriano, après l'arbre installé sur la place. Là, c'est 
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le paysage qui vit, qui marche et qui devient le protagoniste. Quelque chose comme ce 
que Kubrick a raconté par la scène de l’os [dans 2001 Odyssée dans l’espace]. 
Cette mise en discussion des frontières se passe toujours dans un lieu de montagne, à 
l'intérieur, dans un espace boisé, en profondeur. Il s'agit de régions introverties, comme 
la Calabre, où il y a de magnifiques villages médiévaux qui sont des merveilles de florai-
son spontanée, une forme naturelle hors du contrôle humain. Quand tu vas sur la côte, 
on méprise ça : on y trouve des imitations du nord. Il y a eu une libération vers les côtes, 
mais il n'y a aucune idée de beauté, de narration, d’harmonie : là-bas rien ne peut pous-
ser, on peut juste partir. Ce conflit entre dedans et dehors naît ainsi.  
Selon mon projet d'un Pinocchio au contraire, Pinocchio part de la mer pour remon-
ter à la montagne des hommes-arbres. C'est donc le territoire qui se présente d'une ma-
nière « pinocchiesque ». Je ne me suis jamais dit : « je veux faire un Pinocchio à l'envers, 
parce qu'il est l'homme occidental qui devient citoyen après avoir été paysan, en appre-
nant à devenir un “vrai Italien”. Par conséquent, en le faisant à l'envers, on met en dis-
cussion ce qu'on est en Occident... ». Ces choses arrivent après : d'abord il faut travailler 
dans un lieu, avec les éléments qui sont dans ton intérieur (car ce Pinocchio, qui nous 
apprend à devenir adultes et occidentaux, on le garde dedans). Mais ça émerge car on le 
reconnaît à l’intérieur de la trame d'un lieu une, deux, trois, voire quatre fois, avant de 
décider de le faire… 
JR — Et, donc, cette phase de repérage documentaire en première personne, elle se passe comment ? 
MF — Normalement je fréquente le lieu, je le regarde, je le re-regarde. D'abord à 
l’œil nu, après je commence à le photographier, à le dessiner, à le filmer. Pour Le quattro 
volte, j'ai accumulé beaucoup de matériel de repérage : après il s'agit d'un documentaire 
que tu peux boucler ou pas... Quand j'y arrive avec l'équipe, j'ai déjà métabolisé ce lieu 
et donc je passe à l'acte, même si je cherche à garder un sens d'infériorité envers le réel. 
La généalogie du projet – partie que je prends tout seul en charge – est un corps-à-
corps intense et fort avec le réel. Mais après, je sais que si j'y vais avec une équipe de 50 
personnes, je n'ai que 8 semaines pour terminer le film. Donc je me construis à l'avance 
le langage, le dispositif, les conditions pour faire le film que je souhaite malgré cette si-
tuation. Si on a comme protagoniste 200 chèvres, même le meilleur régisseur italien ne 
peut pas leur enlever leur « chèvritude ». Il faut bricoler un appareil que la Machine-
cinéma ne détruise pas, malgré sa violence. Je travaille donc avec les prémisses, avec le 
réel : c'est un travail long. Pietro Marcello, un ami, tend à trouver le film immédiatement 
in situ. Ça ne m’appartient pas : le lieu, moi, je l'ai trouvé, je l'ai parcouru, je l'ai dessiné, 
je l'ai photographié... C'est seulement après cette phase que je vais dans un territoire 
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avec la Machine-cinéma pour saisir par la caméra les choses qui vont se produire. Au 
final, j’ai l’impression d’être seulement quelqu'un qui joint des points. 
On tourne avec passion et ambition. Mais après,  dans ce qui se dépose, on ne réussit 
pas à repérer la même émotion : il faut la laisser au spectateur, dans l'espoir qu'il puisse 
trouver ces mêmes choses. Quand on revoit, c'est toujours douloureux : on ne réussit pas 
à reproduire cette dimension qui t'enivrait pendant des semaines, des mois, des années, 
au cours d'un travail solitaire qu'on ne peut pas partager. Cet enchantement, dont tu te 
souviens parfaitement, ne revient plus. 
Pour revenir à notre sujet, il s'agit pour moi de la question d'une matière incontrô-
lable mais contrôlée  : entre fiction et documentaire. J'avoue que certaines explications 
d'un genre de cinéma qui est à la frontière entre fiction et documentaire me dérangent 
un peu. Car il s'agit d'une indistinction de la frontière plus générale : indistinction entre 
vie et mort, organique et inorganique, humain et non-humain. Mais la question, c'est la 
frontière. Ce n'est pas juste la distinction entre fiction et documentaire : cela n'est qu'un 
des conflits qui génèrent ce type de cinéma. 
JR — Cela me fait remonter à l'esprit le cinéma de Sharunas Bartas que j'ai récemment commencé à étudier. 
Lui-aussi adopte cette méthode : ses films souvent (c'est le cas explicite de Trois jours et Few of  us) naissent à 
partir d'une expérience documentaire in situ. Et cette origine documentaire, qui génère un cinéma d'une pauvreté 
empirique et éphémère, hors d'une construction fictionnelle, habite et caractérise les ouvrages filmiques qui suivent. 
Peut-être que c'est le cas aussi de Giorgio Diritti, qui était au départ un documentariste… 
MF — Il y a un projet qui se développe pendant des années. En Kiarostami on le 
voit très bien : l'image devient de plus en plus délicate, attentive et brillante, mais le pro-
jet reste intact. Quand on voit Où est la maison de mon ami ?, on s'aperçoit de la misère de 
la matière, et quand on voit Le vent nous emportera, on comprend que désormais il y a des 
co-productions internationales qui le soutiennent. Toutefois il arrive quand même à 
garder une certaine authenticité. Et on le voit en Bartas aussi : on le voit en Trois jours et 
on continue à le voir en Seven invisible men, plusieurs années plus tard. En Diritti, je ne le 
perçois pas. Il y a le dispositif  italien, c'est inévitable probablement. 
JR — Qu’est-ce que ça signifie pour toi, « le dispositif  italien » ? Perçois-tu dans le milieu créatif  du cinéma 
italien des conditions et de contraintes particulières ? 
MF — Je ne vois pas, chez nous, la luminosité de Sharunas Bartas par exemple, ni 
de Dumont non plus. Mais il est difficile de résister aux pressions quotidiennes : avec les 
dirigeants, le producteur, le régisseur, l'assistant réalisateur, le monteur. C'est un terri-
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toire entier qui a une appartenance d'où découlent des opinions. C'est compliqué, bien 
que notre génération entre 40 et 50 ans – mais aussi des plus jeunes comme Alice 
Rohrwacher, Pietro Marcello et aussi Leonardo Di Costanzo – ait des propositions inté-
ressantes, c'est certain. 
JR  — Je voudrais donc comprendre si, à ton avis, on peut parler de quelque chose comme un héritage italien 
par rapport à un certain genre de cinéma « documentaire », le cinéma environnemental dont on parlait. Ou bien, si 
c'est pour toi un phénomène plutôt étranger. Bref, tes points de repère sont-ils davantage nationaux ou internatio-
naux ?  
MF — Si je pense aux années quatre-vingt-dix – c'est-à-dire aux années pendant 
lesquelles on était en train de se former en tant qu'étudiants, à la rencontre du cinéma 
de ce présent-là – il fallait se confronter au présent pour comprendre ce qui était faisable 
dans le contexte contemporain, laissant de côté les grand maîtres (Dryer, Rossellini, 
Ozu...). Mes cinéastes des années quatre-vingt-dix, abstraction faite de ceux plutôt se-
crets et expérimentaux, comme Benning au Canada, sont Kiarostami, Bartas, Bela Tarr, 
Tsai Ming-Liang. J'ai tellement regardé Bartas qu'il y a un sens de la durée qui m'a pé-
nétré profondément. Je me souviens que quand j'ai fait Il dono je chronométrais la lon-
gueur de plans de Few of  us. Je me demandais : pourquoi il arrête le plan à ce moment 
précis  ? Quand on a un champ long avec des rennes, pourquoi il arrête le plan à ce 
point particulier ? 
En vérité, j'ai aussi regardé du cinéma italien, pour comprendre ce qu'on pouvait 
faire (si on regarde Cameron, on serait un peu hors registre...). Par exemple, j'ai regardé 
beaucoup de cinéma de Silvio Soldini, car il était un auteur qui travaillait dans le milieu 
de Milan (dominé par une espèce de cinéma-cabaret). J'ai aussi regardé avec une grande 
passion le cinéma de Moretti quand j’étais plus jeune, j'ai même cherché ses premiers 
films qui ont précédés Io sono un autarchico (c'est-à-dire La sconfitta, Come parli frate...) : le fait 
qu'on pouvait faire du cinéma avec une 8 millimètres chez soi, le faire avec ses mains, 
me fascinait beaucoup. J'avoue que, finalement, ce qui me fascine davantage est le par-
cours de Jon Jost, qui se perd en faisant l'enseignant de cinéma en Corée et qui pourtant 
garde cette autarcie, par rapport à Moretti, que je vois croître jusqu'à Caro Diario et, en-
suite, il me semble englouti à l’intérieur de la Machine dont on parlait. Comme Belloc-
chio aussi, en restant parmi des cinéastes que j'aime beaucoup et qui font résistance, 
même en utilisant tous les dispositifs du cinéma italien. Il s'agit d'auteurs qui ont une 
conscience politique vraiment solide et, pourtant, quand on les regarde, on a l'impres-
sion qu'il s'agit d'un cinéma anesthésié, prévisible, qui perd cette dimension de devenir 
dont on parlait. 
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JR — En revenant sur Few of  us, en le regardant récemment avec Robert Bonamy, un collègue, on a remar-
qué une scène chez Bartas, celle d'un vieillard seul qui observe dans la pénombre de sa cabane la photo d'une 
femme nue, qui ressemble beaucoup à une scène de ton Il dono… 
MF — Tu es en train de me dire une chose très forte, très émouvante. En fait, je me 
souviens que le vieillard dans sa petite cabane avait une lumière magnifique, dans Few of  
us. Quand on a fait Il dono, j'étais en train de penser à mon vieillard qui mangeait chez 
lui, et je voulais une fenêtre qui ait une lumière du même genre. Je me souviens qu'on 
avait mis un voile devant la vitre pour obtenir le même effet. Pour la fille qui se désha-
bille devant la fenêtre, aussi, je gardais dans mon regard la lumière qu'il y avait dans 
cette petite maison au milieu de la forêt, chez Bartas. Je m'en souviens parfaitement. Je 
me souviens de cette scène comme référence par rapport à la matière lumineuse. Par 
contre j'ai oublié ce détail, de la photo, qui pourtant remonte certainement à ça.  
JR — Il s'agit, peut-être, d'un inconscient visuel ? 
MF — Tout à fait. Par exemple, dans Il dono, il y a une scène d'un ballon qui tombe 
et, quelques années plus tard, il m'est arrivé, en regardant Kiarostami, de voir la même 
scène du ballon qui tombe : je n'avais pas fait consciemment cette citation, mais dès que 
je l'ai vue, je l'ai reconnue tout de suite. Il y a des choses qu'on retient sans même en être 
conscient. Il y a une partie consciente et une autre qui se dépose inconsciemment. 
En tout cas, le cinéma, on le fait tous ensemble, on se contamine. Par exemple, pour 
moi, Satantango (de Bela Tarr) a été très important pour faire Le quattro volte : ces vaches 
qui sortent de l'étable je les ai gardées longtemps à l'esprit, pour mes plans sur les 
chèvres notamment. Il s'agit d'un jeu de contamination fondamental, plus ou moins re-
connaissable. Il y a, parfois, des films qui t'ont tellement influencé, poussé et guidé, que 
personne ne pourrait les reconnaître, car ils ont pris d'autres formes. 
JR — En parlant plutôt du passé du cinéma italien et de possibles références et racines pour ton cinéma, je 
voulais aborder l’expérience de De Seta. À Grenoble on va bientôt proposer une journée de projections et de débat où 
les court-métrages de De Seta vont rencontrer Le quattro volte. S'agit-il d'une comparaison pertinente ? 
MF — Je me souviens qu'on était à la montagne, à Alessandria del Carretto, avec 
Marco, le régisseur de Le quattro volte : c'était un soir très très froid, on y était pour filmer 
l'arbre sous la neige. J'avais avec moi le DVD de Il tempo perduto, le recueil des films de De 
Seta, et lui, qui était amoureux des images, me proposa de le regarder en entier. Je me 
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suis ainsi aperçu qu'il avait déjà tout fait : l'humain, les animaux, le végétal (dans I dimen-
ticati) et le minéral (à propos des mineurs). Il s'est agi d'une découverte déconcertante  : 
j'ai vu tous les éléments sur lesquels j’étais en train de travailler d'une manière rigou-
reuse, tous les royaumes dans un seul film. Je les ai vus éparpillés sur plusieurs ouvrages, 
d'une manière même plus riche et intéressante. 
C'est Le quattro volte, mais réalisé 50 ans auparavant. Si j'en avais eu une pleine 
conscience, j'aurais laissé tomber le travail que j'étais en train de faire depuis plusieurs 
années. En plus, l'image (le geste de filmer et de conserver) devient chez un auteur 
comme De Seta tellement importante et profonde, que la désinvolture peu attentionnée 
par laquelle aujourd'hui on produit des images n'a rien de comparable. 
JR  — Il me paraît, néanmoins, qu'il y a une approche un peu différente : je vois chez De Seta une sensibilité 
épique, un coté humaniste (propre au Néoréalisme) qui s'éloigne du registre de ton œuvre… 
MF — C’est un film des années cinquante, c'est certain. Il y a une certaine rhéto-
rique du documentaire. Et il y a aussi un cadre imposé par la production et le finance-
ment public  : un contexte qui lui a donné des moyens très intéressants, mais aussi cer-
taines petites règles. C'est un dispositif  économico-distributif  qui est à l’œuvre. Toute-
fois, cette matière, même vue beaucoup plus tard, reste incroyablement puissante. 
De Seta, au début, était allé à Alessandria del Carretto car il était fasciné par l'idée 
de filmer un village complètement isolé, sans routes (et, ensuite, il a découvert la fête de 
l'Arbre et le film va devenir ça...). Et je comprends la fascination de filmer un village 
perdu au milieu du bois comme une planète : c'est le village de Alberi, un village qui est 
comme une planète dans l'espace et c'est comme si, en le filmant, je pouvais filmer le 
monde entier. 
JR — Et à propos de l'écart diachronique, qu’est-ce qu’il se passe dans le décalage historique qui forcément 
existe entre ses films et le tien ? 
MF — Chez De Seta, on trouve le souffle d'une ancienne civilisation paysanne, mais 
tu y reviens cinquante ans plus tard, et c'est encore filmable, là-bas. Il faut comprendre 
ce que c'est que conserver cet héritage : j'en ai parlé avec le maire qui a contribué à gar-
der la tradition de la fête de l'arbre avec toute une série d'attentions. Mais autrefois, il est 
clair, c'était une espèce de volonté populaire qui réalisait cela. 
C'est différent, donc : rien que pour les vêtements et les couleurs. Chez De Seta, par 
exemple, on avait une masse humaine homogène comme des insectes ou des fourmis, 
tous habillés pareils en noir, autour du tronc blanc qui ressortait d'une façon très évi-
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dente. Tandis qu'aujourd’hui, on a des vestes blanches et jaunes, des chaussures de ten-
nis qui s'emparent de l'attention par rapport au protagoniste végétal de la scène. Il y a 
eu un travail de plusieurs mois pour comprendre comment filmer l'arbre, ce géant végé-
tal, par rapport à la foule. C'est-à-dire pour comprendre comment marquer l'idée d'hu-
main et de non-humain. 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— 
Cet entretien a été le premier mené dans le cadre de nos recherches 
doctorales, à la fin de l’été 2015. Grâce à une adresse mail universi-
taire, nous rentrons en contact avec Michelangelo Frammartino qui se 
rend immédiatement disponible à la rencontre. On s’arrêtera donc à 
Milan sur la route d’une traversée de l’Italie septentrionale vers Vi-
cenza, prévue pour aller participer au mariage d’une amie.  
Le rendez-vous est à 10 heures du 19 septembre en Via Crema 23, 
dans le quartier milanais de Porta Romana. Le cinéaste nous ac-
cueille dans son petit appartement (faisant aussi l’office d’atelier) 
pendant une journée entière de discussions, de visionnages et de sou-
venirs. On déjeune ensemble dans un petit restaurant en bas de l’im-
meuble et on ne s’arrêtera qu’au milieu de l’après-midi car les écoles 
sont en train de fermer et Michelangelo doit aller chercher son enfant. 
Une version partielle de ce texte est parue en 2017, presque deux ans 
après, sur la revue en ligne Corps-Objet-Image. 
— 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2.2 
UN FILM QUI AURA ÉTÉ UN RETOUR 
Deux conversations avec Leandro Picarella 
JR — Pour commencer du commencement, peux-tu me raconter quelque chose de la genèse de ton premier long-
métrage, Triokala ? D’où vient-il ? 
LP — C’est plutôt simple  : je souhaitais nécessairement (lorsque j’utilise le terme 
« nécessairement », je l’entend littéralement  : j’avais besoin de) résoudre un problème 
avec mes racines, avec ma terre. J’étais parti pour étudier plutôt jeune, à 18 ans, sans me 
poser beaucoup de questions. Ensuite, au long des années qui passaient, beaucoup de 
choses se sont manifestées. Je crois qu’il s’agit d’un parcours commun  : quand on de-
vient plus mature, émergent beaucoup de questions auxquelles on ne réussit pas à don-
ner une réponse, sans passer par le passé. Il s’agissait d’un moment particulier de mon 
existence, qui coïncidait avec certaines réflexions sur la spiritualité – un moment dans 
lequel je me suis retrouvé en sept jours à peine à Palerme, après six ans à Florence. J’al-
lais y fréquenter le Centro Sperimentale, la section de documentaire. Après une phase 
d’égarement, j’ai pensé que cela pouvait être une occasion fondamentale tout d’abord 
pour faire coïncider ma recherche personnelle et un parcours sur un plan cinématogra-
phique, à la fois théorique et pratique. Surtout théorique, je dirais, car la technique vient 
toujours après, à mon avis. J’ai passé trois ans en Sicile (entre 2012 et 2014), avec le désir 
profond d’un projet final qui concernait le domaine de recherche que j’étais en train 
d’étudier  : la ritualité magico-religieuse, un sujet qui a été traité depuis de nombreux 
points de vue, en m’ouvrant beaucoup de perspectives (anthropologie, théâtre, cinéma, 
ethno-musicologie…). J’ai commencé à mener des recherches sur plusieurs niveaux (mu-
sique, livres, films…), j’ai aussi commencé à faire des expériences sur le terrain, démar-
rant de mon coin, de ma province : Agrigento. C’était – on dirait – une occasion de re-
connaître une certaine réalité et de connaître ex novo des situations inconnues, jamais 
vues. Cela s’inscrivait dans un parcours de solution, de réponse (si jamais c’était possible) 
à certains questionnements fondamentaux de l’existence. 
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JR — Ces recherches personnelles, presque existentielles, ont-elles eu pour toi un sens plus ample (social et 
actuel, je dirais) ? J’ai l’impression qu’à travers ton projet filmique tu t’es confronté à ces questions surtout au nom 
d’autres gens, des futurs spectateurs… 
LP — Bien sûr, je crois que toute forme artistique, surtout le cinéma, représente une 
recherche que tu ne mènes pas juste pour toi-même, mais aussi pour les autres. Dans ce 
cas, mon travail concerne à la fois une certaine tradition, mais aussi la contemporainéi-
té : le temps que nous sommes en train de vivre. 
JR — En ce sens, je crois qu’il y a une sorte de mandat générationnel, une nécessité politique pressante, der-
rière ton mouvement (peut-être très pasolinien) : vers le Sud, vers la Terre, vers les traditions… 
LP — Cette expérience de recherche artistique naît de la nécessité de beaucoup de 
personnes, il y en a de plus en plus, de considérer l’art comme une pratique thérapeu-
tique pour eux-mêmes comme pour les autres. Elle se construit, par exemple, autour 
d’un retour à la nature (alimenté d’une série de questions) qu’avant seulement un petit 
groupe pouvait faire tandis que maintenant elles ont été répandues par la forme docu-
mentaire, entre autres. Aujourd’hui, dans le documentaire on peut faire avec peu de 
moyens des travaux très intéressants, au service par exemple de ces questions dont je 
parlais. D’un point de vue artistique, c’est un moment très particulier. Il y a de nom-
breuses œuvres qui articulent des réflexions sur le regard, sur ce qui nous entoure, sur 
notre passé, sur qui nous sommes, d’où venons-nous… Par exemple, il m’est arrivé de 
voir beaucoup de documentaires construits autour du récit biographique d’un retour 
quelque part, souvent à certains lieux isolés, marginaux, ancrés dans un imaginaire sin-
gulier et passé (comme la Sicile, une île). 
JR — Il y a plusieurs manières de conjuguer ce geste de retour. Je ne crois pas que le tien appartient à ce pan 
plus biographique et intime, que tu nous rappelles. Ce qui caractérise ton film –  ce qui m’intéresse, au fond – se-
rait plutôt la construction d’un regard impersonnel et indéterminé… Une perspective plus environnementale qu’in-
dividuelle, je dirais. 
LP — Oui, c’est certain. C’est la forme que j’ai choisi. Pour moi il ne pouvait pas y 
avoir une réalisation différente par rapport à celle qui a été adoptée. J’entends pour réa-
lisation une forme du regard sur les choses qui adviennent, sur celles advenues et celles 
qui vont advenir. À ce propos, je suis convaincu qu’il y a des lieux marginaux (mais aussi 
des lieux plus urbanisés) que racontent des histoires par leur simple présence, ils les ont 
dedans. La tâche du réalisateur serait d’évoquer tout cela, par un regard honnête. Il y a 
!56
des lieux qui t’invitent à un certain regard sur les choses ; comme s’ils affirmaient qu’il 
n’y a aucun autre regard possible. C’est une posture qui démarre de l’observation des 
choses, de la contemplation. 
JR — Il s’agit donc de « documenter » les narrations gardées dans le paysage, plutôt que de mettre en scène ses 
propres histoires ? Comme si on respectait une espèce de genius loci cinématographique … 
LP — C’est exact. Je ne crois point au « génie », selon une approche individuelle. Je 
crois plutôt que les histoires existent déjà dans les lieux et qu’il dépend de toi-même de 
capter les couches narratives dans un lieu spécifique. Si tu te connectes vraiment à un 
endroit, c’est le lieu même qui te suggère les formes pour le filmer  : il te guide. Par 
exemple à Caltabellotta, lors du tournage de mon film, j’ai fait beaucoup d’essais de 
prises de vue, mais finalement c’était le quatre tiers qui lui convenait. Le quatre tiers 
correspondait à une disposition verticale du village par rapport au mont : c’est un village 
en quatre tiers ! On va trouver des approches similaires dans tous les films qui traitent de 
petits lieux comme celui-là, surtout en partant d’une approche « documentaire » com-
mune ou d’une interaction documentaire-fiction. Il m’est arrivé, par exemple, de voir un 
vieux film de Franco Piavoli ou bien Il dono (de Frammartino) et d’y retrouver des élé-
ments qui s’étaient établis dans ma réalisation  : ce sont des éléments constants de ce 
genre de lieu. 
JR — À propos de ce genius loci géo-culturel qui ouvrirait à des expériences cinématographiques singulières 
et locales, je pensais, par exemple, à Weerasethakul que tu cites, toi-aussi. Je pensais à comment l’espace de la forêt 
tropicale peut produire un cinéma inimitable avec ses interférences entre animé et inanimé, vie et mort : c’est difficile 
de voir quelque chose comme ça dans l’espace cinématographique italien ou occidental. 
LP — Je ne suis pas tout à fait d’accord. En réalité au Sud (surtout dans les contextes 
petits et isolés), il y a toujours des connexions très fortes avec la nature. Là-bas, existe 
une culture de laquelle on pourrait extraire des scènes comparables ( je ne dis pas 
«  identiques  ») aux atmosphères d’un cinéma comme celui du cinéaste thaïlandais. 
Même si je ne vois pas un film de ce genre qui ait été réalisé. 
C’est une question qui, personnellement, m’intéresse beaucoup : dans l’aire méridio-
nale, il y a beaucoup de cultes et de rituels liés aux manifestations d’autres présences 
vivantes. Le Sud, la Sicile en particulier, est entièrement imprégné de plusieurs formes 
contaminées de spiritualité – de la culture païenne à celle arabe – qui n’ont été aban-
données qu’en surface. Au fond, dans un niveau inconscient, leur présence demeure. 
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JR — Mais comment montrer, par le dispositif  cinématographique, cet inconscient spirituel ? Comment opérer 
ces fouilles de l’invisible (malgré le risque du folklore, de l’exotisme...) ? 
LP — D’abord, je ne crois pas qu’il s’agit juste d’adopter un point de vue «  tech-
nique » sur cette matière. Il faut être capable de sortir de ce discours. Tu es en train de 
discuter avec quelqu’un que crois à cet univers et donc y participe (comme Weerasetha-
kul, à son tour, fait partie de son univers magico-perceptif). Il est question de vivre l’ex-
périence, comme l’affirme Herzog, par une approche physique. Herzog est fou et tu vas 
devenir fou avec lui, en partageant son expérience vécue. C’est sa leçon. Une participa-
tion plus qu’émotionnelle, spirituelle : autant du réalisateur que du spectateur.  
J’ai l’impression que pour raconter certaines choses, il faut les avoir ressenties au ni-
veau corporel. Par exemple, se perdre dans la nature, expérimenter des sensibilités ano-
males etc. Cela va te permettre, ensuite, de retenir un son plutôt qu’un autre, un plan 
plutôt qu’un autre... 
JR — Cette emphase sur la question physique et impliquée n’a-t-elle pas une déclinaison  « thérapeutique », 
dans ton projet cinématographique  ? J’ai la sensation que la question de la guérison est centrale dans ce film  : 
une  «  guérison  » aussi bien individuelle (le vieux paysan-thérapeute…) que collective (le feu rituel, à la fin du 
film).  
LP — Exactement, c’est une question cruciale. Je faisais tout à l’heure référence à 
une nécessité collective émergée, cette nécessité s’exprime souvent en termes thérapeu-
tiques. En ce moment, autant les auteurs que le public ont besoin de ces regards parce 
qu’il y a un besoin au niveau collectif  de purifier le regard – en ce moment où nous 
sommes débordés d’images opposées, d’images violentes. Ce serait un effort pour nous 
nous rappeler qui nous sommes. 
JR — En lisant la citation concernant Pythagore que tu as mis en exergue dans ton film, je ne peux pas 
m’empêcher de voir dans cet effort thérapeutique les traits d’un parcours d’initiation. 
LP — C’est exact, je suis content que cet aspect a été remarqué, pas tout le monde le 
saisit. Mais c’est normal, car il n’est pas explicitement affiché : il faut faire attention, re-
garder en profondeur. Un parcours d’initiation représenté d’une manière subtile doit 
être justement vécu comme une découverte per ceux qui s’en aperçoivent. 
C’est pour ça qu’on part des nuages et on arrive, à la fin, aux nuages. Et aussitôt, 
après les nuages, je descends en bas, dans les profondeurs terrestres. Et petit à petit nous 
commençons à remonter. Et toute l’histoire est une remontée, même physique  : elle 
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commence de l’intérieur d’une carrière et se termine au sommet d’une montagne. Il 
s’agit d’une expérience d’ascèse. 
JR — Même au niveau de l’intensité, du rythme, il y a un mouvement de sortie, de montée. Un crescendo. 
LP — Tu peux le remarquer  : dans le film on ne retrouve pas un schéma narratif  
classique, un plot traditionnel. C’est un crescendo narratif, visuel et sonore : tous les élé-
ments propres au langage cinématographique croissent au cours du déroulement du 
film. 
JR — Parlons, donc, du projet sonore du film : il privilégie le silence, les bruits, il y a peu de parole et, ensuite, 
une musique qui fait irruption. 
LP — Cette configuration sonore était dans nos intentions dès le début. J’ai deman-
dé à Jacopo Ferrara, le technicien du son connu peu avant le tournage, de s’isoler un 
peu, loin de nous, afin de parcourir le village en l’écoutant pour en  trouver le son. Ce 
son est devenu une présence constante dans le film, c’était surtout le son du vent tel qu’il 
est audible dans un coin particulier du village. Je le connaissais très bien moi-même 
pour avoir passé beaucoup de temps dans le village, pour les repérages et en résidence. 
Ce n’est pas possible de connaître vraiment les éléments d’un lieu, aussi petit soit-il, si tu 
n’y passes pas beaucoup de temps. Tout d’abord seul, pour écouter. L’écoute a été un 
leitmotiv du tournage, même selon une acception photographique. Il faut s’arrêter, sentir 
le temps du village respirer. Pour revenir au son, lorsque Jacopo a capté ce son il est im-
médiatement devenu un élément fondamental dans la réalisation  : on avait trouvé un 
motif, une colonne vertébrale.  
JR — Et cette musique formidable qui clôt ton film ? 
LP — L’idée de la musique était dès le départ plutôt claire. Il y avait déjà la musique 
du village même. Ensuite, quelques mois avant le tournage, j’ai rencontré les frères 
Mancuso (que j’aime beaucoup). Ils gardent en eux ces racines dont nous parlions en 
réarrangeant le répertoire traditionnel : ils utilisent ce qui a été pour faire quelque chose 
de nouveau. C’est un processus créatif  extraordinaire. Leur musique a été composée à la 
fin, quand les images étaient prêtes. 
JR — La parole humaine reste donc au bord : cela dépend du choix de donner de la place à d’autres formes 
sonores ? 
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LP — C’est un style propre à un certain cinéma fondé surtout sur le son que j’aime 
beaucoup. Il s’agit surtout d’un style qui, selon moi, devient naturel dans un tel lieu : il 
s’agit moins d’écrire des dialogues, que de mettre en évidence les éléments déjà présents, 
des véritables «  voix  ». Le son devient lui-même voix, dialogue, présence constante. 
Grâce à la post-production aussi, même si déjà pendant le tournage il y avait ce rôle. 
Ayant un scénario très libre, nous avons réduit les dialogues au minimum. Pour moi 
l’élément sonore, la parole, devait être confié à quelque chose d’autre. Même le peu de 
dialogues qui existent sont authentiques, directement tirés du réel. Ils ont enfin leur 
poids : l’homme ne parle que quand il le faut, le reste de la parole est confié à la nature.  
JR — Tu as commencé à décrire ta démarche de création, fondé sur un travail d’écoute locale. Peux-tu revenir 
sur ton travail d’écriture et de composition du film ? 
LP — J’avais identifié quelques éléments fondamentaux : le vieil homme, le jeune du 
village (qui représente une petite communauté de jeunes organisant la fête), le serpent 
(dans la double forme de diable et de vipère qui donne l’huile) et la fête elle-même. J’a-
vais donc des éléments, mais ils devaient rentrer dans une narration par images. Tout 
s’est éclairé après plusieurs mois, je fréquentais constamment le village (pendant tous 
mes weekends, pour prendre contact) et, ensuite, j’y ai passé une longue période de véri-
table résidence. Il s’agit d’un travail sur plusieurs années, cela m’a pris deux ans et demi. 
Les choses ont émergés après cette longue fréquentation, qui m’a d’ailleurs permis de 
découvrir toute cette humanité employée dans les campagnes pour la cueillette des 
olives, des amandes… Une humanité à la marge, en souffrance. Il y avait, bien sûr, une 
intention créative, mais les choses se sont finalement manifestées et connectées toutes 
seules. Elles se sont emboîtées dans un seul cadre narratif. 
JR — Cette humanité marginale dont tu parles est représentée par l’homme blessé qui est guéri par le vieux ? 
LP — Oui, il en fait partie. Dans ce territoire, nous retrouvons un groupe significatif  
de roumains – de deuxième génération désormais. Cet homme représente lui-même, 
comme tous les autres personnages du film. Je n’ai pas, en tout cas, voulu raconter cette 
réalité directement : les présences humaines, les personnes font partie d’un contexte plus 
ample, appartiennent au temps du village, un espace plus vaste. 
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JR — Dans ce film, se produit constamment une rencontre entre archaïque et contemporain, entre terre et 
homme, entre tradition et modernité : la scène où le serpent cuit pour préparer l’huile de guérison avec la télé allu-
mée à côté en est un emblème. 
LP — Il s’agit précisément de ce que nous sommes en train de vivre, dans ces lieux 
surtout. Des lieux qui ont un habit ancien et éloigné, au goût ancestral, mais qui gardent 
en eux-mêmes tout ce qui est porté par notre temps moderne, pour le meilleur comme 
pour le pire. Ce lieu est cette dissonance  : dans le paysage naturel il y a les voitures et 
leurs bruits, les antennes, les réservoirs colorés pour l’eau. Je percevais cela avec une cer-
taine violence et j’ai pris conscience d’une contamination, d’un dépaysement. Cela fait 
partie de la beauté d’un tel milieu. 
La maison du guérisseur est un exemple parfait : d’un côté les figures religieuses  et 
une cabane au toit en paille, de l’autre la télé et la connexion numérique. Il n’y a pas de 
branchage hydraulique (on récupère la pluie), mais il y a une télé. Et donc, comme elle 
est là, voyons donc comment elle fonctionne dans ce milieu. 
JR — Quelle est ta relation avec les personnages du film, les interprètes locaux ? 
LP — Parfois il y a eu une vrai amitié, avec certains parmi eux. En général, le village 
a été la deuxième équipe du film : il s’est prêté à cette expérience anomale, par rapport 
à leurs habitudes, en donnant un coup de main (trouver la vipère, tourner dans la place 
principale…). Entre cette figure bizarre du cinéaste et la communauté un lien très fort 
s’est créé. La petite taille du village nous a aidé. 
JR — Quel a été la réaction de ces gens par rapport au film achevé ? 
LP — Il y en a plusieurs qui s’attendaient plutôt à une « carte postale », bien que 
j’avais expliqué mes intentions dès le départ. La communauté, pourtant, a ressenti que 
ce travail de quelque façon la concerne intimement  : un tel travail sur elle n’avait été 
jamais fait. Dans d’autres situations, le village a été utilisé comme décor. Par exemple, 
par Cimino pour Il siciliano, ou par Fulci pour Demonia. Je crois par Germi aussi. Il a été 
chaque fois un élément de décoration, de fond. J’ai, au contraire, essayé de raconter leur 
communauté par un regard personnel qui prends appui sur leur vie quotidienne et leur 
traditions. Certains ont accepté, d’autres ont été moins disponibles. Dans toute commu-
nauté de montagne, si tu viens d’ailleurs, on t’accepte et te comprend petit à petit. En 
général, tous les habitants de Caltabellotta (sur place ou émigrés ailleurs : j’en rencontre 
partout, à chaque projection  !) sentent que ce film est une partie de leur identité et de 
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leurs origines. Ces petites communautés venant d’un passé paysan ont un lien très fort 
avec leur territoire. 
JR — Comme beaucoup d’auteurs documentaires (de Piavoli à De Seta), tu as choisi de filmer une fête ri-
tuelle : qu’est-ce qui te fascinait ? 
LP — J’ai essayé de saisir l’essence du rite, sa partie la plus physique, la plus tangible. 
J’ai regardé beaucoup d’œuvres sur ces thèmes. Il y a un film de fiction, en particulier, 
qui m’a beaucoup influencé à cet égard : La cinquième saison [de Peter Brosens et Jessica 
Woodworth, 2012]. Et, honnêtement, je partais de ce principe-là  : faire un film de fic-
tion en partant du peu de moyens dont je disposais. 
JR — Je crois que vous êtes plusieurs, parmi les jeunes auteurs italiens (de Comodin à Marcello), à réaliser 
des films entre le documentaire et la fiction, très ancrés dans le réel, où la pauvreté des moyens devient une vertu… 
LP — Cette approche a en effet créé les produits les plus intéressants du cinéma ac-
tuel. D’un côté il s’agit d’un constat magnifique : cela nous a fait comprendre que notre 
cinéma est toujours vivant, même si grâce à des nouvelles formes (par rapport au ciné-
ma italien classique, des années cinquante aux années soixante-dix). De l’autre côté, il 
faudrait aussi pouvoir travailler avec les moyens souhaités  : chez nous, il faut arracher 
cela film après film et à la fin tu arrives à pouvoir faire ce que tu voulais faire au départ. 
Garrone est un exemple intéressant  : il a commencé par des travaux 
« documentaires » (à Rome) et il s’est ensuite retrouvé à faire du cinéma indépendant 
mais avec les moyens d’une grande production. Il manifeste une compatibilité particu-
lière entre dynamiques différentes.  
JR — Qu’est-ce que tu travailles pour la suite ? Pourrais-tu faire ton cinéma ailleurs, dans une ville par 
exemple ? 
LP — Bien sûr, j’en suis convaincu. Par exemple, en ce moment je suis en train de 
travailler sur le deuxième chapitre d’une trilogie entamée par Triokala qui doit se dérou-
ler en milieu urbain. Le milieu sera complètement différent et mon approche aussi, par 
conséquent. Je vais, de toute façon, garder un principe de distance : j’ai l’impression que 
cela est fondamental dans le rapport au réel, pour ne pas tomber dans l’artificiel.  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— 
Leandro Picarella arrive à Grenoble à l’automne 2016, invité par le 
festival du cinéma italien pour présenter le film Triokalà, tourné 
dans le cadre d’une formation au CSC de Palerme. Après avoir vu son 
travail en amont grâce à une amie qui programme le festival, on a 
proposé à Leandro d’intervenir dans un cours d’Histoire du cinéma 
italien donné aux étudiants de L1 de l’UFR Langues étrangères.  
Les échanges réunis dans cet entretien sont la somme d’une pre-
mière conversation eue en novembre 2016 dans un café CROUS du 
campus grenoblois et d’un deuxième moment de discussion plus 
formel qui s’est déroulé par Skype quelques mois après, en février 
2017, depuis Rome où Leandro habite la plupart du temps. 
— 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2.3  
SURVIVANCES DOCUMENTAIRES 
Une conversation avec Vincent Dieutre 
JR — Récemment j’ai discuté avec quelques membres de la rédaction de la Revue de la question de la perte. 
Perte aussi bien au sens individuel, que collectif. Perte qui peut amorcer et alimenter un mouvement de recherche. 
Et, en repensant à ce sujet, je me suis dit qu’il fallait te donner la parole… 
VD — Effectivement, dans mon cinéma, il s’agit souvent de films rétrospectifs. No-
tamment, mes premiers films d’Europe – Leçons de ténèbres et Mon voyage d’hiver par 
exemple – sont des retours dans des endroits où je suis déjà allé, où je mène une espèce 
de recherche à la poursuite de quelque chose qui est passé et donc perdu, mais qui est 
réactivé par le film, par la recherche elle-même. Parce qu’il ne s’agit pas de célébrer la 
nostalgie. Il faut faire de la perte le moteur de quelque chose de neuf, qui puisse éven-
tuellement être partagé. Comme la nostalgie et la perte peuvent être souvent des choses 
extrêmement personnelles, tout le travail consiste à mettre ça en forme pour en faire 
quelque chose qui soit partageable et, éventuellement, “pédagogique”. C’est-à-dire qui 
puisse apprendre ou apporter quelque chose.  
JR — Je me souviens, en effet, de Deleuze dans l’Abécédaire qui qualifiait d’immonde toute prétention à 
faire de l’art (littéraire, dans ce cas-là) à partir de ses petites affaires privées… 
VD — Je ne pense pas que raconter mon histoire ait un intérêt quelconque. On n’est 
pas dans l’aveu, dans une espèce de souvenir qui serait à usage uniquement personnel. 
On est plutôt dans la démarche de réinvention d’un territoire, souvent d’un domaine 
culturel aussi (à savoir la musique, la peinture…) : il s’agit de voir comment les choses 
peuvent se ré-agencer d’une manière personnelle. Il ne s’agit pas d’inventer des situa-
tions, mais effectivement de revisiter des situations que j’ai moi-même vécues. Éventuel-
lement avec des gens qui les ont vécues avec moi, sous la forme de fantômes ou sous 
leurs formes réelles. Après, il y a aussi des films comme Orlando, dans ce cas, il ne s’agit 
pas vraiment d’un “retour en Sicile”… 
!65
JR — Dans ce cas, je dirais qu’il s’agit d’une œuvre d’exploration plutôt que de retour. 
VD — C’est un territoire que je ne connaissais pas, c’est vrai. Mais effectivement, 
quand on fait le montage ou la post-production d’un film, c’est déjà un souvenir. Main-
tenant j’ai compris qu’il ne faut pas forcément revisiter quelque chose… Il suffit de visi-
ter et il y aura à raconter en rétrospective : l’histoire d’un tournage, de ce qui s’est passé 
à ce moment-là. Par contre, ce n’est jamais ce que la fiction cherche toujours à faire : 
instaurer un présent qui est celui qu’elle partage avec le spectateur. Alors que le docu-
mentaire est par définition toujours rétrospectif. La fiction, tu l’as prévue avant et après 
tu la tournes, le rapport est inversé. 
JR —Tandis que le documentaire, d’une certaine manière, tu le tournes avant et tu l’inventes dans le souvenir, 
après ? 
  
VD — Bien sûr. Finalement dans le documentaire, on est toujours dans l’archive. 
Alors que la fiction veut instaurer un présent, c’est cela qui nous touche. Et on peut 
avoir un film de fiction de 1954 qui par la suite devient un espace documentaire sur une 
époque. Moi, j’essaie de court-circuiter cela et d’instaurer, tout de suite, un passé du film 
en le faisant : c’est pour cela qu’une de mes hantises est que mes films vieillissent mal. 
Cela est un peu le résultat d’un travail, mais au départ il y avait l’idée de me raconter, de 
revenir dans des lieux… Évidemment, tout devient ainsi beaucoup plus chargé : quand, 
par exemple, je réfilme des paysages à première vue anodins et je viens les peupler de 
gens par la voix, on est évidemment dans l’ordre d’une perte qu’il faut partager. C’est 
presque une “reconquête”. 
JR — C’est donc l’opération du récit (vocal) qui déploie et déplie le temps. C’est elle qui marque une dimen-
sion de perte mais aussi produit un retour de présence. Par rapport à cette question, quelle serait la distinction entre 
une approche fictionnelle et une approche documentaire ? 
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VD — Dans le cinéma de fiction, le spectateur est forcé d’entrer dans un régime de 
croyance et de présent, qui sous-entend l’identification à un acteur. Tandis que, dans 
mon travail, il est question de donner quelque chose comme “ça a eu lieu” et “ça ira 
jusqu’à son terme”. Il s’agit d’être dans un certain moment filmé tout en assumant qu’il 
est déjà passé. Dès le départ du film, le spectateur doit abandonner un certain nombre 
de réflexes qui sont ceux du cinéma marchand et qui sont censés le distraire. Je pense 
que le documentaire peut lui-aussi tricher, en faisant des effets de fausse présence : ce 
n’est pas quelque chose qui a été simplement vécu, mais qui a été vécu par moi (c’est moi 
qui suis donc apte à vous le raconter). Il ne s’agit pas de dire « je vous le montre, donc 
c’est vrai  » (le régime habituel du documentaire), mais plutôt «  accordez moi votre 
confiance et accordez moi votre crédit que ce que je vais dire recèle une vérité ». Il y a 
un vers de Celan que j’aime beaucoup : « Ne croyez pas au sens, croyez-moi ».  
Avec des animations (Jaurès) ou des marionnettes (Orlando Ferito), le contrat documen-
taire de réalité va être perturbé, mais tout l’intérêt pour moi est aussi d’être sans arrêt 
dans la renégociation de ce contrat avec le spectateur. Pour lui faire ressentir à quel 
point les récits de flux sont très violents et autoritaires, dans leur façon de coloniser 
l’imaginaire (même si j’en comprends le plaisir). Il me faut instaurer dès les premières 
minutes du film, quelque chose de très différent. C’est un jeu qui rompt avec les récits 
majoritaires et permet au spectateur d’établir jusqu’à où il veut croire, en faisant de lui 
un partenaire et un complice (et pas un client). 
Pour moi il est question de faire du cinéma avec des moyens très modestes et, pour-
tant, en ne renonçant pas aux effets spéciaux. Mais il s’agit d’ « effets spéciaux » qui 
viennent de sauts de temporalité, de mélanges de matières (du super 8 avec du portable, 
ensuite du 35 millimètres et aussi des images d’internet très dégradées…), mais égale-
ment de la voix-off  (par exemple dans Bologna centrale où il y a parfois ma voix qui im-
provise et parfois la voix très posée d’Eva Truffaut) et des langues différentes. Il s’agit 
souvent de moyens plutôt littéraires, qui ont leur efficacité en tant qu’effets. Je travaille 
par le biais de processus d’écriture, de montage des images et du son : voilà mes armes 
pour brouiller sans arrêt ce contrat de confiance documentaire, du documentaire à la 
première personne, pour ne pas tomber dans la télé-réalité. Plus c’est troublé, plus on 
permet au spectateur de s’approprier le film et de dépasser la limite de ces « films-aveu » 
à la première personne, qui semblent dire « de toute façon, c’est moi le seul qui peut 
comprendre ». Pour moi le processus du film c’est un processus de dé-subjectivation : je 
vais mettre en cause, moi-même, ce principe de vérité documentaire. Plus cela est mis en 
cause par le film, plus cela trouble les rapports d’identification et la dualité fiction-do-
cumentaire, plus le film est fort. On est dans un « tiers-cinéma » (comme je l’avais affir-
mé) qui joue de la force du documentaire et du charme de la fiction. 
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JR — J’aimerais revenir à Orlando Ferito, que tu as cité. Ce n’est que le dernier des nombreux films que tu 
as tourné en Italie (avec Viaggio in Post-storia, 2015). Dans tous ces films, à partir de ton premier, Rome 
désolée, on dirait que l’Italie est constamment un espace de perte et de retour que tu interroges… 
VD — Oui, l’Italie est une espèce de scène primitive de l’adolescence (j’ai été 
souvent en Italie, à partir de mon enfance)… Mais l’Italie, pour moi, est aussi le lieu de 
l’histoire de l’art. Quand j’ai commencé à aller en Italie, il y avait une certaine moderni-
té politique qui se jouait là-bas, mais elle se jouait sur un fond d’art et d’histoire qui 
marquait tous les espaces et leurs usages. Et donc le temps perdu et cherché de l’enfance 
et de l’adolescence se redouble aussi dans la perte permanente d’un temps collectif  plus 
profond. Quand on filme à Rome par exemple on sait que, même dans un terrain vague 
comme la gare, il y a en dessous des strates historiques : des temples, des églises, des civi-
lisations… Tout cela, tout cet héritage, enrichissait nos vies. Si on occupait un palais à 
Bologne, ce n’était pas comme faire un squat à Montreuil. Il s’agissait, dans le premier 
cas, du geste de prendre aussi possession d’un passé aristocratique.  
On a donc ce redoublement du temps perdu et de sa découverte. L’Italie a été un 
lieu d’initiation, bien sûr, mais il se passera la même chose ailleurs (en Allemagne, à 
Chicago…) à chaque occasion où j’ai été confronté à un territoire, pas seulement dans le 
sens géographique mais aussi selon son épaisseur historique. Comme à Buenos Aires, où 
il y a eu les migrations (les italiens, les juifs, les allemands…) mais aussi la dictature : tout 
cela fait une sédimentation dans laquelle je viens et j’interviens, en tant que cinéaste et 
artiste. C’est comme si je faisais une coupe, une sorte de coupe transversale où l'on voit 
les différentes couches et les conséquences qu’elles ont sur l’expérience (si j’ai bien fait 
mon travail). Même dans l’expérience la plus intime : l’expérience du désir, de la sexuali-
té… Tout devient lié à ce contexte historique. Mais le travail, c’est justement de s’y ou-
vrir. Ce n’est pas évident, il y a beaucoup de gens qui peuvent passer dans ces endroits 
(Rome ou Buenos Aires) sans faire attention à ces sédimentations. Pour moi, il n’est pas 
nécessaire d’inventer de la fiction car les lieux sont déjà saturés d’actions potentielles : 
avec le “je” de la voix qui raconte, on n’est plus dans un présent (fictionnel), mais on fait 
un saut dans le passé. Même si c’est juste un passé de six mois, mais c'est déjà du passé, 
du temps perdu. Du temps à rechercher et à raconter en tant que perdu… 
JR — Il y a d’autres différences entre filmer en France et filmer en Italie ? Tu as filmé peut-être plus en Italie 
que dans ton pays natal… 
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VD — Il y a les différences concrètes, de temps, de lumière… Mais ce qui compte, 
c'est surtout cette position d’outsider que je peux plus facilement avoir en Italie qu’en 
France. En tant qu’étranger, tout en étant familier, il y a des choses que je perçois plus 
en Italie. D’une manière plus générale, je n’arrive pas à faire un film en France, parce 
que je n’arrive pas à avoir cette attitude (ou alors je le fais dans mon quartier). 
JR — Je t’invite à te pencher encore sur Orlando. Tu as en partie construit cette œuvre à partir de la lecture 
d’un livre de Didi-Huberman (Survivance des lucioles) consacré au thème politique des «  survivances  » : 
quelque chose de perdu dont on ne peut pas accepter la disparition d’une manière absolue et catastrophique.  
VD — Didi-Huberman part de l’idée pasolinienne (des années soixante-dix) de la 
« disparition des lucioles », cette espèce d’anathème très pessimiste. Pour lui, ce qu’a dit 
Pasolini est très juste mais, malgré la justesse de la noirceur de ce qu’il voit arriver, on ne 
peut pas vivre comme ça. Il y a quelque chose de politiquement intenable dans la posi-
tion de Pasolini, qui ne soustrait rien à la beauté de son geste. Prends, par exemple, Salo 
que j’ai revu récemment : évidemment c’est un film très dur et très noir et en même 
temps, malgré tout, ça reste un geste plein d’espoir. Il l’a fait : il a convoqué une troupe 
de 200 personnes, il y a cette espèce de petite utopie d’un tournage qui a eu lieu et, fina-
lement, on peut y voir une petite luciole.  
Georges Didi-Huberman, avec sa pensée, est un personnage dans le film. Je l’utilise 
comme ça. D’abord parce que c’est vrai : j’ai lu ce livre-là au moment où j’ai commencé 
le film, et tout ce qui me touche à partir de ce moment-là doit rentrer dans le film. En 
plus, il a accepté de jouer le jeu, car il y apparaît physiquement et son texte aussi (on en 
lit des passages). Je ne sais pas si je prends son parti au sens propre, mais peu importe. Il 
rentre dans le film comme un élément dialectique parmi les autres. C’est donc lui qui 
donne le sens de la recherche du film. Bien que tout se fasse dans le même temps ; il est 
question de se mettre en présence de certaines choses (plutôt que «  partir de…  »), 
comme le théâtre occupé dans ce film. Il s’agit dans mon travail d’accueillir. J’ai pensé : 
« Voilà, le livre de Didi-Huberman marche avec ça, je l’appelle etc… ».  
JR — Et donc comment tu t’es emparé de son appel à chercher des formes de vies, des forces alternatives qui 
résistent malgré tout, malgré le pouvoir, malgré l’Histoire ? 
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VD — Je mets en scène l’idée des «  survivances », car cette idée a une résonance 
dans le film, mais je ne suis pas philosophe  : je suis artiste. En même temps, ce que je 
retiens davantage, c’est l’idée finale de pessimisme organisé : de n’être pas dans quelque 
chose d’incantatoire, « c’est super, il y a des lucioles, tout va bien ». Il faut toujours dou-
ter, toujours mettre à l’épreuve, aller jusqu’au bout et ne jamais s’arrêter à mi-chemin. Il 
ne faut jamais faire l’économie des éléments du décor : il faut jouer en présence et es-
sayer de tout mettre (même des choses ingrates, comme ces images de femmes, les « Ve-
line »).  
Comme dans Jaurès, je n’essaye jamais d'obtenir du bon sentiment puisqu’il faut tou-
jours mettre en doute. Je tente de faire en sorte que le peu qui reste à la fin (de l’espoir, 
ou de l’ouverture, ou du possible) soit vraiment effectif. Il faut arriver à faire de toute 
cette perte et de cette recherche, quelque chose d’effectif. C’est pour ça que j’aime bien 
la fin de Jaurès où je dis : « voilà, ce n’est peut-être pas grande chose, ce ne sont que des 
images, un film. Mais moi je peux vous dire que quelque chose a eu lieu, j’étais là et je 
l’ai vu ». C’est comme Georges Didi-Huberman qui à la fin de Orlando dit : « Oui, c’est 
pas grande chose peut-être. Mais on a fait un film et il fera jurisprudence ». 
JR — Au fond, Didi-Huberman n’est que la dernière d’une série très riche de citations venant de domaines 
artistiques variés. De l’histoire des arts à celle de la pensée : les formes expressives passées sont très souvent un ma-
tériel de travail pour tes films… 
VD — La citation est à l’origine de tous mes films : Lyotard disait à propos de la 
condition post-moderne que quoique tu dises, quoique tu fasses, tu fais forcément une 
citation. Ce n’est pas faux : il y a une histoire de l’art aujourd’hui qui fait en sorte que 
ton moindre geste a déjà été fait par quelqu’un d’autre. Dans mon travail, cette dé-
marche est une façon de m’armer contre un cinéma ou un art qui sont souvent des cita-
tions qui s’ignorent. C’est le pire. Je ne veux pas que cela parle à ma place, ni être le 
transporteur de clichés sans le savoir. Au contraire : j’essaie d’en faire une force, cette 
espèce de redoublement de la perte. Faire de la perte une création.  
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La façon la plus frontale sont les « exercices d’admiration » dans lesquels je prends de 
front l’idée que tout ce que je peux dire et faire est le rendu d’une expérience que j’au-
rais faite ailleurs dans la culture. L’exercice d’admiration signifie prendre cela comme 
principe de départ, en se réappropriant  complètement une œuvre déjà existante. Voilà, 
l’exercice d’admiration est donc la forme exacerbée de quelque chose qui est dans tout 
mon travail, par ailleurs. Ce n’est pas toujours dans les mêmes termes, les règles du jeu 
changent à chaque fois (c’est le hasard qui fait les choses). La peinture du Caravage, les 
lieds de Schubert, le jansénisme  : autant d’objets culturels préexistants que j’ai triturés 
comme ça… Je ne pense pas le cinéma comme une sphère indépendante de l’art:  tout 
marche ensemble. 
Même chose pour Voyage en Italie, cela me permet de faire une espèce d’archéologie 
de ces œuvres et de ces sensations qui m’ont formées comme artiste. Même si le remake 
(Viaggio in post-storia) est complètement dérisoire. Il est impossible physiquement : on n’a 
plus les mêmes moyens techniques, Naples n’est plus le même… C’était complètement 
absurde.  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— 
Yves Citton nous invite très tôt à découvrir le cinéma de Vincent 
Dieutre, un réalisateur situé quelque part entre l’essai autobiogra-
phique et le documentaire expérimental, très lié au contexte italien. 
Une première rencontre avec Vincent se déroulera Chez Jeanette, un 
de ses cafés préférés, vers le Faubourg Saint-Denis, près de la Bonne 
Nouvelle où il habite. Au printemps suivant, dans le cadre d’une invi-
tation du festival Vues d’en face pour une projection de son Jaurès, 
nous avons organisé son arrivée à Grenoble.  
En pensant au numéro en préparation de La Revue Documentaires 
consacré au thème de la disparition, on lui propose de mener un en-
tretien ensemble. Après une flânerie à la découverte des terrasses du 
centre-ville grenoblois, on se rend à la bibliothèque Kateb Yacine et ce 
sera dans deux fauteuils à l’entrée de la bibliothèque, en attendant la 
séance, qu’on enregistre une conversation autour de son cinéma et de 
son rapport avec l’Italie. C’était le 24 mars 2016. Une version de ce 
texte est parue dans le numéro 28 de La Revue Documentaires. 
— 
!72
!73
——— 
2.4  
IMAGES FILMIQUES 
Michelangelo Frammartino et autres  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Planche 1 
BARTAS/FRAMMARTINO : FIGURES DU DÉSŒUVREMENT 
— 
À gauche, du haut: : plans et détails d’Indigènes d’Eurasie, Trois jours, Few of  us (Sharunas Bartas). 
À droite : plans et détails de Michelangelo Frammartino, Il dono. 
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Planche 2 
DE SETA/FRAMMARTINO : UNE FÊTE, DEUX PERSPECTIVES 
— 
Du haut : deux plans de Vittorio De Seta, I Dimenticati ;  
deux plans de Michelangelo Frammartino, Le quattro volte. 
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Planche 3 
CADRAGES ENVIRONNEMENTAUX 
— 
Du haut :  
Robert Bresson, Au hasard Balthasar ; Michelangelo Frammartino, Le quattro volte ;  
Michelangelo Frammartino, Il dono. 
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Planche 4 
IL DONO, DES CHOSES 
— 
Deux plans de la séquence initiale (en haut)  
et deux images d’objets en ruine (en bas). 
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3.1 
NOTES DE PAOLO MURAN POUR UN DISCOURS 
AUTOUR DU CINÉMA DE GIANNI CELATI 
Texte original : 
Ciao Gianni, 
Buongiorno a tutti. 
Faccio parte del gruppo che ha realizzato i film di Gianni. Il gruppo si chiama Pierrot e la Rosa 
e oltre a me nel corso degli anni hanno lavorato : Lamberto, Luca, Guglielmo e Stefano. Dico 
alcune cose sul cinema che abbiamo fatto insieme e soprattutto, com'è per noi del gruppo lavo-
rare con Gianni… 
Inizio col dire che lavorare insieme a Gianni è bello, e dico che è bello perché è divertente e 
dico che è divertente perché abbiamo sempre lavorato con una sensazione di buon umore in 
tutti i film che abbiamo fatto.  
Bèh, in questo siamo poco originali, non ricordo una sola intervista nel mondo del cinema 
dove non si parlasse di set dove i protagonisti si erano divertiti un mondo,  sempre in un buon 
clima di amicizia e di collaborazione. Ditemi se non è vero ? Vi risulta ? Sempre. In tutti i set. 
Sempre ottimi rapporti tra il regista, gli attori,  le maestranze così via… 
Bene ! Anche noi ci troviamo bene a fare il cinema di Gianni, che però ha l'originalità di non 
prevedere set. Nel cinema di Gianni non sono previsti i set. È un cinema all'aria aperta quello di 
Gianni, un cinema in movimento… Partenze mattutine con la bella luce per una meta proba-
bile. 
Disponibilità a cambiare programma per un buon motivo o per un qualcosa di interessante 
incontrato inaspettatamente. Senza ansia di produrre, senza la mannaia di stare dentro a un 
tempo stabilito per realizzare  un programma di riprese. 
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Provate a chiamarlo lavoro se siete capaci. Per chi ama il nostro mestiere si può parlare di 
divertimento puro. Poi al ritorno con il buio ci si ferma tutti in studio a riguardare le immagini 
che abbiamo realizzato fino a fare le ore piccole.  Credo che in quelle visioni tutti noi abbiamo 
imparato molto, Gianni compreso… e soprattutto grazie a Gianni. 
A volte è capitato di dover organizzare delle scene « abbastanza precise » qualcosa che asso-
migliasse ai set di cui parlavo prima... E allora cercavamo di « vendere cara la pelle » cercando 
di fare del nostro meglio, confidando poi nel montaggio.  
A proposito va ricordato che queste giornate di « set » finivano inevitabilmente con le « ban-
dighe » organizzate dal produttore di maggioranza di Pierrot e la Rosa,  Luca Buelli. Momenti 
conviviali che contribuivano a rinsaldare quel buon umore di cui ho già parlato e aiutavano a 
rimuovere i dubbi sulla validità delle « scene »  realizzate… e grazie al buon vino diventavamo 
tutti molto ottimisti sul montaggio. Forse non è il momento di parlare di Luca Buelli, però ci 
tengo a dire che è soprattutto grazie alla passione di Luca, alla sua generosità e alle sue capacità 
che ora si può parlare del cinema di Gianni. 
Poi il montaggio : settimane stanziali davanti ai monitor in preda a quello che Gianni chiama 
« nevrosi creativa ». L'abnegazione di Lamberto a districarsi tra quantità enormi d'immagini, 
tutte ben presenti nella straordinaria memoria di Gianni, ma molto spesso non ben identificate 
nel numero di nastro e nel time code riportato. Creatività, pazienza e cura, requisiti che bisogna 
mettere in campo per  comporre le sequenze di immagini (dove una ne richiama un'altra, come 
diceva Luigi Ghirri) e farle diventare racconto. Lavoro duro, estenuante, che sembra non finisca 
mai… ma bellissimo. Poi l'emozione collettiva di vedere insieme prima   pezzi di film, infine tut-
to il film e capire che finalmente funziona. Ce la siamo cavata ! Ecco com'è per noi lavorare con 
Celati. 
Ma alla fine che cinema è saltato fuori Gianni ? Qual'è il risultato ? Ultimamente mi è capita-
to di rivederli tutti nelle serate dedicate in Piazza Maggiore a Bologna. E' difficile giudicarsi…. 
non so… mi sembrano belli. Mi viene da dire che tutti hanno qualcosa di dilettantesco e di ama-
toriale come un'aria leggera che li percorre. Probabilmente perché dilettante viene da « diletto » 
e amatoriale da « amore », la passione di cercare di fare al meglio il lavoro che stai facendo. 
Sarebbe bello fare altri film, anche perché noi di Pierrot abbiamo ancora dei margini di mi-
glioramento, non molti… ma alcuni li abbiamo ancora.  
Ciao Gianni.  
!81
Traduction française : 
Salut Gianni, 
Bonjour à tous. 
Je fais partie du groupe qui a réalisé les films de Gianni. Le groupe s’appelle Pierrot e la Rosa 
et, outre moi-même, au cours des années y sont aussi travaillé Lamberto, Luca, Guglielmo et 
Stefano. Je vais dire certaines choses sur le cinéma qu’on a fait ensemble et surtout, sur ce qui 
représente pour nous du groupe le travail avec Gianni… 
Je vais démarrer en disant que travailler avec Gianni, c’est beau. Et je dis beau parce qu’il est 
marrant et je dis marrant parce qu’on a toujours travaillé avec une sensation de bonne hu-
meur… à chaque film qu’on a fait. 
Ben, en ceci nous sommes peu originaux, je ne me souviens même pas d’un seul entretien 
dans le monde du cinéma où on ne parlait pas de plateaux où les protagonistes s’étaient vrai-
ment marrés, toujours dans une bonne ambiance d’amitié et de collaboration. Dites-moi si ce 
n’est pas vrai  : vous êtes d’accord ? Toujours, sur chaque plateau. Toujours des bons rapports 
entre le réalisateur, les acteurs, la main d’œuvre etc. 
Bien ! Nous aussi, on était bien en faisant le cinéma de Gianni, qui a l’originalité de ne pas 
prévoir de plateaux. Dans le cinéma de Gianni aucun plateau n’est prévu. C’est un cinéma en 
plein air, celui de Gianni, un cinéma en mouvement… Départs matinaux avec une bonne lu-
mière vers une direction improbable. Disponibilité à changer de programme pour une bonne 
raison ou pour quelque chose d’intéressant rencontré d’une manière imprévue. Sans l’angoisse 
de produire, sans la guillotine de rester dans un temps établi pour achever un programme de 
prises de vue. 
Essayez de l’appeler travail si vous en êtes capables. Pour celui qui aime notre métier on peut 
parler de pur amusement. Ensuite, au retour dans le noir, on s’arrêtait dans le studio pour vi-
sionner les images réalisées jusqu’à très tard. Je crois que pendant ces visionnages tout le monde 
a beaucoup appris, y compris Gianni… et surtout grâce à Gianni. 
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Parfois il nous est arrivé d’organiser des scènes « plutôt précises », quelque chose qui ressem-
blait aux plateaux dont je viens de parler. Et alors on essayait de s’en sortir en essayant de faire le 
mieux possible et en faisant confiance après au montage. 
À ce propos il faut rappeler que ces journées de tournage finissaient inévitablement par les 
« bandinghe » organisées par le producteur principal de Pierrot e la Rosa, Luca Buelli. Des mo-
ments conviviaux qui contribuaient à resserrer cette bonne humeur dont j’ai déjà parlé et ai-
daient à ôter les doutes au sujet de la valeur des scènes tournées… et grâce au bon vin on deve-
nait tous très optimistes au sujet du montage. Ce n’est peut-être pas le moment de parler de 
Luca Buelli, pourtant il me semble important de dire qu’il faut remercier surtout sa passion, sa 
générosité et ses capacités qui ont permis que l’on peut maintenant parler du cinéma de Gianni 
Celati.  
Ensuite le montage: des semaines sédentaires devant l’écran en proie à ce que Gianni appelle 
la «  névrose créative  ». Le dévouement de Lamberto à se débrouiller parmi des quantités 
énormes d’images, toutes présentes dans la mémoire formidable de Gianni, mais souvent pas 
bien identifiées sur le numéro du ruban et sur le time code noté. Créativité, patience et soin: ce 
sont les critères qu’il faut mettre en jeu afin de composer des séquences d’images (où une en 
rappelle une autre, comme le disait Luigi Ghirri) et transformer en récit. Un travail dur, épui-
sant, qui semble ne jamais se terminer… mais très beau. Et encore l’émotion collective de voir 
ensemble avant des morceaux de film, ensuite tout le film et comprendre que, au final, il fonc-
tionne. On s’est débrouillé ! C’est ainsi le travail avec Gianni pour nous. 
Mais, à la fin, quel cinéma en est sorti ? Quel est le résultat ? Récemment il m’est arrivé de 
les revoir tous, lors des soirées dédiées à la Piazza Maggiore à Bologne. C’est difficile de se ju-
ger… je ne sais pas… ils m’ont paru beaux. J’ai envie de dire qu’ils ont tous quelque chose 
d’amateur comme un air léger qui les parcourt. Probablement parce qu’amateur vient d’amour, 
c’est-à-dire la passion de chercher à faire au mieux ce que tu es en train de faire. 
Faire d’autres films, ce serait beau, aussi parce que nous, de Pierrot, avons encore des marges 
d’amélioration, pas beaucoup… mais on en a encore quelques-unes.  
Ciao Gianni.  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— 
Après avoir essayé de contacter la maison de production Pierrot e 
la rosa à travers leur site internet, au printemps 2017 nous avons 
réussi à joindre Paolo Muran (associé de cette maison de production 
et chef-opérateur des films de Celati) par son compte Facebook. Paolo 
n’aura pas le temps de caler un entretien avec nous, en préférant nous 
transmettre le brouillon d’un discours donné lors d’une présentation 
des travaux cinématographiques de Celati.  
Nous avons choisi de reproduire ce texte inédit suivi d’une traduc-
tion française. Son ton informel et ironique, volontairement naïf, 
nous plonge dans l’ambiance des travaux de Celati. 
— 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3.2 
REPRODUCTION DE PLUSIEURS PAGES NOTÉES  
DES CARNETS DE GIANNI CELATI 
Depuis les archives du Fondo Celati, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia  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——— 
3.2.1  
Notes prises sur un agenda  
lors des explorations pour Verso la foce 
FC 10/86  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——— 
3.2.2  
Notes et croquis pour Verso la foce 
FC 10/86  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——— 
3.2.3  
Deux pages d’un brouillon pour la présentation  
d’une publication des notes de Verso la foce 
FC 10/86  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——— 
3.2.4  
Notes de visionnage pendant une phase de montage 
(FC 7/92) 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——— 
3.2.5 
Croquis et carte d’un stade  
dans les carnets d’exploration 
FC 10/109 
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——— 
3.2.6 
Journal de repérage pour Verso la foce  
(avec dates et horaires) 
FC 10/109  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——— 
3.2.7 
Listes brutes d’éléments observés  
au cours d’une exploration notée 
FC 10/84  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——— 
3.2.8 
Tentatives d’agencement et de rédaction  
de notes pour Verso la foce. 
FC 10/93  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4.1. 
EN EXAUÇANT NOUS-MÊMES NOS DÉSIRS DE CINÉMA 
Un entretien avec Sara Fgaier 
SF — Donc, on commence par où ? 
JR — Je suis en train de m’intéresser particulièrement aux démarches de création filmiques que le cinéma do-
cumentaire met en place, à leurs déontologies que j’interprète d’un point de vue écologique. Je trouve qu’on parle 
plus souvent des films (notamment dans la fiction) que des parcours de fabrication en amont des ceux-ci et je sou-
haite donc connaître davantage le travail de création qui a mené aux films que tu as réalisé avec Pietro Marcello. 
Ce genre d’informations ne peut être apporté que par ceux et celles qui ont été impliqués dans le processus de réali-
sation (pour cette raison j’essaie de contacter ces gens et d’en discuter ensemble…). 
SF — D’accord. Voyons, le premier travail que j’ai fait avec Pietro a été Il passaggio 
della linea. Avant il avait réalisé des documentaires sociaux tournés à Naples (comme Il 
cantiere et La baracca). Il s’agissait d’un projet qu’il avait depuis longtemps et qui a été réa-
lisé selon une approche de cinéma totalement indépendant. Même si on a eu finalement 
une production derrière nous, chacun dans notre micro-troupe a été d’une certaine ma-
nière co-producteur de ce film. N’ayant presque aucun budget (on a tout tourné avec 
5000 euros), cette aventure a été très particulière: on s’est beaucoup appuyé sur les amis 
à l’époque. Elle n’a d’ailleurs été possible que grâce à l’offre « Happy train » des che-
mins de fer italiens qui permettait de payer juste dix euros pour faire les long trajets, 
comme le Milan-Siracuse. Cela dépendait des voyages, mais nous étions au maximum 
quatre ou cinq sur chaque tournage, souvent on était même moins nombreux. Pour moi 
c’était la première expérience de cinéma, quand j’étais encore en train de terminer mes 
études à Bologne. 
JR — Qu’étudiais-tu à Bologne ? Étais-tu au DAMS ? 
SF — Exactement. Pour Il passaggio della linea j’étais officiellement assistante à la réa-
lisation. Au début j’ai fait les repérages, j’ai aussi fait des recherches sur tous les films 
tournés depuis le train car comme présupposé on avait décidé qu’on allait garder le 
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point de vue du train, sans jamais descendre, malgré la difficulté impliquée. Entre pa-
renthèses: j’ai connu ainsi Pelesjian, dont on a eu l’occasion successivement de faire un 
portrait, c’était à cause d’un de ses films autour de visages de voyageurs ferroviaires…
D’ailleurs, comme les trains nocturnes ont entretemps disparus, le film semblait déjà 
un travail d’époque. Juste après Il passaggio della linea ces services ont été coupés en plu-
sieurs tranches (avant et après Rome, notamment) et maintenant ils n’existent presque 
plus. 
JR — Ce projet originaire de Pietro Marcello, en quoi il consistait donc ? 
SF — Notre film était né comme une enquête sociale autour des soi-disant « voya-
geurs du weekend  » qui font des allers-retours entre Sud et Nord pour travailler. Ils 
montent au Nord pour travailler pendant la semaine et ils rentrent au Sud le weekend 
pour voir la famille, selon une dynamique différente du passé où les foyers familiaux se 
déplaçaient entièrement. Nous avions commencé ainsi à réaliser une trentaine d’heures 
d’entretiens avec ces travailleurs, mais ces matériaux finalement ne sont presque pas ren-
trés dans le film. Ils n’ont été intégrés que dans cette séquence — je ne sais pas si tu t’en 
souviens… — où on voit défiler les images de plusieurs personnes qui parlent sans sentir 
ce qu’ils disent, et en hors champ on entend une nappe de voix qui se mélangent aux 
bruits du train.  
JR — Que s’est-il passé ? 
SF — Il passaggio della linea était devenu en partie un film sur le paysage italien, 
comme il l’a été après Bella e perduta (ou, du moins, c’était sa prémisse). Nous avons donc 
fait un choix assez drastique d’exclure tous ces paroles et ces entretiens: il aurait pu être 
un autre film. J’ai toujours eu la sensation que beaucoup de films différents auraient pu 
naître de ce projet. Par exemple, un film expérimental à partir des images du train et des 
paysages qui étaient formidables et dont nous avons gardé une archive interminable 
(nous avions parcouru tous les trajets nocturnes, pendant toutes les saisons…). Ou en-
core, un véritable film d’enquête…
La clé finale a été la rencontre avec Arturo qui, en réalité, est arrivée tard. On avait 
déjà élaboré un montage après un an de travail et cet événement a déstabilisé les équi-
libres: c’était très délicat. Son histoire et son personnage étaient tellement puissants qu’il 
est devenu le protagoniste et l’âme du film. Mais il a été donc  difficile d’insérer sa pré-
sence dans une structure déjà établie: on était partagés entre en mettre plus (en risquant 
de déranger d’autres parties) ou l’alléger (trop). Comme on était déçus de ne pas avoir 
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utilisé beaucoup de matière autour d’Arturo, on a réalisé quelques années après un petit 
portrait consacré à lui qui a été diffusé après sa mort. Un an après Il passaggio della linea 
j’ai à nouveau tourné avec lui pendant son dernier mois sur les trains, car demeurait un 
désir de raconter son histoire. 
JR — À propos de ce travail de composition et de montage revu lors de la rencontre avec Arturo, comment 
étiez-vous en train de procéder ? 
SF — Il passaggio della linea  est un film qui (comme tous nos autres films) a été tourné 
et monté en même temps. On ne s’est jamais retrouvé dans une situation de tourner 
entièrement et après ne se consacrer qu’au montage. On a adopté plutôt la modalité de 
tourner et tout de suite monter, recommencer à tourner et après monter à nouveau etc. 
Ainsi j’ai pu expérimenter beaucoup d’activités différentes pendant la création: des re-
pérages et des recherches filmiques à l’écriture du dossier et au tournage, jusqu’au mon-
tage… Dès le départ on a eu la nécessité de trier et ranger les matériaux très variés du 
tournage et j’ai donc commencé à créer des « demos »  montées, avant même qu’arrive 
Aline Hervé qui est devenue la monteuse du film. On faisait un voyage par semaine et 
les autres jours on continuait à travailler sur les images. C’est comme ça que j’ai compris 
qu’il s’agissait d’une place (celle du montage) où j’étais à l’aise.  
JR — C’est en effet en tant que monteuse que tu es créditée pour les films suivants avec Marcello, comme La 
bocca del lupo où on a souvent félicité ton travail sur les images d’archive… 
SF — L’expérience de Gênes est née du film sur les trains. Les jésuites de la Fonda-
zione San Marcellino avaient d’abord invité Pietro pour une projection de Il passaggio 
della linea à l’Aquarium. J’étais présente lors de cette occasion: on nous a fait visiter la 
structure de leur centre d’accueil et, en discutant, est ensuite émergée l’idée de faire un 
travail cinématographique. Le film a donc démarré comme une espèce de commande. 
Au départ on hésitait à tourner dans leurs espaces et avec leurs «  usagers  », en tra-
vaillant autour de leur activité. Petit à petit, on a plutôt décidé de raconter le monde où 
ils intervenaient sans s’occuper de leur activité spécifique. Ce projet, lui-aussi, a démarré 
comme un petit film indépendant. 
JR — À part la commande, les jésuites ont aussi assuré un rôle de production ? 
SF —  Ils nous ont assuré des financements, en deux phases : je crois qu’on a eu au 
total 40.000 euros. Et ils nous avaient surtout mis à disposition les espaces où nous avons 
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emménagé (des appartements), un studio ainsi que des vans  : ils ont pris en charge la 
logistique. 
JR — Comment avez-vous donc travaillé pour raconter le monde populaire, sous-prolétaire, où intervenait la 
Fondazione San Marcellino ? 
SF — Ce film est né d’une immersion. Mais en amont il y avait aussi un vieux projet 
de Pietro jamais abouti, que j’avais aussi retravaillé à l’écriture, « Il mare e la città » : 
nous sommes repartis de cette idée (qui prévoyait le récit d’un ville en intégrant des ar-
chives…) en essayant de la décliner sur Gênes. Dès le départ nous voulions garder deux 
plans de développement : d’un côté raconter la ville et ses changements, de l’autre trou-
ver des histoires particulières. 
JR — Ce sera l’histoire de Vincenzo (dit Enzo) et de Mary – n’est-ce pas ? 
SF — Précisément. Enzo, nous l’avions rencontré tout de suite. Pietro l’avait croisé 
chez le boulanger, il avait été immédiatement touché par ce grand homme : je me sou-
viens qu’il était monté immédiatement à l’appartement pour nous l’annoncer, à moi et à 
l’assistante réalisatrice. C’est ainsi que nous avions commencé à suivre Enzo malgré 
toutes les difficulté de ce personnage. 
JR — De quelles difficultés parles-tu ? Ont-elles entraîné un parcours lent d’approche, pour gagner une cer-
taine confiance ? 
SF — On n’a pas tellement eu des problèmes de confiance avec Enzo, en réalité. Il a 
été immédiatement enthousiaste. Nous sommes allés le chercher après la rencontre de 
Pietro et il s’est montré très content de participer à un film. Il s’est mis aussitôt à notre 
disposition. La complexité dont je te parlais concernait plutôt la difficulté à organiser les 
tournages: parfois il disparaissait, parfois il n’était pas en état adapté pour tourner, ou 
encore il pouvait quitter le plateau au milieu d’une prise. Il était difficile à gérer. Je crois 
qu’avec ce genre de rapports dans une création cinématographique normale il ne dure-
rait même pas une demi journée…
Clairement la relation s’est construite à travers le temps et une fréquentation presque 
quotidienne. On habitait à côté de chez lui: nous étions à Piazza del Campo et Enzo 
habitait dans le Ghetto, à trois minutes à pied. On se voyait donc tous les jours. En plus 
il avait commencé à vendre de la pastèque juste en bas de chez nous, il est devenu une 
présence constante et notre relation est devenue très solide. 
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Déjà sur les trains il ne s’agissait pas de faire juste un entretien. À cause aussi 
du partage intime d’un certain micro-univers, d’un espace-temps qui paraît in-
terminable, parmi les sièges naissaient des récits d’une vie entière qui pouvait 
durer huit heures. On prenait des petits-déjeuners ensemble, on partageait toute 
une série de moments qui allaient au-delà des prises de vue. Cette expérience 
s’est amplifiée d’une manière formidable avec Enzo, au cours d’une année. Ce 
qui a émergé progressivement, par contre, a été la relation avec Mary… 
JR — C’était donc différent avec elle ? Vous étiez au courant de la relation d’Enzo avec Mary quand vous 
avez commencé à travailler avec lui ? 
SF — Non, pas du tout. En partie Enzo avait commencé à nous raconter cette his-
toire, mais elle nous avait communiqué à travers lui qu’elle n’était pas intéressée. Nous 
avons connu Mary beaucoup plus tard. D’un côté elle était très timide, de l’autre par 
contre elle était curieuse de découvrir ce qu’on faisait avec Enzo. On l’a donc invitée à 
plusieurs reprises voir ce qu’on était en train de faire avec Enzo, à regarder les images 
que j’étais déjà en train de monter. On alternait à nouveau prises et montage dès le dé-
but. 
D’ailleurs nous nous sommes beaucoup questionnés sur comment présenter Enzo. 
Tout ce qui est présent dans le film est vrai, c’est Enzo, mais on a fait le choix d’exclure 
beaucoup de choses qui pouvaient le blesser ou l’attaquer. C’est très simple de montrer 
certaines choses ou de lui demander de dire des choses qui vont le transformer en un 
personnage ridicule. Nous voulions le protéger avec tous nos moyens. 
JR — Qu’est-ce que tu étais en train de monter dans cette première phase ? 
SF — Il s’agissait souvent de recherches sur le territoire : je me souviens par exemple 
de notre première sortie avec le van, nous avons rencontré les grottes de Quarto et fait la 
connaissance de leurs habitants qu’on retrouve au début, au milieu et à la fin du film. 
En même temps, j’ai commencé à faire des recherches d’archive. Tout d’abord à l’An-
saldo où je me suis rendue une ou deux fois par semaine pendant un an. Ensuite, après 
quelques mois, j’ai trouvé le contact d’un groupe de ciné-amateurs que j’ai commencé à 
suivre. Ils se réunissaient une fois par semaine. J’ai d’abord rencontré le président de 
leur association et après les autres membres  : il a fallu les convaincre à travailler en-
semble et cela m’a pris beaucoup de temps. C’était un processus plutôt long, face à des 
personnes un peu âgées, jalouses de leurs images (moi aussi je le serais, à leur place  !), 
avec un peu d’authentique méfiance de Ligurie (que je comprends en venant moi-même 
!100
de là-bas). Même si ensuite se sont établies des relations très fortes qui se sont prolongées 
dans le temps. Nous avons réuni beaucoup d’heures d’images très belles, même si dans 
le film il n’y en a que sept minutes – il me semble. Nous organisions des ciné-clubs do-
mestiques pour visionner les images et re-filmer celles que nous aimions pour pouvoir 
ensuite les réutiliser. On aurait eu envie de faire une installation pour exposer tout ce 
qu’on avait découvert…
On a entamé le montage avec toutes ces images et les prises qu’on a commencé à 
faire avec Enzo. Mais l’équilibre du film a été bouleversé par le moment où Mary – 
après nous avoir plusieurs fois rencontré et compris que l’image d’Enzo qui sortait du 
film était belle et positive – s’est confiée à nous. Je croyais qu’elle n’aurait jamais accepté 
de raconter et d’être filmée, mais c’est elle qui a insisté pour participer. Je me souviens 
d’un diner où elle avait commencé à retracer son histoire : pour moi c’était la première 
fois que j’avais l’occasion d’entendre des récits de vie si extrêmes et cela m’a beaucoup 
touché. Une vraie proximité s’était créée entre nous, suite à son ouverture. Un jour elle 
a appelé Pietro en lui proposant de raconter l’histoire avec Enzo. C’était un moment de 
basculement. Même si la première partie du film qui était déjà en chantier nous a fina-
lement guidé exactement jusqu’à ce moment-là. 
JR — Comment s’est donc déroulée la suite de la création avec elle ? Comment avez-vous reconstruit ensemble 
le récit de l’histoire entre Mary et Enzo ? 
SF — Petit à petit, ont émergées les cassettes audio comme élément de narration et 
aussi le rôle de voix-off  de Mary qui raconte en hors champ. Cette idée a suivi l’entre-
tien dans une phase où d’ailleurs elle avait déjà des problèmes sérieux de santé, notam-
ment des problèmes de respiration. La solution qui nous a paru la plus pratique a été 
celle de lui apporter un magnétophone pour qu’elle s’enregistre chez elle quand elle al-
lait mieux. Elle enregistrait un texte d’un entretien audio qu’on avait fait avec elle et 
qu’on avait retranscrit et remonté ensuite pour générer celui du hors champ vocal qui 
accompagne le film. C’était moi qui prenait soin de la relation avec elle, chaque soir je 
me rendais chez elle, pour suivre son travail, récupérer les matériaux et lui en apporter 
des nouveaux : cela nous a pris quelques semaines. 
C’était un film plutôt compliqué qui a dû être structuré au montage : à travers tous 
ces niveaux dont j’ai parlé et, en plus, celui du commentaire de Franco Leo écrit par 
Marcello que je n’ai pas encore mentionné. Il fallait concilier ces différents plans. En 
réalité, à un moment donné, le film lui-même nous suggère les solutions et les agence-
ments. Une fois qu’on a commencé à avoir un travail plutôt défini nous avons compris 
ce qui manquait. Par exemple, on a décidé de tourner la séquence où Enzo offre un 
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cierge de 5 kilos à la Vierge (comme il avait promis de faire une fois sorti de la prison) 
ainsi que le rêve de la campagne qui termine le film: ce sont des éléments qui ont été 
pensés et réalisés à la fin. 
JR — À propos de ce rêve de retrait à la campagne qui se réalise à la fin du film, cette anecdote me rappelle 
qu’une des questions les plus importantes et touchantes du film, à mon avis, repose dans la tentative d’aménager un 
espace cinématographique pour accueillir des gens marginalisés et accompagner leurs désirs censurés d’apparence et 
de parole… On leur restitue une image et une voix. 
SF — Tout à fait, je suis d’accord. Il s’agit d’ailleurs d’une question qui avait déjà été 
importante pour Arturo dans notre film précédent. J’ai remarqué ce désir de se repré-
senter chez des gens qui ont été relégués au bord de la société pendant toute leur vie. 
Exactement comme Arturo qui a été déclaré fou et envoyé à l’hôpital psychiatrique ou 
comme Mary qui a subi des grandes violences et traversé des conditions extrêmes dans 
sa vie – elle a dû toujours se cacher. 
Après avoir terminé mon dernier tournage avec lui, Arturo a arrêté de prendre des 
trains comme si le cinéma avait marqué une expérience décisive. Sans doute pour Enzo 
et Mary aussi notre film a constitué une expérience très importante (même si Mary est 
décédée juste quelques mois après la présentation du film). Ils ont assisté à la présenta-
tion du film au Torino Film Festival. Pour eux le film a été une occasion de reconnais-
sance, de fierté et de revanche pour certains aspects. Ils collectionnaient les articles sur le 
film qui sortaient sur les journaux. 
JR — On peut donc dire qu’ils ont partagé le travail, validé l’image que vous avez construit avec eux et pour 
eux. 
SF — Oui, ils se sont totalement reconnus dans le film. Enzo parfois montait voir les 
images pendant le montage et Mary avait vu des séquences pour se convaincre de parti-
ciper, mais en général on a plutôt décidé de ne pas trop leur montrer ce qu’on était en 
train de faire. Ils ont vraiment découvert le film lors de sa présentation officielle. À ce 
sujet, il y avait des scènes qui me préoccupaient un peu. Je me demandais par exemple 
comment Mary allait réagir face à la scène du bar où il y avait notamment un moment 
où Enzo partait avec cette autre femme… Et la scène s’est vraiment passée comme ça : 
il a quitté ainsi le plateau et il a disparu. Rien a été re-créé. J’étais donc inquiète pour 
Mary, pour sa possible réaction, alors qu’elle a été très sereine puisque leur relation dé-
passait tout cela. 
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En tout cas je suis totalement d’accord avec ce que tu disais, pour ce film notam-
ment. Enzo était un personnage très connu à Gênes, mais avec plusieurs problèmes 
(dont celui de l’alcoolisme), et ce film a constitué une occasion significative pour lui 
d’être considéré autrement. Il a eu l’impression d’avoir achevé quelque chose de beau, 
d’important. Il a d’ailleurs joué dans d’autres films après le nôtre, on l’avait même appe-
lé depuis l’étranger (de l’Allemagne). Malgré son instabilité chaotique, il avait des talents 
innés pour le cinéma. D’abord il avait des qualités spontanées de jeu et de récitation, 
ensuite il a aussi commencé petit à petit à porter le matériel et à installer le trépied, en 
donnant de suggestions pour les prises. Il était très intéressé aux moyens du cinéma et il 
s’était mis à tourner lui aussi pour La bocca del lupo. Le retour et d’autres petits essais. 
JR — En revenant au côté plus pratique et logistique de cette réalisation, je me suis intéressé un peu à cette 
expérience de production autonome que vous avez inauguré avec la société Avventurosa. Je sais qu’elle a été fon-
dée pour ce film. Qu’est-ce qui s’est passé ? 
SF — On avait d’abord créé une association culturelle qui est ensuite devenue entre-
prise individuelle (portée par Dario Zonta) pour pouvoir signer des contrats, notamment 
avec Indigo qui est intervenue pour terminer le film lors de la post-production. Elle a été 
transformée après en Sarl pour pouvoir réaliser Bella e perduta. Nous avons donc été, moi 
et Pietro, les producteurs exécutifs de La bocca del lupo pendant toute l’année passée sur le 
territoire. Moi, par exemple, j’ai fait quasiment tout: non seulement le montage, mais 
j’ai été aussi co-réalisatrice et productrice chargée des liens avec la fondation San Mar-
cellino, qui a été le vrai « producteur financier » du film. Nous avons réalisé leur film en 
étant plutôt intéressés au côté créatif, mais les conditions minimales de travail nous ont 
amené à couvrir des rôles de production: l’équipe était tellement petite… Ainsi on a eu 
l’envie de mettre en place une structure, Avventurosa, qui sera ensuite développée pour la 
création du film suivant, Bella e perduta. C’était une tentative, compliquée sans doute car 
il est difficile de faire un film ainsi  : peu nombreux et avec peu de moyens, mais aussi 
avec beaucoup de motivation et l’exigence de chacun qui devient ainsi fondamentale 
pour le film. On risque pourtant de perdre ensuite cette dimension dès que tu rentres 
dans une démarche de production externe (comme c’était le cas de phase finale de réali-
sation pour notre film à Gênes). Il est absurde de devoir, à un moment donné, mettre de 
côté cette indépendance pour confier le film dans les mains de quelqu’un d’autre lors-
qu’il faut l’achever. Il nous est paru juste, par conséquent, nous structurer davantage 
pour suivre l’entier parcours de production, bien que cela implique la prise en charge de 
toute une série d’activités qui ne concernent point la création. Certainement c’est stimu-
lant et on a compris le fonctionnement de beaucoup de choses… 
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JR — En outre je crois que c’est une telle dimension de gestion qui vous a permis d’avoir la patience et la 
souplesse pour travailler dans un certain contexte, avec certains sujets (comme Enzo et son inconstance), d’une cer-
taine manière (en écrivant librement le film au fur et à mesure que vous avanciez)… 
SF — C’est clair. Je t’avoue qu’au fond j’ai la nostalgie de cette manière de travailler, 
essentiellement d’un cinéma fait entre amis. Il n’y avait pas vraiment de 
« professionnels » qui collaboraient depuis l’extérieur. Chaque fois on était un groupe 
d’amis, des gens compétents et motivés: ainsi se génère un enthousiasme et une énergie 
fondamentaux qu’on ne retrouve pas dans d’autres contextes. Sur La bocca del lupo, par 
exemple, les gens qui nous ont aidé ont été surtout des volontaires, des gens qui ont cru 
dans le projet.  C’était un petit miracle où plusieurs parmi nous ont construit leur 
propre formation. Ensuite, on a fondé Avventurosa avec l’idée d’en faire une société co-
opérative d’artistes, pour rassembler plusieurs auteurs. Au départ, on l’a testée pour la 
réalisation de Bella e perduta, ce qui a été une épreuve très significative  : bien que mo-
deste, ce film avait des proportions différentes. 
JR — Avez-vous donc pu garder cette logique autonome et amicale malgré une échelle économique plus impor-
tante ou la logique a dû changer ? 
SF — Oui, bien sûr: nous avons gardé la même approche. On a dû élargir notre 
équipe juste sur quelques scènes un peu plus complexes à réaliser, comme celle des Poli-
chinelles au début du film. Toute la partie avec Tommaso a été tournée à trois. En géné-
ral, cela a dépendu des phases, car il y a eu trois blocs différents de tournage. Une pre-
mière purement documentaire, quand on est parti tourner en camper et on a travaillé 
avec Gesuino et Tommaso, avec un troupe minimale. Même si dans les phases succes-
sives on a parfois dû élargir l’équipe autour du noyau de base d’Avventurosa, on n’a jamais 
dépassé les dix personnes. D’autres gens qui ont partagé notre logique de travail ont re-
joint ceux avec lesquels on avait déjà l’habitude de collaborer.
En général, le film a suivi le même processus que je t’ai déjà expliqué. Et j’ai com-
mencé donc à monter immédiatement les images de Tommaso et Gesuino. Nous avons 
ensuite fait une pause entre Noël et février après cet événement malheureux et imprévu, 
le décès du premier… Nous avons essayé de comprendre si il fallait poursuivre ou pas le 
projet originaire. Nous n’avions pas envie de garder le projet prévu à tout prix. 
JR — De quel projet s’agissait-il, donc? Quel travail aviez-vous imaginé au départ ? 
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SF — Alors, l’idée était de raconter cinq-six histoires dans différentes régions ita-
liennes (comme celle de Tommaso pour la Campania et celle de Gesuino pour la Tuscia) 
qui soient emblématiques de la température du pays, qui en testent l’ état actuel. Avec la 
référence derrière du Piovene de Viaggio in Italia. Il devait s’agir d’un film où l’on reve-
nait sur les modes de travail de La bocca del lupo et Il passaggio della linea: ceux d’une en-
quête documentaire dans un territoire, en se déplaçant cette fois avec un camping car. 
La nouvelle difficulté était la pellicule, qu’on a découverte sur la création de Pelesijan et 
qu’on a choisi de ne plus abandonner. L’idée était plus ou moins celle-ci et on avait 
commencé à la réaliser à travers les histoires de deux bergers, très différents, celles de 
Tommaso et celle de Gesuino. Le film aurait pu ensuite continuer, si la mort de Tomma-
so n’était pas arrivée.  
JR — Comment avez-vous réagi à cet événement imprévu ? 
SF — On s’est donc posé la question de comment continuer, avec Pietro. Grâce à 
Avventurosa, c’est-à-dire grâce au fait que nous-mêmes étions les producteurs du film, on 
a pu se poser une telle question et choisir de changer la trajectoire de notre travail d’une 
manière si décisive. On l’a complètement bouleversé en décidant de consacrer ce film à 
raconter l’histoire de Tommaso. Pour ce faire, nous avons eu cette idée de donner la pa-
role au buffle (qui allait en faire le récit) et de créer l’intermédiaire de Polichinelle, en 
insérant les deux figures déjà présentes de Tommaso et Gesuino. Ce dernier était déjà 
un de nos protagonistes et il est ensuite rentré dans la deuxième partie du film en tant 
qu’acteur. C’était très intéressant: on a dû regarder par une perspective différente le ma-
tériel rassemblé au départ, dans une nouvelle structure filmique, selon une nouvelle idée 
narrative. 
Pietro avait en effet écrit un brouillon avec Maurizio Braucci qui a déclenché le 
tournage avec Polichinelle. Après une phase de prises, nous avons monté pour ensuite 
revenir au tournage. L’écriture advenait systématiquement au montage: à ce propos, il y 
a eu un très bel échange avec Maurizio qui a été très ouvert. On décidait en salle de 
montage de re-écrire des choses, de retourner des scènes…. Le vrai texte n’est arrivé 
que vers la fin du film, on est resté longtemps sans texte et cela a permis au film de 
changer beaucoup le long de la création. C’est un film qui s’est composé petit à petit, 
selon une écriture très ouverte et changeante (même si on collaborait avec un scénariste, 
cette fois-ci), entre autres par le travail du plateau où on travaillait avec des acteurs non-
professionnels pour lesquels la répétition des dialogues écrits n’avait pas beaucoup de 
sens. On aurait dû leur mettre des paroles dans la bouches qui allaient sortir très 
fausses : on a donc improvisé sur place avec eux… 
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JR — Je suis de plus en plus convaincu qu’une des questions cruciales des différentes éthiques cinématogra-
phiques réside dans la manière d’approcher l’écriture. Je crois que le soin du réel propre à votre écriture « chemin 
faisant » se décale des formes fictionnelles de scénarisation fermée qui s’établissent en amont pour façonner ensuite 
les images. 
SF — On avait, nous aussi, des situations fictionnelles – une nouveauté par rapport 
aux autres travaux – qui étaient mélangées à d’autres langages, au nom d’une hétérogé-
néité des matériaux. Il y avait donc derrière ces scènes des idées fictionnelles, mais on ne 
s’est jamais retrouvé avec des dialogues écrits arrêtés en amont. Il s’est toujours agi de 
moments qui se façonnaient en fonction de ce qui se passait autour de nous. En insistant 
sur plusieurs essais il y avait des choses qui sortaient, notamment en fonction de la ma-
nière qui convenait le plus aux personnes impliquées. Ils étaient de non-professionnels : 
on avait deux bergers, Sergio Vitolo principalement est un forgeron… 
JR — Sans oublier le protagoniste animal, qui constitue une autre variable du réel peu incline à rentrer dans 
les plans « fictionnels »… 
SF — Pour revenir au discours qu’on faisait tout à l’heure, comme pour Enzo a été 
très difficile de travailler dans le cadre d’un plateau cinématographique, pour Bella e per-
duta on a eu Sarchiapone, le bufflon, qui a représenté l’élément compliqué du film. Il 
nous a fallu une personne comme Sergio, le Polichinelle, qui a créé une véritable rela-
tion avec cet animal. C’était un rapport incroyable qui m’a beaucoup touché. Il prenait 
le lait de Sergio, qui s’occupait de lui toute la journée, bien qu’on avait une personne, 
Gerardo, qui a été notre soignant animalier (tout en faisant le photographe de 
tournage). Il n’a plus été nécessaire ensuite, car Sergio pouvait s’en occuper. Avec un 
buffle de 110 kilo, ce n’a pas été une chose simple, en y repensant. Toute la démarche a 
été plutôt compliqué aussi pour d’autres questions, comme celle des vaccinations ou des 
déplacements… La situation a été un peu extrême et je ne sais pas combien d’acteurs 
professionnels aurait eu envie de prendre ça en charge comme l’a fait Sergio. Pour lui la 
relation avec cet animal, sa découverte, a été une expérience incroyable : un rapport très 
fort s’est établi. Le buffle est resté à la fin du tournage dans un agriturismo qui nous hé-
bergeait pendant la réalisation, où il y avait d’autres animaux et Sergio allait lui rendre 
visite, tellement a été forte leur relation. Sarchiapone est ensuite retourné à l’élevage 
d’où il était issu et, de temps en temps, on reçoit de la part de Gerardo des photos des 
fans qui vont le voir : nous avons créé une sorte de « pension » pour lui… 
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JR — Une autre singularité de ce film est la pluralité de formes visuelles qui sont entre-tissées par ton mon-
tage, après l’expérience du film à Gênes. 
SF — Pour moi le mélange entre langages très différents et des matériels très variés 
est la puissance même du cinéma. C’était le cas déjà pour la Bocca del lupo, ce le sera en-
core plus pour Bella e perduta. Ce film est devenu un cas vraiment unique: on ne pourrait 
jamais dire sur le papier je vais faire ce film-là, à la fois pour ce qui s’est passé pendant 
l’élaboration et aussi pour le mélange des formes. Au début dans ce film il y avait deux 
brouillons: un documentaire autour du voyage en Italie, un autre plutôt de fiction 
construit autour de la commedia dell’arte qui n’a pas été développé après une première 
écriture pour le Ministère. Mais cet élément de la Commedia dell’Arte, à travers Poli-
chinelle, est ensuite rentré dans le travail: en réalité, il était présent dès le départ.  
JR — Les circonstances ont convoqué ces matériaux d’une manière imprévue et suggéré un assemblage qui 
n’avait pas été imaginé au départ. Il y a une certaine hétérogénéité entre les images « documentaires » et les moments 
« fictionnels », comme il y a une pluralité de textures entre les images cinématographiques et les plans plutôt de 
reportage télévisuels qui ponctuent le film. D’où sortent-ils, d’ailleurs? Et comment se combinent-ils, ces matériaux 
« pauvres », au plan très soigné de la pellicule ? 
SF — On a eu des archives Luce en pellicule, mais aussi des matériaux tournés en 
vidéo numérique faits par des amateurs locaux. On a aussi récupéré des choses des télé-
visions locales et sur Youtube pour avoir des matériaux récents sur la « Terra dei fuochi » : ce 
sont des choses réalisées par autrui, que nous avons juste remontées.
Nous avons en effet tout tourné en pellicule, dont la plus part était périmée… Au 
départ le film est né grâce à un financement privé et à la fondation Rolex, avec laquelle 
j’avais fait un projet en 2012-2013. C’était un projet d’échange de savoirs. À la fin, on 
m’a dit qu’on pouvait supporter un projet au choix, avec un certain montant. À cette 
époque on venait de monter Avventurosa et le problème des financements sont leurs délais 
très longs. Le cinéma a des temps particuliers: quand tu as une idée, tu dois monter un 
budget et avant de tourner passe beaucoup de temps, pour une pure fiction notamment. 
Si on avait voulu tourner une vraie fiction, on aurait dû attendre de compléter le budget 
avant d’entamer le travail et on n’aurait pas fait tout ce qu’on a pu faire. Nous avons 
toujours eu l’exigence de pouvoir commencer, sans attendre deux ans avant de se mettre 
à tourner les premières images… C’était donc grâce à Rolex et Mario Gallotti, le pro-
ducteur associé, qu’on a eu un petit budget pour pouvoir démarrer. 
Au démarrage, d’un côté on a pu acheter un camper pour le voyage à travers le pays, 
de l’autre nous avons essayé de rassembler la pellicule (la plupart périmée) dont on avait 
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besoin. Vue la phase d’interruption de la production des supports argentiques, on a dû 
improviser une récolte avec des gens qui nous en ont offerte, des stocks qu’on a récupéré 
à bas prix et quelques achats de pellicule neuve (très peu, à vrai dire). D’autre part, il y 
avait aussi un discours esthétique: on ne connaissait pas vraiment l’éventuel résultat de 
l’usage de cette pellicule. En faisant attention au traitement et aux tirages, même quand 
on a utilisé de la pellicule vieille de 25 ans, on n’a jamais eu de problèmes. Au contraire, 
on a pu obtenir des effets très intéressants – même si quelques séquences sont passées à 
la Cineteca de Bologne pour de la restauration. Mais globalement ça a marché. En plus, 
cette situation a conféré au film une ambiance et une texture en dehors du temps, très 
adaptée à la dimension fabuleuse qui ne doit pas se situer dans un contexte spatio-tem-
porel précis. En utilisant des optiques très douces comme les Cook, nous avons obtenu 
des images opposé à l’esthétique du numérique. Ce n’était pas une question de se com-
pliquer la vie, c’était fondamental dans notre travail sur le paysage italien: on ne pouvait 
pas penser de le faire en numérique, malgré les complications d’un tournage argentique 
avec une petite équipe. 
JR — J’étais en train de penser justement aux complications de travail dues au choix de l’argentique. Cela 
peut entraver une certaine autonomie et agilité dans une approche à la réalisation comme celle que tu me décrivais. 
N’est-ce pas ? 
SF — En partie, c’est vrai, la pellicule alourdit le tournage. Mais on a su également 
se débrouiller à trois, comme pendant les prises de vue avec Tommaso. Pietro avait son 
Aaton avec laquelle il avait déjà tourné entièrement le film sur Pelesjian qui permet des 
prises de 6 minutes. En tout cas, on a eu une approche différente par rapport aux films 
tournés en numérique où je me suis retrouvé au montage face à une centaine d’heures 
de rushes au moins (avec des archives en plus). On n’épargne pas la prise d’image en 
numérique. D’un côté tu as une avalanche d’images, de l’autre cela t’assure une richesse 
de possibilités, de pistes. Avec Bella e perduta la situation était complètement différente: 
malgré la limitation, cela induit une attention différente, comme j’ai pu constater à nou-
veau dans mes tournages récents en 16 mm. Tu ne peux pas revoir ce que tu es en train 
de faire et il faut le découvrir, comme par magie, après coup. Pour le développement, 
ensuite, il faut passer par des laboratoires mais notre rêve est de pouvoir le faire nous-
mêmes. 
Récemment Pietro a acheté de l’équipement pour le développement des 16 mm. 
Peut-être qu’en France il y a encore quelques endroits où on peut faire du développe-
ment, mais en Italie le développement devient de plus en plus compliqué  : le super 8 
avec lequel j’ai fait des prises pour mon dernier projet sur Les années d’Annie Ernaux, il 
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n’y a personne qui s’occupe de son développement chez nous à Rome. Pareil, pour les 
16 mm en noir et blanc. En particulier pour ceux qui veulent travailler sur des archives 
il n’est pas possible de faire abstraction du travail en différents formats argentiques. Il 
faut être capable de se débrouiller d’une manière artisanale (en gagnant une certaine 
marge d’expérimentation, d’ailleurs), surtout sur des projets petits. En ce moment je tra-
vaille sur le scénographie d’une pièce de théâtre, la première tirée de la tétralogie d’Ele-
na Ferrante. Je crée une vidéo-installation pour la compagnie Fanny & Alexander avec 
des archives et des images prises en super 8 sur lesquelles on est en train de faire des es-
sais de développements différents, en faisant des erreurs volontaires pour expérimenter 
certains effets alchimiques. 
JR — Je sais qu’autour de la diffusion compliquée de Bella e perduta il y a eu un grand débat où ont 
émergés plusieurs problèmes cruciaux des structures de distribution, en Italie notamment. Je me demandais s’il n’y 
avait pas quelque chose à mettre en place de l’ordre de ce que vous avez fait du côté de la production avec Avven-
turosa, pour les démarches de diffusion… Au nom d’une certaine autonomie, d’une petite échelle coopérative. 
SF — Il s’agit d’une autre question, d’un autre problème. Le premier passage est la 
production, ensuite il y a la diffusion qui est un autre monde. Il y a sans doute des 
formes possibles d’auto-distribution, grâce au numérique notamment qui rend cette 
opération plus faisable. Il est tout de même très difficile de suivre le processus entier, 
sauf  si on consacre cinq ans entièrement au projet, de la production jusqu’à la distribu-
tion. Le film est sorti en salle pour une très courte période en Italie (juste trois semaines), 
dans une saison peu adaptée, un mois avant Noël. En revanche, il a eu plus de succès à 
l’étranger – en France notamment. Il a eu une vie plus longue à l’étranger. 
JR — Tenons-nous en à la production. Tu parlais tout à l’heure du projet initial de transformer Avventuro-
sa en une sorte de coopérative de cinéastes, pour développer des dynamiques d’auto-production et d’entre-aide. Où 
en êtes-vous ? 
SF — La société est en train de travailler en ce moment sur le nouveau film de Pietro 
et elle co-produit également un film de Alexander Sokurov (pour lequel j’ai fait des re-
cherches d’archive) avec sa fondation en Russie. En général il s’est agi d’aider à travers 
Avventurosa d’autres auteurs, surtout d’une manière informelle. On a collaboré avec 
Gianfranco Rosi, en tant que soutien non officiel, ou aussi sur Belluscone de Maresco, 
sans forcément intervenir d’une manière très structurée. Nous aidons des projets qu’on 
partage.
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Ensuite il y a des projets personnels, j’ai fait des travaux de réalisation (comme celui 
sur Arturo co-signé avec Pietro). Ce film a dû attendre un peu de temps avant d’être 
terminé car à un moment donné la juste distance du personnage s’était perdue: un jour 
Arturo nous a appelé, pour nous demander qu’on aille le chercher car il allait mal, et 
ensuite il est resté chez moi et j’ai dû m’occuper de lui – je ne pouvais plus à ce point-là 
penser de faire un film, on était trop proches. J’ai aussi co-réalisé avec Pietro un film 
pour une commande de l’institut Luce pour ses 90 ans, un travail sur le monde paysan 
qui s’appelait L’umile Italia. Une association de Gênes, L’alfabeto, m’avait proposé de réali-
ser un travail sur l’immigration entre la ville et Buenos Aires qui a été présenté dans une 
installation à Venise sous le titre de L’approdo. Cette année je suis en train de terminer un 
travail personnel dans le cadre d’un projet sur l’archive qui s’appelle Reframing home mo-
vies. J’ai fait une résidence à Cagliari l’été dernier pour visionner un fond de films de 
famille réuni pendant neuf  ans: il s’agit de 9000 bobines. Ainsi est né mon projet libre-
ment tiré de Les années d’Annie Ernaux qui est en post-production en ce moment. Il y a 
aussi un film que je viens d’entamer, supporté notamment par Avventurosa, qui implique-
ra des archives et du tournage. 
JR — À propos des projets mineurs que tu as co-signé avec Pietro, il en a un que tu n’a pas mentionné, celui 
que vous avez réalisé pour la série Venezia 70 Future Reloaded. Il s’agit d’ailleurs d’un travail où reviennent 
les questions d’assemblages d’images et de la pellicule dont on était en train de discuter. Aurais-tu envie de dire 
quelques chose pour conclure autour de ce petit film que je trouve très énigmatique ? 
SF — Il y a avait des prises tournées en mini DV (une Sony 150, sa première camé-
ra) par Pietro quand il habitait à Venise – il était gardien d’une île. Ce sont des images 
prises d’un bateau en mouvement qu’on a re-filmé en 16 mm, pour obtenir une certaine 
homogénéité. Nous avons aussi tourné pendant le développement et l’élaboration de la 
pellicule qu’on voit dans le film. On a donc réutilisé ces vieilles prises qu’il n’avait jamais 
exploitées. Ensuite, nous les avons mélangées avec d’autres matériaux très variés. Ce 
sont soit des images du premier cinéma (comme la mitrailleuse Edison) soit des images 
que j’avais récupérées en faisant une tournée des archives italiennes où je demandais 
chaque fois les plus anciennes images qu’ils avaient à disposition. Il s’agissait d’une 
phase préliminaire du travail pour Bella e perduta, quand on n’avait qu’un projet vague 
sur le paysage italien. J’aime travailler en amont, ratisser large sans avoir des objectifs 
précis. Pour revenir ensuite aux recherches d’archive lors de la phase finale, pour cher-
cher des choses beaucoup plus précises. J’ai monté donc des archives que j’étais en train 
de récupérer ainsi, en y ajoutant des répertoires que j’avais pour d’autres travaux. L’i-
mage du garçon qui conduit le bateau, celle du visage d’une jeune femme tirée d’un 
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mariage d’un chef  fasciste en 1938… On a eu envie de rassembler des images très dis-
parates qui résumaient un peu l’histoire du cinéma. Ensuite on y a ajouté le texte de 
Guy Debord, qui a été réduit dans la version finale à cause de la durée très courte du 
film.  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À plusieurs reprises nous avons tenté de rentrer en contact avec 
Pietro Marcello, dont on avait découvert le travail grâce à la sugges-
tion de son ami Michelangelo Frammartino. Après quelques tenta-
tives sans succès, nous avons réussi à contacter sa collaboratrice 
(monteuse et co-réalisatrice) Sara Fgaier. Un samedi matin du mois 
d’avril 2018, elle a accepté de partager un café à distance sur Skype 
pour discuter du travail mené depuis une quinzaine d’années avec 
Pietro Marcello et la maison de production Avventurosa. 
— 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——— 
4.2 
HABITER ENSEMBLE DES SITUATIONS DE CINÉMA 
Une discussion avec Loïc Cloez de l’association À bientôt j’espère 
LC — Explique-moi donc pourquoi tu veux qu’on parle de notre travail avec À bien-
tôt j’espère, je n’ai pas compris exactement ce que tu nous a écrit… 
JR — Pour mes recherches je m’intéresse au cinéma documentaire surtout sous la perspective des méthodes de 
création. Je me concentre, en particulier, sur ce que j’appelle l’ « écologie de l’écriture documentaire », à savoir la 
tendance dans cette approche cinématographique à fabriquer un film depuis une situation singulière, des rencontres, 
des échanges. Bref, l’exploration d’un milieu et ses habitants où rien n’est (trop) déterminé à l’avance. Dans cette 
réflexion, j’avais envie d’ouvrir un petit espace pour ce qui se passe après la création, notamment la question de la 
diffusion: je souhaitais pouvoir parler des écologies de la diffusion de ce cinéma. J’ai donc pensé à mes expériences 
de programmation, mais aussi et surtout aux vôtres que j’admire beaucoup… 
LC — Ok, je comprends mieux : au départ ce n’était pas très clair quand tu nous 
écrivais « écologie » (par exemple). Cyril ne pourra pas être avec nous, mais nous avons 
sans doute des bases communes. Notamment, on s’est retrouvé – tous les deux, mais 
aussi les autres gens de l’association – sur une appétence pour  le cinéma que tu décris, 
difficile à définir : « le cinéma documentaire de création », on dit comme ça souvent… 
Un cinéma où dans sa manière d’écrire, recevoir et capter le monde tout n’est pas écrit 
d’avance, où des réalisateurs se laissent surprendre et transformer par la situation en 
nous laissant une place en tant que spectateur. On voyait ces films en festival. Nous ve-
nions de l’approche au public, plus précisément de l’organisation d’événements pour le 
public à grosse jauge : moi du spectacle vivant, Cyril du cinéma au 102 [ancien lieu oc-
cupé qui, depuis 30 ans environ, propose du cinéma et de la musique expérimentaux à 
Grenoble]. On était tous les deux des programmateurs. Or, on a eu envie de repenser 
notre rapport aux participants – notamment parce qu’on sentait qu’on ne pouvait pas 
laisser au commerce le soin de la diffusion du cinéma. Et, si on ne faisait que le laisser, le 
commerce étant ce qu’il est, chaque semaine les films sortent et nous n’avons même pas 
le temps d’aller les voir ou d’en entendre parler qu’ils sont déjà partis. Nous n’avons pas 
!113
non plus le temps d’en parler à d’autres (si nous avions eu la chance de saisir la semaine 
de la sortie), qu’ils avaient déjà disparu le mercredi d’après, poussés vers la sortie par les 
suivants… Finalement, nous avions l’impression qu’il y avait une manière de montrer les 
films qui correspondait au geste de ces cinéastes qui ne savent pas à l’avance ce qu’ils 
vont trouver quand ils se lancent dans un film. 
JR — Voilà, c’est exactement cela que j’entendais, en tant que votre spectateur et en ayant écouté le récit de 
votre expérience par Cyril lors d’une intervention à l’université. J’avais l’impression que chez vous il est question 
d’inscrire la réception du film dans un lieu, dans une situation et ses relations avec une attention que je définirais 
« écologique ».  
LC — C’était une manière de montrer des films qui était pour nous encore à inven-
ter. Finalement, ce n’est pas une vraie invention : on a inventé l’eau tiède ! Le cinéma – 
au départ : avant de trouver sa forme commerciale à grosse jauge – était forain et itiné-
rant : on vient vous montrer pendant un tournée… D’ailleurs on s’est souvent présenté 
comme des « montreurs d’ours  » (quand on nous demandais ce qu’on faisait) et – 
comme c’était compliqué avec la SPA et tout le reste de montrer des ours aujourd’hui – 
on montrait plutôt des films. Il s’agit d’une idée qui était à l’origine du cinéma, avant 
qu’il trouve sa forme frontale, dans une salle noire et obscure, où les gens viennent à la 
salle plus que la salle vient aux gens. Bref, on souhaitait retrouver un côté forain comme 
ça, en se disant que le lieu de la projection n’est pas neutre : on pouvait travailler sur cet 
aspect. Je ne sais pas si Cyril t’avait parlé de notre projet initial d’une caravane ou d’un 
camion… 
JR — Oui, bien sûr. Mais cela n’a pas marché, si je me souviens bien. 
LC — On a travaillé pendant un an pour écrire le projet et, ensuite, à la veille du 
dépôt du dossier de subvention on a décidé qu’on n’allait pas le poser et qu’on avait fait 
fausse route. Même si elle était mobile et si elle venait s’installer au pied des immeubles 
ou sur une place de village, la caravane restait une salle. On n’avait pas passé notre 
temps à essayer de déjouer le problème de comment passer les portes d’une salle pour 
aller en récréer une. Reconnaître qu’il est difficile de passer les portes d’une salle, voilà 
notre point de départ : avant qu’une salle soit nôtre il faut des hasards, des rencontres. 
Au mieux, il faut pouvoir programmer dans la salle pour pouvoir sentir qu’elle est nôtre 
et, vu que les salles sont fermées à la programmation (celle-ci étant confisquée par des 
personnes « professionnelles », par une seule personne souvent), c’est dur d’y rentrer. 
Moi, par exemple, je trouve qu’il est difficile de monter les marches de la MC2 [une des 
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deux scènes nationales de la métropole grénobloise] alors que j’ai programmé dans le 
spectacle vivant. 
JR — L’exemple de la MC2 est particulièrement extrême, pour sa taille et son allure un peu 
« monumentale »… 
LC —  Bien sûr. Nous étions donc en train d’imaginer quelque chose qui, même si 
mobile, était au final une salle et on a fini par se rendre compte que ce qu’on décrivait 
était un salon. On s’est demandé pourquoi ne pas aller directement dans les salons. Les 
salons, ils existent. On est basculé dans une expérience qui a entraîné plus de cent 
séances de cinéma chez l’habitant. On avait vraiment envie de faire cela et pendant 
longtemps on s’est interdit de faire d’autres choses (par exemple des projections pu-
bliques, même si on a vite commencé à nous en demander). Être à quinze, questionner 
la parole autour de la projection – lors du cinéma chez l’habitant on a découvert beau-
coup de choses qu’on n’avait pas forcément anticipé… 
JR — Qu’est-ce donc votre expérience de « cinéma chez l’habitant » ? Quels sont les enjeux de cette pratique ?  
LC — On avait des hôtes qui nous invitaient. Eux, ils avaient une habitude de ciné-
ma ou, au moins, avaient déjà été au cinéma à défaut d’en avoir une véritable habitude. 
Ils pouvaient être déjà allés au cinéma voir des documentaires, même juste trois dans 
leur vie entière… Par contre, le 85/90%  des participants invités par les hôtes (disons, 
douze sur les quinze qui participaient aux séances) n’étaient jamais allé voir un docu-
mentaire dans une salle. C’est marrant – on s’est dit – exactement l’envers des salles où 
des médiateurs et une communication incroyable essayent d’avoir le 15% de non-habi-
tués, comme réussite suprême, tout en acceptant d’avoir le 85% d’habitués. Ce qui n’est 
pas plus mal pour eux: cela remplit la jauge, la billetterie est garantie etc. Nous nous 
retrouvions avec l’exact envers, c’est-à-dire le 85% des gens qui n’était jamais allé voir 
un documentaire en salle et pourtant ils venaient là, aux séances de cinéma chez l’habi-
tant. Ils y venaient donc pour autre chose. Rien n’est neutre, pas seulement le lieu de 
projection – c’était notre constat. Ils n’étaient pas là parce qu’il y avait un médiateur 
professionnel qui était allé les chercher. Nous ne devions pas trouver quinze personne, 
une suffisait: c’était elle qui trouvait les quinze autres. On faisait en sorte qu’elle n’invite 
pas que des amis, mais aussi des voisins (par exemple) et d’autres gens qu’ils n’avaient 
jamais invité chez eux. On créait donc un contexte où ce qui comptait n’était pas seule-
ment le film, mais aussi le collègue ou le voisin qu’on n’avait jamais invité, auquel on 
n’ose jamais proposer de venir manger à la maison. Le film en devenait l’occasion. Ils 
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pouvaient leur dire : « Venez, il y a un film ». D’un coup, il y a un aréopage de gens qui 
ne se connaissent pas : ils viennent d’univers différents mais ils ont en commun d’avoir 
été invités par la même personne. Cette personne même a fait un boulot d’invitation 
plus fin que celui que pourrait faire tout médiateur professionnel parce qu’il a souvent 
l’intuition de certaines choses formidables. On s’est retrouvé avec des hasards formi-
dables : des gens invités parce que l’hôte savait que dans un certain couple lui rêvait de 
voyager tandis qu’elle pas du tout et donc il avait choisi un film parmi ceux qu’on pro-
pose en se disant qu’il était parfait pour les voisins qu’on avait envie d’inviter (c’est l’his-
toire opposée à leur histoire). Et, effectivement, le jour de la séance ils rigolent pendant 
toute la projection parce que le film parle d’eux (en même temps il parle aussi de nous 
etc.). Les gens – on l’a constaté – se sentaient légitimes d’être là parce qu’ils avaient été 
invité par la personne qui accueille la séance. 
JR — Et vous ? Sans faire un boulot de médiateur professionnel, vous jouez quand même un rôle important 
dans ce dispositif… 
LC — Et nous travaillons l’entrée dans le film, les premiers pas, notamment par une 
introduction que nous considérons très importante tandis que dans les salles de cinéma il 
n’y a jamais une introduction. On met le noir et c’est parti… Même aux festivals, quand 
il y a une intro, souvent c’est décevant (parfois, c’est même honteux  !). Le choix de 
mettre le noir direct n’est pas neutre. Est-ce que on ne perd pas des gens s’ils ont besoin 
de quinze minutes pour comprendre où ils mettent les pieds ? Parfois c’est super, parfois 
c’est compliqué. 
JR — Il faut accompagner, notamment dans le cas de films de recherche ou de création comme les documen-
taires que vous avez l’habitude de montrer.  
LC — Les premiers pas dans un film, c’est quoi ? On essaye de travailler nos synop-
sis, nos programmes… On cherche une manière d’abord de donner envie d’être là et, 
ensuite, de savoir où mettre les pieds. Il s’agit de films inconnus pour la plupart des gens. 
L’introduction, en ce sens, continue le travail entamé par le tract avant que le film dé-
marre. À la fin du film, les lumières se rallument et voilà qu’un échange commence. On 
s’installe autour d’une table basse, notre hôte a prévu un plat principal et les gens ont 
amené une bouteille ou un dessert : ils se sentent donc légitimes d’être là et, surtout, ils 
ne peuvent pas partir ! Ils restent là, ils se sentent bien et, éventuellement, ils peuvent se 
cacher derrière leur assiette s’ils en ont envie (pendant une demi-heure, une heure 
même). Mais ils peuvent toujours prendre la parole, quand ils se sentent prêts. Il y en a 
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qui vont démarrer immédiatement et qui vont tenter de faire le ping-pong avec nous et, 
dans ce cas, nous avons essayé de trouver des stratégies pour que si on nous pose une 
question on répond en finissant par une nouvelle question aux participants. Il faut, 
comme ça, que la parole tourne. Nous étions très fier quand, à un moment donné, pen-
dant vingt minutes on parlait plus du tout. Après avoir fait un certain nombre de 
séances, la pression est devenue très forte pour qu’on organise des projections ailleurs. 
Au début on a beaucoup dit « non ». 
JR — Qu’est ce tu entends pour « ailleurs » ? 
LC — Ce sont, notamment, des équipes qui nous ont demandé par exemple d’aller 
dans des maisons des habitants, dans un centre social… Dans le social, surtout. À un 
moment donné, nous avons accepté. Petit à petit, nous nous sommes aperçus que cela 
marchait  : le film est un magnifique support pour changer les habitudes de discussion. 
Nous avons commencé à organiser des activités de ce genre pour la maison des adoles-
cents, pour la maison des habitants vers le Vieux Temple au centre-ville, pour des étran-
gers en train d’apprendre le français, au Patio au quartier de l’Arlequin. Ainsi on a créé 
un petit salon mobile, comme on s’est dit qu’on ne pouvait pas rester dans des espaces 
qui ressemblaient trop (par exemple) à un bureau. Nous avons donc acheté des tables 
basses, des chaises longues, des lampes sur pied… On re-déclinait les espaces où ils 
étaient habitués à venir pour le cours ou la réunion et, tout d’un coup, les gens se re-
trouvaient dans une salle toute noire, avec un projecteur et un grand écran. On ne voit 
plus les affiches, ni le tableau. C’est une attention qu’on leur porte, c’est pour eux que 
cela a été fait: pour retrouver un peu de légitimité à être là. Voilà, on a commencé 
comme ça et cela a ouvert une brèche. On a ensuite continué en prison et, chemin fai-
sant, on s’est retrouvé à revenir sur des projections publiques. Mais pas du tout comme 
on le faisait avant. 
JR — C’est-à-dire ? Qu’est-ce qui a changé par rapport à ce que chacun de vous faisait avant de se lancer 
dans À bientôt j’espère ? 
LC — Avant, quand on avait envie de passer quelque chose on le passait. L’un et 
l’autre, moi pour le spectacle vivant et Cyril pour le cinéma. Mais il y avait quelque 
chose qui avait entretemps changé. Dans le mouvement qu’on avait fait pour s’échapper 
et s’arracher aux habitudes d’acteur culturel (et à la salle fixe, aussi), on s’était aussi ar-
raché à l’obligation de suivre l’actualité des sorties. On pouvait passer un film jamais 
sorti, sans visa d’exploitation, avec visa mais déjà vieux de trois ans… Mais surtout ce 
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qui avait changé était qu’on ne pouvait plus faire une programmation simplement parce 
que nous avions envie de passer quelque chose, un film en l’occurrence. Il fallait qu’il y 
ait un point de départ: ce point de départ devait être nécessairement quelqu’un 
(d’autre), comme l’hôte qui nous accueille dans le cinéma chez l’habitant. Celui qui 
choisit le lieu, une date, mais aussi le film parmi ceux qu’on raconte et les invités. On a 
essayé de se dire, dans les lieux où on est intervenu (les centres sociaux, notamment), 
qu’il fallait qu’il y ait quelqu’un qui soit le point de départ pour qu’il y ait ces lieux, si on 
revenait aux projections publiques. Finalement la résidence au centre-ville, à la MDH 
du Vieux Temple, a donné lieu à un festival (« Le monde au coin de la rue ») où chaque 
séance est connectée à quelqu’un. Cela peut être la commerçante qui fait les raviolis 
chinois à la main qu’on mange presque tous les midis quand on est là. Elle est chinoise, 
elle n’a jamais vu des films documentaires sur la Chine (qui ne soient pas des 
reportages). On lui parle de certains films et, à un moment donné, elle en choisit un – 
elle va prendre Sud Eau Nord Deplacer (2012). Le film, immédiatement, résonne diffé-
remment parce que quelqu’un l’a choisit. Ce film (qui n’est pas « évident », qui est plu-
tôt contemplatif,) tout d’un coup devient légitime parce que quelqu’un l’a choisi. Et la 
salle est remplie. Voilà, ainsi on est maintenant revenus à la projection — mais avec tou-
jours ce souci et ce soin d’accueillir (avec nos chaises longues et tout le reste…). 
JR — Vous avez donc interrompu l’expérience du cinéma chez l’habitant, finalement ? 
LC — On n’avait plus la disponibilité pour le cinéma chez l’habitant avec nos 
séances publiques et nos salons mobiles et nos ateliers. On a entretemps tenté des choses 
comme l’atelier du « spectateur-programmateur », par exemple. On commençait à voir 
des gens qu’on retrouvait de temps en temps : qui étaient chez un ancien hôte, après on 
les retrouvait dans une autre projection, et puis encore une autre fois. On s’est demandé 
pourquoi ne pas retrouver des gens comme ceux-ci pour partager un cycle de dix-quinze 
films, dans un groupe de vingt. Au Petit 38 [petit espace théâtrale dans le vieux quartier 
grenoblois de Saint Laurent], notamment. C’est quelque chose qu’on ne fait pas d’habi-
tude dans nos vies de partager un film à vingt et d'en discuter ensuite ensemble. Nous 
avons organisé cela autour du thème de l’amour, pendant une année. Et ce projet a fina-
lement donné lieu à une programmation. Après avoir vu autant de films, ils étaient légi-
times pour faire un geste de programmation. Avec toutes ces activités on a donc arrêté le 
cinéma chez l’habitant et pourtant, quand on a commencé, on pensait faire une révolu-
tion ! On a tellement porté cela à deux qu’à un moment donné on a voulu créer un 
groupe de spectateurs pour qu’ils prennent la relève. Mais, cette fois-là, la vie n’a pas 
suivi et nous nous sommes dit qu’on n’allait pas continuer une année de plus… On 
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s’était imaginé, au départ, de pouvoir créer un, deux, trois, quatre groupes avec le maté-
riel correspondant pour que, certains soirs, il puisse y avoir quatre séances autonomes en 
parallèle.  
JR — Des séances qui ne passent plus par vous, par votre organisation ? 
LC — Oui, sans passer par nous. Mais plutôt par gens qu’on auraient formé: dans la 
ville quatre ou cinq groupes auraient existé ainsi… On n’a pas réussi à faire cette bas-
cule là sur Grenoble, mais cela s’est fait ailleurs. Il y a sept associations (en Belgique et 
en France) qui ont repris le cinéma chez l’habitant sur la base du projet d’À bientôt j’espère.  
JR — Ils se sont adressés directement à vous pour le faire ? 
LC — On leur a tout transmis: nos dossiers de subventions, les annexes, toute l’écri-
ture du projet. Certains, on les a eu longtemps au téléphone, certains sont venus nous 
rencontrer, d’autres on les a rencontré ailleurs. Il y en a à Bruxelles, en Bretagne, à Tou-
louse, vers Paris, dans le Nord-ouest… Il s’est passé quelque chose ailleurs bien qu’on 
n’ait pas réussi à faire ça à Grenoble. 
JR — Cela me fait penser à des ciné-clubs conviviaux qu’on fait avec un groupe d’amis (rencontrés autour de 
la bibliothèque anarchiste Antigone). Mais je ne crois pas qu’il s’agisse tout à fait de la même chose. Quelle était 
exactement votre démarche pour le cinéma chez l’habitant, celle que vous avez diffusé ? 
LC — On s’était donné des règles. Par exemple, on avait choisi de ne jamais  retour-
ner deux fois dans le même endroit, de ne pas aller chez des amis. On fonctionne tou-
jours de la même manière: on ne sollicite personne. Les gens viennent nous voir. Pour le 
cinéma chez l’habitant, par exemple, on a fait un tract et on l’a posé dans des biblio-
thèques, au bar, dans des locaux associatifs ou dans des librairies — en interdisant à nos 
amis de nous inviter. Au bout de quelques semaines, on a eu un premier appel. Ensuite 
un deuxième, un troisième et, assez vite (au bout de la cinquième séance, je crois), on a 
commencé à avoir des anciens participants qui nous invitaient à leur tour chez eux. Et 
puis d’autres qui nous invitaient. On a sorti trois fois des programmes de cinéma chez 
l’habitant et, avec le premier tract, c’est tout au niveau communication. On a fait nos 
135 séances sur ces trois documents là. 
JR — Lors de la conception de ce dispositif, vous êtes allés voir ailleurs pour tirer une inspiration ? 
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LC — Non, pas vraiment. Le cinéma chez l’habitant est né surtout de l’envie de 
rompre avec nos habitudes d’acteurs culturel, de tenter autre chose, de faire un pas de 
côté. On a démarré avec trois ans de financement (de la région, qui a accepté de se 
conventionner et soutenir l’expérimentation). Cela pouvait s’arrêter, on a eu une vraie 
liberté. Avant l’écriture nous avait pris un an et demi: un an pour le projet de la cara-
vane qu’on a laissé tomber pour aller dans le salon et cela nous a pris six mois supplé-
mentaires d’écriture. On a réécrit plusieurs fois notre document de présentation du ci-
néma chez l’habitant (on en a une version actuellement de 80 pages) : une première ver-
sion avant le démarrage, une version de démarrage et une dernière version après un an. 
Cela devait poser une éthique de la projection, de la rencontre, de la conversation… Je 
ne sais même plus de quoi exactement: de la place du film, de l’accueil, de la discussion, 
à ce niveau-là se définit une éthique. Nos déclinaisons autres puisent toujours dans 
l’éthique qu’on a trouvé dans l’expérience du cinéma chez l’habitant. Il n’y a pas une 
seule chose  : ce sont la projection, l’accueil et la conversation (ces trois éléments) qui 
composent ensemble une telle éthique. 
JR — En même temps, tout cela tournait nécessairement autour d’un noyau qui est celui du film documen-
taire… 
LC — Le cinéma documentaire est ce qu’on a trouvé de mieux pour raconter le 
monde (d’abord). Il y avait aussi le plaisir qu’on a face à un film et l’envie de le partager. 
J’allait déjà en festival et Cyril beaucoup plus que moi, mais on sentait qu’au final, 
même dans des festivals, on parle très peu des films. Dans les séances publiques, ceux 
qui parlent sont toujours les mêmes : tu peux deviner qui va parler et qu’est-ce qu’il va 
dire, tu n’écoutes plus au final… 
JR — C’est évident qu’il y a des limites pour une séance classique frontale, avec un public nombreux… Les 
problèmes de taille me semblent assez centraux, finalement. 
LC — En effet, au ciné-banquet où tu a été on était 20, mais avant c’était 22. Après 
on s’est dit qu’il fallait réduire à 20. Pareil pour le cinéma chez l’habitant. Au début, il y 
avait 15 invités (plus les hôtes et nous), ensuite on s’est dit que c’était 15 avec les hôtes, et 
après on s’est dit que c’était 15 avec nous aussi. Si on était en-dessous, cela posait des 
problèmes et si on était au-dessus, il y en avait des autres. Mais après il y a des hasards, 
des conditions exceptionnelles. La plus grosse jauge qu’on a fait a été 240 places, la 
grande salle du cinéma Mélies à Grenoble, pour la sortie de J’avancerai vers toi avec les yeux 
d’un sourd : 120 sourds dans la salle, 120 entendants… et 50 personnes dehors! L’échange 
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a été incroyable, avec la réalisatrice (Laetitia Carton) et deux interprètes en langue des 
signes. Dans ce cas, on avait vraiment réfléchi à comment ne pas se retrouver dans un 
dispositif  frontal. Il y avait deux possibilités : des personnes dans la salle pouvaient faire 
des remarques ou poser des questions sur le film et dans ce cas la cinéaste répondait 
(avec quelqu’un qui signait l’intervention et la réponse, face au public) ; si quelqu’un, 
par contre, posait une question sur le monde des sourds (comme le film appelle vraiment 
à cela), on proposait à quelqu’un de la salle de répondre en descendant pour réagir face 
au public On avait tenté de recréer une certaine logique même dans une salle comme 
celle-là et ça a marché: il s’agit d’hasard, mais on s’était aussi entraîné… 
JR — Cette expérience nous ramène aux choix que vous avez fait : vous avez décidé de rentrer dans les insti-
tuons et les accepter (de temps en temps) tout en déjouant leurs contraintes. Je me réfère aussi aux interventions que 
vous avez acceptées de faire à l’université… 
LC — Non, ce n’est pas tellement « accepter des institutions ». On avait envie de 
jouer avec cela, certainement. Mais je crois, que dans ce genre d’endroit, il est dur de 
garder une certaine éthique. Pour les participants aux ateliers de programmation qu’on 
a coordonné à la fac (ce qui a donné le festival Fracass), il s’agissait surtout d’une ques-
tion de transmission. On a mis les étudiants dans le même bain où nous nous mettions 
pour programmer, pour écrire, pour introduire les films et animer les échanges… 
Comme pour l’atelier du spectateur-programmateur. On ne se sentait pas de les coincer 
dans nos formes, comme le salon ou le banquet, qui sont des formes qui chez nous ar-
rivent après tout un chemin dans l’approche au public. Si on ne l’avait pas fait, sans ce 
préalable-là, on n’aurait pas eu l’urgence et la conscience forte qu’il fallait faire ce pas de 
côté. Mais il faut d’abord faire le chemin, organiser la séance publique, la refaire, jus-
qu’à en voir les limites. Probablement, on avait déjà commencé avant à le faire, ce pas 
de côté (autant moi que Cyril, dans son expérience avec les squats), mais ce n’était pas 
conscientisé. Il a fallu faire beaucoup d’essais, rater beaucoup de choses, pour décider à 
un moment donné d’arrêter tout cela. Mais nous n’avons pas le droit d’enfermer les 
gens qu’on accompagne à programmer dans nos formes. Si tu fais une expérience de 
l’EST (au campus), du Musée Dauphinois, du cinéma Le Club et du 102, tu auras en-
suite un aperçu complet des démarches, des rôles et des lieux. Avec des surprises éton-
nantes, au niveau des libertés et des contraintes. 
JR — Il y a une chose dont on n’a pas spécialement parlé mais qui me semble très importante dans ce que 
vous faites. C’est-à-dire un principe rigoureux d’autonomie et d’autogestion. Le fait que vous vous occupiez de 
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chaque aspect des événements que vous organisez : de la communication (avec vos légendaires brochures) aux instal-
lations techniques… Cette petite autarcie que, franchement, j’admire. 
LC — En réalité, il y a aussi des choses qui existent autour de nous, l’Atelier Fluo 
par exemple. Le Petit 38 (devenu Le Midi/Minuit) aussi, qui est conçu et géré d’une 
certaine manière. Mais, globalement, ce que tu dis à propos de l’autonomie est vrai. 
Cela nous permet de garder une certaine mesure, de ne pas sous-traiter (la communica-
tion, par exemple). Ainsi tu reviens à ce que toi même tu est capable de gérer. Il faut 
faire des choses qu’on est en capacité de faire: ça nous permet d’avoir une mesure, y 
compris par la fatigue. Il s’agit aussi du problème de la spécialisation des tâches. Quand 
les salles font cela, elles sont pour moi déjà trop grandes : il y a quelqu’un qui fait la sé-
curité, quelqu’un qui s’occupe de la projection, quelqu’un qui fait la communication 
dans son bureau et ce ne sont pas eux qui vont faire la programmation. Et ensuite dans 
aucun cinéma le programmateur vient dans la salle rendre compte de ses choix. Alors 
que dans nos banquets, par exemple, il y a un vrai danger car cela nous expose toujours 
aux spectateurs et on doit répondre de nos choix (de manière douce, la plupart du 
temps). Au fond, c’est facile: on a aimé le film, on était présent à l’introduction, au mo-
ment du repas aussi, on a revu le film avec les spectateurs, on a pris soin des conditions 
de leur projection… C’est cela qui nous différencie de n’importe quelle autre entreprise. 
C’est, à nouveau, une question de légitimité. Une des grandes impasses de la culture, à 
mon avis, relève du fait qu’on programme pour ceux qui nous ressemblent – si on est 
dans une salle notamment. Si nous ne voulons pas que cela arrive, il faut qu’il y ait des 
intermédiaires entre nous et les nouveaux : ce n’est pas  nous qui allons les trouver, les 
nouveaux. Par contre, les gens qui vont venir, embarquent d’autres gens. Sur cette dy-
namique nous pouvons travailler. Le crise culturelle est liée à une histoire de confisca-
tion. Comment cela se fait que dans les grands équipements culturels la programmation 
soit confisquée ? Ce faisant, on enlève la légitimité à programmer, alors qu’il faut pro-
grammer (même en ratant des choses) pour savoir ce qu’on veut et progresser en deve-
nant plus fins dans la programmation. C’est en partageant cette capacité-là, celle de 
programmer, qu’on obtient une capillarité où chacun va ramener une autre personne en 
se sentant impliqué. Alors que quand on se spécialise, quand on travaille en pyramide, 
cela ne peut pas se passer… Entre autres à cause d’un véritable mépris.  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Nous avons rencontré le travail de l’association À bientôt j’espère 
grâce au Club des Spectateurs, un dispositif  d’action culturelle du 
lieu de vie artistique Le Prunier Sauvage. Loïc et Cyril étaient venus 
présenter au public du quartier Mistral Pleure ma fille, tu pisseras 
moins, un documentaire belge très drôle, dans le cadre convivial d’un 
Cinéma chez l’habitant en version élargie pour l’occasion. Depuis 
cette première rencontre très marquante, nous avons suivi de près les 
différentes initiatives qu’À bientôt j’espère a mis en place dans la ré-
gion grenobloise autour d’une diffusion alternative de films documen-
taires.  
Très touchés par leurs méthodes de programmation, nous avons 
finalement choisi de leur demander un temps pour discuter plus pré-
cisément de leur histoire et de leurs différents projets. On a donc re-
trouvé Loïc Cloez, descendu du Trièves où il habite, aux locaux de 
Cap Berriat (à Grenoble) qui font office de domicile postale pour l’as-
sociation. Cette conversation s’est déroulée autour d’une tasse de thé 
noir l’après-midi du 23 mai 2018. 
— 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4.3 
TËNK : RÊVE (NUMÉRIQUE) D’UN FESTIVAL PERMANENT 
Une conversation à trois avec Jean-Marie Barbe et Pierre Mathéus  
JR — J’avais pris rendez-vous au nom du nouveau numéro de La Revue Documentaires, qui 
traite de la place du cinéma documentaire « au milieu de nouveaux média », à savoir ceux numériques. 
On a commencé à s’intéresser d'abord aux questions liées à la création : autant au niveau des outils (nou-
velles caméras, smartphones etc.) que des matériaux (images de Youtube, Periscope, Skype…). Mais 
je crois qu’il est important de considérer également les aspects qui concernent les nouvelles infrastructures 
de distribution, notamment des œuvres documentaires. Et voilà que je pense immédiatement à Tënk, 
l’importance de cette expérience me paraît d’autant plus évidente qu’en tant qu’italien je n’ai pas l’impres-
sion que chez nous existent des structures comparables…
JMB — Cela tombe bien, puisque nous sommes en train de travailler avec le 
Festival dei popoli à Florence et une autre équipe qui organise un festival de cinéma 
documentaire en Sardaigne (mais eux, ils sont à Milan). Avec eux on envisage de 
créer Tënk Italie. On a déposé un dossier à l’Europe, bien que ce ne soit pas sûr 
qu’on l’ait… Mais en tout cas on espère avoir mis en place d’ici un an, un an et 
demi, Tënk Italie.
JR — C’est formidable. Surtout parce qu’en Italie il y a un réseau de diffusion du cinéma d’auteur 
(et du cinéma documentaire, en particulier) beaucoup plus faible qu’en France. Malgré tout en France 
vous vous en sortez plutôt bien : avec les festivals, les salles Art et Essai, le soutien du CNC… Certai-
nement l’aide d’une plateforme numérique pourrait combler des lacunes du système italien. Mais revenons 
à Tënk en France : j’aimerais savoir d’où vient cette initiative, comment elle a émergé. Je crois qu’on 
pourra utiliser cet espace de conversation pour prendre un peu de recul par rapport à votre quotidien 
pragmatique et dégager quelques réflexions plus théoriques sur votre aventure…
JMB — D’où ça vient ? La question est relativement simple : ça vient du 
constat que la télé a complément lâché le documentaire d’auteur depuis mainte-
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nant une quinzaine d’années. C’est quelque chose qui s’est fait progressivement 
et maintenant il ne reste plus que quelques niches. Globalement on ne voit plus 
les télévisions dans les festivals, par exemple. Cela veut dire que les films ne sont 
vus que par une minorité de gens. Et là, il y a une contradiction par rapport aux 
fonctions de base du documentaire qui donne des nouvelles de l’état du monde 
autrement que par l’info, des nouvelles des multiples situations que les réalités du 
monde offrent et qui sont mal-médiatisées ou sur-spectacularisées. C’est le pro-
blème des médias par rapport à la représentation quotidienne de l’état du 
monde.  
Donc, Tënk c’est une réaction par rapport au lâchage de la télévision. C’est le 
premier point. Le deuxième point, c’est qu’au lâchage dans la distribution cor-
respond aussi un lâchage dans la production. Il y a donc deux volets dans Tënk, 
un premier volet (celui de la diffusion) qu’on a décidé de monter en deux ans et 
là, il faut qu’on atteigne les 8500 abonnés avant la fin de l’année. On en est pour 
l’instant à 6500. Le deuxième volet, c’est préacheter des films pour permettre à 
des œuvres qui n’ont pas l’appui d’un diffuseur, d’en trouver un, par exemple par 
un apport en post-production grâce aux équipements qu’on est en train d’instal-
ler ici, à Lussas.
JR — Le constat de départ est clair. Mais entre cette analyse et la mise en place de votre plateforme 
numérique y a un certain chemin qui n’est pas évident. Comment en êtes-vous arrivés à concevoir et déve-
lopper ce type de structure en ligne ? 
JMB — Pour nous, c’était évident depuis longtemps qu’il fallait trouver le 
média pour remplacer la télévision qui ne jouait plus le rôle qu’elle avait joué 
pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, chez nous en France au 
moins. Mais c’est vrai aussi pour toutes les télés publiques, comme Channel 4 en 
Angleterre. Elles continuent à assurer un service public (en finançant des films-
dossier, par exemple), mais elles ne s’intéressent plus à ce qu’on entend nous par 
création de forme, au documentaire d’auteur.  
Au début des années deux-mille on a cru, d’une part, que la VOD [Video On 
Demand] allait être la solution avec, de l’autre, l’édition DVD. Ils auraient dû être 
deux maillons qui allaient remplacer la télé. L’édition DVD a duré 10 ans sans 
jamais amener une économie suffisante pour soutenir la production. Et la VOD 
s’est avéré un acte qui n’était pas dans les habitudes culturelles et qui, même au-
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jourd’hui avec des habitudes qui ont changé, reste un acte marginal. Au moins 
pour le documentaire, pour l’instant. Et –  miracle ! –  au début des années 2010, 
voilà la vidéo on demand mais par abonnement  : c’est-à-dire la SVOD [Subscriber 
Video On Demand ou VOD sur abonnement]. Là, on s’est dit qu’il y avait quelque 
chose à faire en étant sûr qu’il y avait des plateformes qui allaient se créer. Le 
temps passe et rien n’a été fait… Il a donc fallu prendre en main notre destin : il 
fallait y aller, on s’est dit, avec une bonne dose d’innocence. 
Ici, autour de Lussas ,il y avait une culture, un capital de films et de gens qui 
les connaissent : pourquoi pas nous, au fond   ? On avait eu ce débat au milieu 
des années quatre-vingt, disons entre 1985 et 1990, au sein de la Bande à Lumière, 
sur si c’était à nous de nous occuper de la diffusion. Notre conclusion à l’époque, 
face par exemple à la multiplication des chaînes (La Sept, Planète…), avait été «  
non   ». Il n’y a avait pas de raisons objectives de s’en charger alors qu’il y avait 
des professionnels qui s’en occupaient. On a été plusieurs à l’avoir regretté à la 
fin des années quatre-vingt-dix quand on a vu que la relation entre documen-
taire de création et télé était finie. Elle n’était plus à l’ordre du jour. En tout cas, 
c’était mon regret. On a commencé à réfléchir à une forme, avec une gestion 
coopérative, qui pouvait permettre de rassembler des recettes d’abonnement 
pour les réinvestir dans la production. Il a ensuite fallu une multitude de talents 
pour arriver à la création de Tënk…
JR — Dès que vous avez identifié votre projet de construire cette plateforme numérique, comment 
avez-vous procédé ? Quels principes ont guidé la mise en forme de cet outil ? En pensant aux expériences 
actuelles (de Youtube à Netflix), le web propose une série très variée d’approches à la diffusion audio-
visuelle, avec des éthiques sous-jacentes plutôt différentes voire contradictoires.
JMB — On avait plusieurs modèles face à nous, par exemple Mubi qui 
montre un film par jour. Chez nous il y avait l’idée de faire une programmation 
hebdomadaire. Et de faire une programmation très éditorialisée, c’est-à-dire avec 
des films choisis chaque fois par une personne qui dit chaque fois pourquoi elle 
l’a choisi. Elle en explique l’intérêt, le sens. Ensuite, on a constitué des «   plages  
» (on a préféré ce nom à celui de «   case   », non par hasard). On a défini des 
plages qui nous paraissaient essentielles : «  histoire et politique  », «  écologie  », 
«  festivals  », «  arts  »… On est parti de cette hypothèse (à relativiser, bien sûr), 
qu’en documentaire personne ne connaît ni les titres, ni les auteurs. Personne 
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donc ne va choisir un film documentaire sur le nom du réalisateur ou celui des 
acteurs (puisqu’il n’y en a pas !). Comment choisir donc les films ? À travers la 
thématique. Ou parce qu’ils ont un conseil avisé de quelqu’un qui est en capacité 
ou a la légitimité de leur conseiller tel ou tel film chaque semaine. L’idée était de 
proposer quelque chose d’éditorialisé et donc de donner à voir des films choisis 
par une équipe. Cette équipe devait être multiple et donc on a créé un système 
de binômes (un par plage) qui nous font tous les six mois une proposition d’entre 
8 et 16 films en fonction de l’importance de la plage. 
JR — Dans ce que vous dites il y a des éléments cruciaux en ce qui concerne la réflexion autour des 
nouveaux media et de leurs usages. Ce qui caractérise la plupart du temps ces espaces techniques, le web 
notamment, est la quantité débordante d’informations et d’objet culturels qu’ils sont capables de faire cir-
culer au point où l’accessibilité même de ces contenus devient compliquée et ingouvernable. Sauf  si on sait 
ce qu’on cherche (et comment y arriver), il est compliqué de s’orienter dans cet univers ouvert et labyrin-
thique. Les opérations éditoriales et les engagements intellectuels dans un tel contexte représentent une ins-
tance importante : il me semble qu’il faut réfléchir aux formes de médiations possibles dans cette multipli-
cité  fuyante. 
JMB — Nous sommes vraiment dans l’idée que l’éditorialisation fonde effec-
tivement la plateforme. Il faut donner des repères, il faut proposer des choix, par 
des gens qui ont la culture et le talent pour repérer ces films (des gens avec 20 ou 
30 ans de visualisations de films, qui ont une connaissance des auteurs…). Il est 
question de partager avec des gens qui sont un peu plus connaisseurs, voir «   sa-
vants  », sur le sujet.
JR — Je me disais à ce propos qu’il y a eu sûrement un rôle joué par votre longue expérience de pro-
grammation festivalière ici à Lussas. Lorsqu’on programme un festival comme les États généraux on 
fait exactement le même boulot que vous êtes en train de décrire : il faut faire un choix de films, les réunir 
dans des séries cohérentes, les introduire et les soutenir face à un public…
JMB — Absolument. Si la plateforme est née ici, c’est parce qu’on avait 
trente ans d’expérience de programmation : on sait donc ce que c’est de choisir 
certains films et pas d’autres, comment les défendre, même si c’est difficile – 
mais c’est ainsi qu’on signe un regard et il faut des regards ! Des regards avertis, 
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différents. Et effectivement la question est celle de la variété des regards et de 
leur cohérence. Chez nous le fil rouge a été le « film d’auteur ».
JR — Pour revenir à la question du lien entre l’expérience festivalière et la plateforme numérique, je 
n’y vois pas seulement des continuités. J’y vois aussi des écarts qui me posent quelques problèmes. Par 
exemple, le fait de regarder des films ensemble. Ce qui me donne envie de venir en festival est surtout la 
présence :  à savoir la présence d'autres spectateurs avec lesquels je regarde le film, avec des programma-
teurs, avec des auteurs… C’est exactement ce qui vient à manquer lorsqu’on passe sur un dispositif  en 
ligne. Le risque de se retrouver chaque soir grâce à Tënk à voir un film (très beau, qui nous questionne) 
tout seul devant l’ordinateur est une situation que j’expérimente au quotidien…
JMB — Ce dont tu parles est un élément constitutif  du media. La SVOD, 
c’est un media qui donne la possibilité à chaque individu d’en faire un usage in-
dividuel et donc là, on perd quelque chose qui fonde le documentaire. Comme le 
documentaire est une création qui fait travailler le spectateur, on a envie d’en 
parler à la fin (parce qu’on a travaillé pendant le visionnement). Le résultat de ce 
travail n’a pas lieu a priori devant l’ordinateur. Donc nous, ce qu’on encourage 
sont des visionnements en famille, en petits groupes, en invitant les voisins… 
Mais on n’a pas des outils spécifiques pour l’instant qui puissent nous faire passer 
de l’encouragement oral à une vraie politique.
JR — Un ami à Grenoble organise chez lui des « Aperi-Tënk », par exemple. L’idée est de se retrou-
ver vers 18 heures avec quelque chose à boire et à grignoter et on improvise des projections (avec les dis-
cussions qui suivent) en fouillant le répertoire de la plateforme. Je pensais également à des amis à Bo-
logne, Distribuzioni dal Basso, qui font de la distribution alternative en ligne en Creative Commons : 
ils ont un volet de leur activité qui consiste à organiser des projections collectives des films de leur cata-
logue (auprès d’un collectif, d’une association, d’un centre social…). Ils insistent vraiment sur l’organisa-
tion d’événements autour de leurs films.
JMB — On y tourne autour, il y a des gens d’ailleurs qui nous demandent si 
des projetions collectives sont autorisées. Pour l’instant on n’a pas le droit. Sauf  si 
on demande aux ayants le droit une extension pour une projection collective 
non-commerciale pour moins de 50 personnes. Il faudrait qu’on ajoute sur 
chaque film au moins 50 euros pour l’achat des droits et pour l’instant on n’en a 
pas les moyens. On paie les films entre 200 et 250 euros pour les voir en ligne 
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pendant deux mois mais on ne peut pas payer plus. Récemment on s’est dit 
qu’on pouvait le faire pour quelques films choisis, par exemple en faisant une 
liste de 20 films et proposer tous les 6 mois une vingtaine de films pour lesquels il 
y a les droits pour faire des projections collectives et non commerciales. 
JR — Je crois qu’ainsi Tënk pourrait devenir un instrument plus intéressant pour toute une série 
d’usages sociaux qui dépassent l’usage privé auquel il est restreint pour l’instant. Je pense à un festival de 
cinéma documentaire qu’on organise à Grenoble et qui aurait envie de proposer parfois des projections plus 
ponctuelles et rapides à organiser. Avec une telle source de films on pourrait faire cela d’une manière beau-
coup plus simple. Je pense aussi aux associations qui proposent du cinéma chez l’habitant, comme À 
bientôt j’espère à Grenoble, qui pourraient vraiment profiter de ce réservoir de films. Ce serait à mon 
avis une bonne occasion d'élargir les publics du cinéma documentaire, sur le terrain. D’ailleurs, par rap-
port à l’inclusion des publics, où en êtes-vous ? Qui regarde Tënk ? Comment démocratisez-vous l’accès 
social au cinéma documentaire à travers la plateforme ?
JMB — Donc, on programme entre 5 et 7 films nouveaux par semaine et on 
s’est dit qu’il fallait chaque fois au moins un ou deux films qu’on appelle «  d’ou-
verture  »  : des films plus faciles au niveau de la lecture tout en étant de qualité. 
C’est le pari de Tënk. On va essayer de les mettre en «   coup de cœur   » ou sur 
des plages au public large pour les rendre plus visibles.
JR — Et faites-vous des actions pour aller chercher d’autres publics ? Souvent dans le web les usa-
gers se retrouvent dans des circuits identitaires plutôt serrés, malgré tout le potentiel riche et hétérogène du 
moyen. C’est paradoxal, mais souvent on y tourne en rond – chacun autour de ses présupposés.
JMB — C’est tout notre travail. C’est pour ça qu’on a été à Arles, c’est pour 
ça qu’on sera à la Biennale de la Danse à Lyon, c’est pour ça qu’on a fait un ac-
cord avec la CFDT, c’est pour ça qu’on va dans les centres culturels et qu’on es-
saie de travailler avec les bistrots de pays. 
JR — D’accord, mais au fond lorsque vous passez dans des festivals culturels vous restez dans un 
cercle réduit du point de vue des milieux sociaux. Les bistrots de pays me semblent un défi plus courageux. 
C’est un domaine plus mixte et imprévisible. L’école aussi pourrait être un espace de travail intéressant…
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JMB — On essaie. Par exemple on est sur 28 collèges dans le département, 
normalement on sera sur le Pass Culture du Ministère. L’université, pour l’in-
stant on cale. Comment faire ?
PM — Les lycéens peuvent aussi s’abonner gratuitement avec le Pass Région. 
Cela veut dire que les profs peuvent dire à leurs étudiants qu’ils doivent s’abon-
ner à Tënk pour travailler sur tel film…
JR — Je pense aux bibliothèques universitaires qui chez nous (à Grenoble) comme ailleurs paient des 
droits collectifs d’accès à des plateformes numériques de diffusions de textes scientifiques. Il pourrait y 
avoir des dispositifs similaires pour les plateformes audio-visuelles comme Tënk. Il m’est arrivé plu-
sieurs fois de conseiller des œuvres sur Tënk à mes étudiants…
PM — On a effectivement mis en place des possibilités d’achats groupés par 
exemple pour les médiathèques, mais cela peut se faire aussi pour une biblio-
thèque universitaire. On achète un certain nombre de comptes pour des prix 
cassés : par exemple, pour 200 comptes on ne fait payer que 1000 euros par an. 
Comme les usages vont être inégaux (on constate cela à la Femis, par exemple) 
on arrive à faire des prix de groupe. À Grenoble on aura l’École d’Art qui va 
acheter un abonnement. 
Pour revenir à la question que tu discutais avec Jean-Marie, les projections 
non commerciales ne posent pas simplement le problème des droits mais aussi de 
la connexion. Parce qu’il faudrait prévoir la possibilité de télécharger le film : tu 
ne peux pas organiser une projection collective avec le streaming et le risque 
qu’internet plante ! Cela implique donc d’autres démarches au niveau technolo-
gique. Nous sommes en train de creuser avec nos développeurs.
JMB — Le problème est qu’en ce moment on est bien focalisé sur le seuil des 
8500 abonnés qui est vital. On est concentré là-dessus. Et en même temps il ne 
faut pas perdre de vue le projet, c’est vrai…
JR — Le projet, voilà, revenons-y. Il y a à mon avis un thème majeur dans le débat autour des nou-
veaux media qui est celui des rythmes. Avec des accélérations de plus en plus fortes et éphémères des mou-
vements, des accès, des communications qui dépassent souvent nos capacités (de perception, de choix et 
d’élaboration). Le débit devient souvent insoutenable, individuellement au moins. Quel a été le choix de 
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Tënk par rapport à cette question   ? En tant qu’usager, je me trouve souvent frustré par la quantité de 
films intéressants que je rate (car ils disparaissent après deux mois).
JMB — Comme l’idée de Tënk était de montrer des films qu’on ne voit pas, 
qu’on ne voit plus, qu’on a raté à leur sortie cinéma, on avait envie de les garder 
suffisamment longtemps pour que les gens puissent avoir le temps de les voir – 
s’ils en ont envie évidemment. C’est-à-dire, au moins deux mois. Et après qu’ils 
ont disparu –  c’est la deuxième idée – on souhaitait qu’ils ne disparaissent pas 
totalement. Lorsqu’on peut, on a essayé de garder la version VOD du film pour 
que les gens puissent l’acquérir pour deux euros supplémentaires (pendant 48 
heures) et les visionner après le délai des deux mois. On ne doit pas être dans 
l’éphémère et dans le jetable : on est dans l’œuvre et ça prend du temps, pour 
être vue et pour être retrouvée même au-delà du temps de vision. Quand tu vas 
sur Tënk tu peux voir tous les films qui sont passés sur la plage et cela est une 
mémoire assez considérable. On a déjà 800 films, passés en presque deux ans. 
Des films choisis pour leurs qualités  : ensemble ils constituent un corpus.
PM — Effectivement, même si les films en VOD sont sur la plateforme, on 
les a mal mis en visibilité. Beaucoup de gens ne sont pas au courant. Par contre 
on a voulu que cela soit réservé seulement à nos abonnés, parce que c’est une 
VOD qui n’est pas chère : elle coûte juste deux euros. Mettre en valeur tout ce 
qui est passé est un travail encore plus lourd, qui reste à faire.
JR — Et donc par rapport à la surcharge de possibilités propre au numérique (à laquelle Tënk ne 
me semble pas échapper complètement) ?
PM — On était même partis sur plus de films  : pour Mubi, c’est un par jour. 
On se disant qu’il fallait que tout le monde puisse se retrouver : il faut plus de 
films parce qu’ils ne peuvent pas plaire à tout le monde. Effectivement, cela fait 
beaucoup de films et peut causer une certaine frustration. Avec l’idée que chacun 
choisit sa porte d’entrée : par exemple quelqu’un accède à Tënk par la plage «  
écologie  » et il faut donc qu’écologie reviennent assez souvent… On ne peut pas 
partir sur trop peu en faisant le pari que les gens veuillent tout voir : ce serait le 
mauvais pari. Il faut satisfaire les 6000 abonnés qu’on a avec une palette assez 
large. Après tu as la VOD de rattrapage. Si on avait deux ou trois films par se-
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maine, ce serait trop peu. Après, avec beaucoup de films, il faut essayer de voir 
où se trouve la limite. 
Si on avait trop peu d’œuvres, les gens se demanderaient où ils mettent leur 
argent. On a des gens qui nous demandent par exemple plus de films en disant 
qu’ils sont capables de choisir dans un catalogue (ce qui ne correspond pas à 
notre logique). On a des retours comme ça. Et on reçoit aussi des mails de gens 
qui se désabonnent parce qu’ils n’ont vu qu’un film en un mois et ils n’arrivent 
pas à rentabiliser leur abonnement. Ce qui est fou parce que cela coûte la place 
d’une entrée au cinéma tarif  étudiant. Mais le numérique induit des logiques 
comme ça d’optimisation. La question de proposer beaucoup de films impose de 
réfléchir à où se trouve le limite, en tout cas. 
JMB — On sait d’ailleurs que l’usage tourne autour d’un film/un film et demi par 
semaine… C’est 4 heures et demi par mois, ce qui fait une heure à peu près par se-
maine.
PM — Pour nous la priorité, c’est de savoir qui sont nos publics pour 
connaître ceux qu’on n’a pas encore touché. Plutôt que de savoir ce qu’ils aiment 
et combien de films par semaine ils aimeraient qu’on propose, on s’intéresse à 
comment ils rentrent sur la plateforme… Mais on ne va pas remettre en discus-
sion la ligne éditoriale.
JR — À propos des publics et notamment des jeunes je pensais à l’énorme usage qu’ils font du web 
(soit par les plateformes de streaming soit par le téléchargement) pour accéder aux œuvres audio-visuelles. 
Toutefois ils sont d’habitude sur des produits très distants du format documentaire. Je pense notamment 
au phénomène des séries, très spécifique au circuit de la télé et d’internet… Comment serait-il possible 
d'intercepter ce public ? Il est possible, à mon avis, que l’internet de Tënk ait un rôle particulier à jouer 
auprès de ces publics… Peut-être par des formes de «  sérialités documentaires  » ?
JMB — Il y a Claire Simon qui fait une série sur Tënk en ce moment, une 
série documentaire. Les dix premiers épisodes seront diffusés sur Ciné+ au mois 
de novembre et, moi, j’aimerais qu’on puisse en proposer quatre épisodes sur la 
plateforme.
Il y a eu un engouement pour les feuilletons documentaire au début des an-
nées deux-mille, sur Arte, France Television, Canal+… Tout le monde s’y est mis à 
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l’époque et on ne parlait que de cela (avant que la télé-réalité arrive). Et à ce 
moment-là il y a eu quelques séries qui étaient  pas mal, dont une de Julie Bertu-
celli sur les grands-magasins à Paris. Mais en général il y a eu un problème de 
dramaturgie : ça ne tenait pas, ça répétait les mêmes choses. Il n’y avait pas cette 
obligation qui amène le feuilleton ou la série, c’est-à-dire une dramaturgie avec 
des événements, des personnages qui évoluent. Au moins, dans les temps et dans 
les économies qui étaient donnés pour faire es feuilletons documentaires. Je 
pense que si tu travailles deux ans en immersion dans n’importe quel milieu 
(comme Claire Simon), tu auras une dramaturgie qui se dessine, parce que les 
personnes évidemment se transforment et les situations changent.
JR — J’ai mentionné cette question parce qu’un des principes de succès des plateformes en ligne 
(Netflix notamment) a été la production et la diffusion de séries, il me semble. Comme si cette forme de 
diffusion était particulièrement adaptée pour ce support… Au contraire de la salle de cinéma qui préfère 
d’autres formats.
JMB — Je pense, sincèrement, que dans les prochains dix ans le feuilleton 
documentaire est un genre qui va revenir. Je pense que les télés ne vont pas jouer 
ce jeu (c’est trop dangereux) et qu’il n’y a que les plateformes qui peuvent tra-
vailler sur ça. Les films de Claire vont montrer que c’est possible. Ils sont sur des 
longueurs variables : ça varie entre 35 et 45 minutes en restant autour des durées 
des séries télé. Ce qui a tué les feuilletons documentaires ont été les interventions 
excessives des télés dans la dramaturgie et dans la durée qui ont coupé les ailés 
de ces séries. C’était trop formaté. La chance de Claire était la liberté de la durée 
en fonction de la matière (une fois c’est 30 minutes, une fois 40 minutes…) et 
comme ça la série documentaire peut marcher. Nous, il faudra qu’on anticipe ces 
tendances. On pourrait imaginer (après avoir atteint le numéro d’abonnés néces-
saires) de soutenir 4 ou 5 projets de séries documentaires dans notre espace de 
production. 
PM — Le succès des séries (lié au format numérique) me semble connecté à 
la durée très courte. Les gens peuvent choisir d’en voir un épisode ou deux ou 
plus en fonction du temps à disposition, qui souvent n’est pas beaucoup dans le 
monde d’aujourd’hui. Une demi-heure libre peut suffire. Et pour Tënk on voit 
que les films les plus regardés sont les courts : plutôt que de ne rien regarder ou 
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regarder la moitié d’un film, on regarde un court-métrage ! Cela me fait dire que 
le format sériel pourrait marcher.
JR — En général je trouve que la plateforme permet de faire circuler une variété très ample de formes 
créatives (des films d’études aux documentaires sonores) qui ne bénéficient actuellement d’aucune vraie 
diffusion. Cela reste pour moi un des avantages majeurs de cette infrastructure. Mais que pensez-vous des 
formats très longs ? J’ai du mal à me dire que je vais regarder un Wang Bing de 9 heures sur l’écran de 
mon ordinateur, si jamais Tënk me le proposait…
PM — On a parfois proposé des films très longs, de trois heures par exemple. 
Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. Ils ont leur public. C’est peut-être plus 
simple que de se dire je vais en salle 9 heures : mais quand est-ce que j’y vais, 
finalement ?! On peut se dire plutôt : j’ai vraiment envie de le voir et je peux le 
faire en plusieurs temps, sur un weekend, en le coupant… C’est justement le bon 
support pour des grandes longueurs.
JMB — En tout cas, s’il y a une chose que les plateformes bouleversent en 
termes de diffusion des images, c’est la durée. Il n’y a plus de question de durée. 
La salle de cinéma obligeait au formatage, la télé aussi obligeait à des forma-
tages. Cela est magnifique avec les plateformes numérique, c’est la grande révo-
lution : la liberté de durer. 
PM — C’est sûr. Nous, on peut parler des œuvres et non de durées. Et aussi 
au niveau de la production, sur Tënk on s’en fiche : que ce soit du cinéma ou de 
l’audio-visuel, chez nous n’est plus important.
JR — Une dernière question… En général on pense à l’espace du web comme à un territoire libre et 
neutre qui ne connaît pas de contraintes de frontières ou de localités spatiales. Mais souvent cela s’avère 
être plus un mythe que la réalité. Lorsque j’ouvre Tënk en Italie, par exemple, je ne peux pas avoir accès 
à mon compte d’abonné parce que je ne suis pas dans une zone de visionnement autorisé. Comment se 
situe et se prospecte au niveau international l’aventure numérique de la plateforme ?
JMB — Il y a deux éléments, à ce propos. D’abord, la chronologie de la diffu-
sion des médias change en fonction des pays, en France par exemple les plate-
formes ne peuvent diffuser un film que 36 mois après son passage en salle (le dé-
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lai le plus long au monde). Ensuite, deuxième élément, il y a la question de la 
langue et de la culture. On ne peut pas faire comme Mubi. D’abord on veut que 
les films qui sont diffusés en Espagne aient une version espagnole, ou allemande 
s’ils sont diffusés en Allemagne. Et, au-delà de ça, on souhaite qu’il y ait une 
programmation spécifique pour chaque pays ou zone géo-linguistique. Par 
exemple sur les 6 films que proposera Tënk Italie il y en aura trois qui viendront 
du fond de Tënk Lussas (sous-titrés) et après trois autres choisis par, disons, Festi-
val dei popoli   : des films du festival ou de la production italienne… Celle-ci ne 
peut pas alimenter une plateforme avec six films par semaine de qualité, mais il y 
a quand même un capital assez conséquent qui pourra alimenter trois plages 
spécifiques. Et comma ça on pourrait monter un Tënk germanophone et ensuite 
une programmation anglophone pour la Scandinavie avec le Royaume Unis et la 
Hollande (et même l’Est de l’Europe). En Europe du Sud, entre Portugal et Es-
pagne on pourrait constituer une autre zone de diffusion, notamment avec la 
production de l’Amérique du Sud. Contrairement à Mubi on croit qu’on aurait 
intérêt à déléguer une partie du travail aux équipes locales (qui feront aussi une 
partie du travail de recherche des abonnés). On serait plus subtils, plus fédéraux, 
plus libertaires. Et en même temps cela pourrait générer une dynamique euro-
péenne entre ces Tënks qui pourront à terme, dans dix ans, co-produire ensemble 
en donnant une certaine puissance de production au documentaire européen. 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Depuis l’inauguration de la plateforme TËNK, on a ouvert un 
compte et suivi constamment son travail de sélection et de diffusion 
de films documentaires, animés autant par une curiosité personnelle 
que par des motivations de recherche et de programmation festiva-
lière. Nous avions déjà connu le contexte très singulier de Lussas 
grâce quelques séjours de documentation à la Maison du Doc ainsi 
qu’aux États généraux du mois d’août. Dans un cadre assez différent, 
nous sommes repassés par cette petite ville ardéchoise pour rencon-
trer Pierre Mathéus et Jean-Marie Barbe, qui dirigent l’équipe de 
TËNK.  
Avec eux, l’après-midi du 9 juillet 2018, nous avons discuté 
quelques heures de la plateforme, de son origine et de son avenir en 
essayant de mieux comprendre comment diffuser (mieux) des docu-
mentaires de création aujourd’hui et demain. Une version de cet en-
tretien est à paraître en 2019 dans le trentième numéro de La Revue 
Documentaires, « Au milieu des nouveaux media », en dialogue avec 
le témoignage d’une autre aventure de distribution numérique 
d’œuvres documentaires, l’italienne DDB. 
—  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4.4 
« FOR THE LOVE OF THE THING : ATIAT EL ABNOUDI À GRENOBLE » 
Programme et biblio-filmographie d’un workshop  
de Maria Cuomo et Raphaël Morio  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Depuis plusieurs années, la plateforme Pratiques d’hospitalité por-
tée par Katia Schneller et Simone Frangi de l’École des Beaux Arts de 
Grenoble organise des résidences d’artiste accompagnées par des 
moments pédagogiques. Dans le cadre des financements de la Maison 
de la création de l’Université Grenoble Alpes, les initiatives de la pla-
teforme ont pris l’habitude de se dérouler en partenariat avec un la-
boratoire universitaire. Le domaine de travail cinématographique de 
Maria Iorio et Raphaël Cuomo, deux artistes italo-suisses invités en 
2017, a poussé Pratiques d’hospitalité à prendre contact avec notre 
laboratoire, Litt&Arts.  
Nous nous sommes ainsi retrouvés à co-organiser leur période de 
résidence à Grenoble en découvrant leur précieuse pratique à la croi-
sée de recherche, création et enseignement. C’est à partir d’une en-
quête autour du cinéma amateur maghrébin – entre production et dif-
fusion – que les deux artistes nous ont invités à mener une réflexion 
autour de la circulation des images ainsi que de l’agencement des si-
tuations de rassemblement cinématographique. 
— 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Nous remercions chaleureusement tous ceux qui ont accepté de 
nous consacrer un peu de leur temps et de leurs énergies pour nous 
raconter leur travail. Ils nous ont confié des réflexions, des anecdotes, 
des questionnements qui ont nourri d’une manière décisive notre re-
cherche. Nous nous sommes intéressés à des expériences contempo-
raines, nous avons choisi d’accompagner des chemins en devenir. Il a 
donc été important, autant que possible, de rentrer directement en re-
lation avec les protagonistes de ces aventures et avec leurs récits. Par-
fois cette relation a été indirecte, elle s’est passée à travers des docu-
ments d’archive qui sont ici reproduits. 
— 
 Ces annexes représentent l’espace d’enquête « documentaire » qui 
a alimenté notre étude autour des écologies des créations documen-
taires contemporaines. Dans chaque chapitre est en jeu une rencontre 
dans un espace-temps particulier – entre septembre 2015 et août 2018, 
entre la France et l’Italie –, qui a été enregistrée, montée et mise en 
forme afin d’être partagée grâce à ce support éditorial. Ce carnet do-
cumentaire est associé au travail plus ample et théorique d’une thèse 
doctorale, mais il peut également faire l’objet d’une lecture et d’une 
exploration autonomes (du moins, tel est notre souhait).     
—
